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Notă către cititor

Când am văzut numărul lui Zach Walker apărându-mi pe telefon, 
m-am î�ntristat put�in. Era târziu s� i î�ntuneric, iar eu goneam pe auto-
stradă î�n mijlocul statului Missouri s�i am presupus că mă sună să-mi 
spună că un alt prieten de-al nostru ‒ un coleg de la cursul de in-
struct�ie Basic Underwater Demolition/SEAL*, BUD/S 237 ‒ a fost 
ucis.

Eu s� i Walker am fost la acelas� i curs de instruct�ie î�n 2001 s� i 
2002, î�n sudul Californiei. Am trecut prin multe î�mpreună, am făcut 
serviciul militar î�mpreună s� i am suferit î�mpreună.

După absolvire, el s-a dus pe Coasta de Est, iar eu am rămas pe 
Coasta de Vest. L-am văzut pentru câteva minute î�n 2004. Walker se 
î�ntorsese din Afganistan s� i lucra î�n corpul instructorilor militari, iar 
eu am dat de el î�ntâmplător, când a venit î�n San Diego pentru câteva 
zile de instructaj î�n operat�iuni maritime. Era o zi aglomerată ‒ 
amândoi alergam î�n direct�ii diferite ‒ s� i, exceptând acele câteva mi-
nute, nu-l mai văzusem pe Walker de 11 ani.

Nu erau ves�ti proaste despre unul dintre prietenii nos�tri s� i am 
fost recunoscător pentru asta. Walker mă suna î�nsă să-mi ceară aju-
torul. Iar la asta nu mă as�teptam.

Dintr-o clasă de tipi duri, Walker era unul dintre cei mai duri. 
Un pus�ti dintr-o familie de tăietori de copaci din nordul Californiei, 
era genul care ‒ chiar s� i când stătea î�n format�ie, proaspăt bărbierit, 
cu uniforma călcată s� i ghetele lustruite ‒ tot arăta de parcă ar fi 
avut barbă s� i tocmai ar fi ies� it î�n goană din pădure, plin de noroi s� i 

*  Demolări Subacvatice de Bază. (n.tr.)
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de sânge, după ce s-a luptat cu o pumă. Nu e vorba că ar fi fost cumva 
murdar ‒ doar că nu puteai să-l s�lefuies�ti ca să scot�i din el duritatea.

Walker era, de asemenea, genul de tip care ar fi făcut orice pen-
tru cei pe care î�i iubea. Oamenilor le place mult să spună: „Ț� i-ar da 
s� i cămas�a de pe el” sau „Ar trece s� i printr-un zid pentru tine”. Walker 
nu era chiar as�a. Dacă ai fi avut î�ntr-adevăr nevoie de o cămas�ă, s-ar 
fi căt�ărat s� i ar fi trecut zidul, ar fi smuls o cămas�ă de pe vreun idiot 
î�ncrezut, s-ar fi căt�ărat î�napoi s� i t�i-ar fi dat cămas�a pe care o meritai 
s� i pe care, după cum hotărâse el, ticălosul celălalt nu o merita. Era 
motivat de un sentiment profund al dreptăt�ii. Voia să s�tie ce e co-
rect, ce e just. S� i era dispus să lupte pentru asta.

Un alt lucru care era adevărat î�n privint�a lui Walker ‒ s� i a ma-
jorităt�ii băiet�ilor din clasa mea ‒ era că ar fi putut să trăiască destul 
de fericit s� i acum două sute sau chiar două mii de ani. Avea o ca-
mionetă, dar nu avea nevoie de ea. Avea ghete, dar s-ar fi descurcat 
bine s� i cu picioarele goale. S� i nu e vorba doar că putea să trăiască 
fără luxul modern, ci s� i de faptul că, chiar s� i pentru un tip de două-
zeci s� i ceva de ani, avea o sensibilitate morală cu un aer străvechi. 
Credea î�n curaj. Credea î�n fapte. Credea î�n devotament.

I�n caz că te-ai gândit vreodată: „Dacă m-as�  afla î�ntr-o situat�ie 
foarte neplăcută, as�  putea să-l sun pe...”, sper că ai î�n viat�a ta pe ci-
neva ca Zach Walker.

Mi-a spus cât de rău ajunsese să-i meargă.
După s�ase ani î�n echipele SEAL, s-a î�ntors acasă, î�n nordul 

Californiei. Avea deja o sot�ie s� i un fiu. A cumpărat o pompă de beton 
s� i a î�nceput o afacere. Ajuta oamenii de prin oras� . I�s� i cres�tea băiatul. 
Părea, după toate aparent�ele, că e bine.

I�ntr-o zi a parcat pe aleea lui. A ies� it din camionetă s� i s-a arun-
cat la pământ. I�l t�intea un lunetist, sau cel put�in as�a credea el; 
Walker a stat î�ntins lângă camionetă, inspirând s� i expirând us�or. Nu 
s-a mis�cat deloc, doar a clipit din pleoape. Câteva ore mai târziu, 
când soarele a î�nceput să apună, a sărit î�n picioare s� i a fugit î�n casă.

Walker e un tip care n-ar trebui să bea. Aproape niciodată nu 
s-a putut opri la o singură bere s� i, chiar s� i după una, era posibil să-l 
găses� ti pe terasa pubului, î�n picioare pe un scaun s� i t�inând un 
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discurs. Mai târziu ai fi auzit o sticlă căzând s� i făcându-se t�ăndări de 
ciment, semn că sublinia un punct de vedere. El era un tip care 
aproape î�ntotdeauna asculta cu atent�ie ‒ poate cu prea multă aten-
t�ie ‒ ce se petrecea î�n jurul lui. Dar dacă î�i dădeai o bere, devenea 
surd.

La câteva săptămâni după ce s-a î�ntors acasă ca un erou, fratele 
lui, Ed, a intrat cu camioneta î�ntr-un copac. Ed era beat când s-a 
omorât. Walker, un tip care făcea mereu legături, a î�nceput să se 
î�ntrebe: Oare Ed a murit ca pedeapsă pentru ce am făcut eu în 
Afganistan?  

Acum, că era acasă s� i î�i murise s� i fratele, a î�nceput să bea mai 
mult. După cum era de as�teptat, Walker nu prea făcea lucrurile cu 
moderat�ie. Stând la sfârs� it de săptămână î�n curtea lui din spate, 
termina nu o lădit�ă, ci o î�ntreagă ladă frigorifică cu bere.

Mi-a povestit apoi despre noaptea î�n care a fost arestat. S� tii 
cum e atunci când un prieten bun î�ncepe o poveste s� i, după cinci 
cuvinte, î�t�i dai seama î�ncotro se î�ndreaptă? Asta n-avea cum să fie 
bună. Era î�n centru. Băuse î�ntr-un restaurant. I�s� i vede sot�ia parcând 
s� i iese să ia nis�te bani de la ea. Un polit�ist î�i cere să se oprească o 
clipă. Walker î�i spune că doar se duce să ia nis�te bani de la sot�ia lui, 
ca să-s� i plătească nota. S� i i-o arată î�n mas�ină. Polit�istul î�l apucă pe 
Walker de umăr. S� i de aici devine neplăcut.

I�i pun cătus�ele lui Walker. Sângele î�i picură pe fat�ă s� i el î�ntrea-
bă î�ntr-un moment de claritate la bet�ie: „Putem să stăm de vorbă un 
minut despre ce se î�ntâmplă aici?” Nu. I�l bagă î�n mas�ina polit�iei. I�l 
acuză de o infract�iune gravă: î�mpotrivire la arestare. Walker e ne-
dumerit. A băut, sigur. Dar cu ce a gres� it?

Doctorii lui de la VA* î�l diagnostichează cu sindromul de stres 
posttraumatic. Dar nu î�i prescriu exercit�ii fizice sau serviciu î�n folo-
sul comunităt�ii. I�i prescriu o  grămadă de pastile. 

Ce se va î�ntâmpla la tribunal? Walker a fost prins pe picior gre-
s� it. I�i pare rău. Dar asta nu contează prea mult. S� i adevărul e că, 
dacă nu ar fi fost incidentul acesta cu polit�is� tii, ar fi fost altceva. 

*  VA – abreviere pentru U.S. Department of Veteran Affairs (Departamentul SUA 
pentru Problemele Veteranilor). (n.tr.)
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Poate că ar fi condus băut. Poate că s-ar fi sinucis la volan, ca fratele 
său. Sau s� i mai rău, ar fi omorât pe altcineva. I�n orice caz, un singur 
om e vinovat aici, iar acela e Walker. Țatăl erou de război e acum un 
s�omer alcoolic cu indemnizat�ie pentru incapacitate de muncă, ce 
arată de parcă ar fi gata să ajungă la î�nchisoare.

Vorbim.
Țimp de cât�iva ani am avut nis�te gânduri ‒ bazate pe munca 

mea umanitară î�n străinătate, pe timpul petrecut î�n armată s� i pe 
munca mea cu veteranii ‒ despre modul î�n care oamenii trec prin 
greutăt�i s� i ajung la fericire, trec prin durere s� i ajung la î�nt�elepciune, 
trec prin suferint�ă s� i ajung la tărie. Discut�ia noastră la telefon le-a 
adus pe toate la suprafat�ă.

Era târziu când am ajuns acasă, dar odată ajuns, am as�ternut 
câteva dintre aceste gânduri î�ntr-o scrisoare către Walker. El mi-a 
răspuns. O scrisoare a urmat alteia. Am vorbit mult. Am continuat 
să ne scriem. 

Această carte este seria editată a acelor scrisori. Sunt scrisori 
către prietenul meu. Dar, des� i povestea lui este unică, lucrurile cu 
care se confruntă ‒ pierdere, teamă, căutarea unui scop ‒ nu sunt. 
De fapt, lucrurile cu care se confruntă sunt universale. As�adar, cu 
binecuvântarea prietenului meu ‒ dar cu numele lui schimbat pen-
tru a-i proteja intimitatea ‒ am adunat aceste scrisori despre rezili-
ent�ă, î�n sperant�a că s-ar putea să vă fie s� i vouă de folos.



SCRISOAREA 1

Linia frontului

Walker,
Mi-ai spus că săptămâna trecută t�i-ai verificat casa. Țe-ai trezit 

pe la ora 3:00, ai luat un pistol s� i ai mers din cameră î�n cameră, 
din dulap î�n dulap, din colt� î�n colt�, controlând... nu erai sigur ce 
anume.

Nu era nimeni î�n casă, bineî�nt�eles.
Ai tot făcut asta, de vreo două ori pe lună. Țe-ai trezit lac de 

transpirat�ie. Ar fi tentant ‒ foarte tentant ‒ să ne gândim că ai doar 
nis� te vise urâte. Chiar mai tentant ar fi să trântim un diagnostic 
medical pentru ceea ce t�i se î�ntâmplă s� i să lăsăm un doctor să te 
î�ndoape cu pastile.

Dar tu es� ti prietenul meu s� i adevărata problemă nu e vreo 
amintire de cos�mar din război, iar tu s�tii asta.

S-ar putea ca problemele din timpul nopt�ii să aibă un pic de-a 
face cu trecutul, dar au mult mai mult de-a face cu ceea ce alegi să 
faci î�n prezent.

Acum es�ti acasă s� i, pentru prima oară î�n viat�ă, nu s�tii către ce 
t�intes�ti. Ai î�ncercat afacerea cu betonul. O vreme a mers bine, apoi 
s-a făcut praf.
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I�nainte, erai un Navy SEAL*. Erai unul dintre luptătorii de co-
mando de elită ai lumii. I�n fiecare zi te dădeai jos din pat cu senti-
mentul că ai un scop, o misiune importantă î�n fat�ă s� i o echipă î�n 
jurul tău. Puteai să mergi cu capul sus. Acum ai fost diagnosticat cu 
o tulburare, es�ti s�omer, es�ti î�nconjurat de prieteni ca pus�cas�ul ma-
rin care spune că „o să vopsească tavanul cu creierii lui”, iar î�n tot 
acest timp î�t�i petreci weekendurile cu lada ta frigorifică plină cu 
bere. Nu m-ai sunat până când nu ai fost arestat, iar acum te afli î�n 
fat�a perspectivei de a-t�i primi copiii î�n vizită la î�nchisoare.

As�adar ce să faci?

Ca un Navy SEAL ce es�ti, ai î�nt�eles cuvintele „linia frontului” ca fiind 
locul î�n care te î�ntâlneai cu dus�manul.

Linia frontului era locul î�n care se dădeau bătăliile s� i se decidea 
soarta. Linia frontului era un loc al fricii, al luptei s� i al suferint�ei. Era 
totodată un loc î�n care se câs�tigau victorii, î�n care se făureau priete-
nii de-o viat�ă, î�n î�ncercări grele. Era un loc î�n care trăiam cu un sen-
timent al scopului.

Dar „linia frontului” nu e doar un termen militar. Ai s� i acum o 
linie a frontului î�n viat�ă. De fapt, fiecare are un loc î�n care se î�ntâl-
nes�te cu frica, î�n care se luptă, suferă s� i î�nfruntă greutăt�ile. Cu tot�ii 
avem bătălii de purtat.

S� i adesea, tocmai î�n aceste bătălii suntem cel mai î�nsuflet�it�i: pe 
liniile frontului viet�ii noastre dobândim î�nt�elepciune, creăm bucu-
rie, făurim prietenii, descoperim fericirea, găsim iubirea s� i facem o 
muncă plină de semnificat�ii. Dacă vrei să câs�tigi vreo victorie sem-
nificativă, va trebui să te lupt�i pentru ea.

Am făcut multe lucruri grele î�mpreună. Dar ne-am s� i distrat. S� i 
acum va fi la fel. Ai mult mai multe de făcut decât să cites�ti o scrisoa-
re: trebuie să cres�ti doi copii (cu un al treilea pe drum), să-t�i găses�ti 
o direct�ie î�n viat�ă, să î�t�i î�ntret�ii familia. Țe as�teaptă o muncă zilnică, 

*  United States Navy SEALs ‒ (Sea, Air and Land – Mare, Aer și Pământ) sunt for-
țele speciale ale Marinei SUA, specializate în operațiuni militare maritime (n.tr.)
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istovitoare. Sperant�a mea este că, dacă pun câteva dintre aceste 
gânduri pe hârtie, ele te vor ajuta pe această nouă linie a frontului.

S� i î�nainte să î�ncepem, vreau să s�tii că es�ti unul dintre cei mai 
buni oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Nu î�t�i spun asta ca să 
te amăgesc sau ca să-t�i cresc moralul, dacă cites�ti asta noaptea târ-
ziu s� i te simt�i deprimat. Ț� i-o spun pentru că te iubesc, iar dacă exis-
tă vreun om cu o inimă mai bună sau cu un devotament mai profund 
fat�ă de prieteni s� i familie decât tine, eu nu l-am î�ntâlnit. Țu m-ai in-
spirat când eram la instruct�ie s� i m-ai motivat să as�tern aceste gân-
duri pe hârtie. Sot�ia ta e norocoasă să te aibă sot�, copiii tăi sunt 
norocos�i să te aibă tată, iar eu sunt norocos să te am prieten.

Sunt dezamăgit că nu î�t�i trăies�ti viat�a pe deplin. Sunt dezamă-
git că toate darurile tale ‒ energia ta robustă, inteligent�a solidă s� i 
practică, inima ta bună, viziunea, credint�a ta î�n puterea celorlalt�i 
oameni ‒ au stat î�n adormire prea multă vreme. Lumea e un loc mai 
sărac, fiindcă tu nu te afli pe deplin î�n ea.

Lumea are nevoie de ce ai tu de oferit. Dar, deoarece te-ai lup-
tat cu aces� ti demoni s� i ai fost frământat, î�ntors s� i lovit din toate 
părt�ile de durerea ta ‒ de rezistent�a pe care singur t�i-ai as�ezat-o î�n 
cale ‒, cu tot�ii suntem mai slabi din această cauză. S� i asta, prietene, 
e o prostie. Es�ti capabil de mai mult decât trăies�ti tu acum.

Sper că, pe măsură ce ne trimitem scrisorile acestea unul altu-
ia, ele te vor ajuta să transformi durerea pe care o simt�i î�n puterea, 
î�nt�elepciunea s� i bucuria pe care le merit�i.

Țotul se rezumă la rezilient�ă.

Rezilient�a e virtutea care le permite oamenilor să treacă prin greutăt�i 
s�i să devină mai buni. Nimeni nu scapă de durere, frică s�i suferint�ă. S� i 
totus�i, din durere poate veni î�nt�elepciunea, din frică poate veni curajul, 
din suferint�ă poate veni puterea ‒ dacă avem virtutea rezilient�ei.

Oamenii s� tiu asta de mii de ani. Astăzi î�nsă, o mare parte a 
acestei î�nt�elepciuni străvechi trece nebăgată î�n seamă.

I�n munca mea cu alt�i veterani care au trecut peste răni s� i pier-
deri ‒ pierderea membrelor, pierderea camarazilor, pierderea sco-
pului ‒ am auzit un lucru la nesfârs� it: momentele lor î�ntunecate au 
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dus adesea, cu timpul, la perioade cu cea mai extraordinară 
evolut�ie. 

Pot�i să fii dur cu civilii, cu oamenii care „nu î�nt�eleg” prin ce ai 
trecut. Câmpul de luptă nu este î�nsă singurul loc î�n care suferă 
oamenii. Greutăt�ile lovesc î�n milioane de locuri. S� i mult�i oameni, 
inclusiv vecinii tăi, au suferit mai mult decât orice soldat, s� i au 
făcut-o fără să aibă antrenamentul tău, fără o unitate pe lângă ei, 
fără un spital care să-i î�ngrijească s� i uneori fără o comunitate care 
să-i sprijine.

S� i când acei oameni reflectează la suferint�a lor, descoperă 
adesea un adevăr asemănător: acela că lupta i-a ajutat să-s� i con-
struiască rezervoare adânci de tărie.

Nu orice evolut�ie parcurge acest traseu. Dar o mare parte a 
evolut�iei noastre are loc atunci când punem umărul la ceea ce este 
dureros. Alegem ‒ sau suntem nevoit�i ‒ să păs� im dincolo de grani-
t�ele experient�ei noastre trecute s� i să facem ceva greu s� i nou.

Bineî�nt�eles că frica nu duce automat la curaj. Rănile nu duc neapă-
rat la o revelat�ie. Greutăt�ile nu ne vor face automat mai buni.

Durerea ne poate zdrobi sau ne poate face mai î�nt�elept�i. 
Suferint�a ne poate distruge sau ne poate face mai puternici. Frica ne 
poate paraliza sau ne poate face mai curajos� i.

Rezilient�a e cea care face diferent�a.

Când oamenii î�ncearcă să ajute alt�i oameni, promit adesea că det�in 
„secrete noi”, bazate pe vreun truc revolut�ionar sau pe „ultimele 
cercetări s�tiint�ifice”. E adevărat că s�tiint�a din ziua de azi a confirmat 
observat�ii vechi de secole despre rezilient�ă. Eu nu fac î�nsă aseme-
nea promisiuni. De fapt, singurul lucru pe care t�i-l pot promite este 
că aceste scrisori nu vor fi perfecte.

Unele dintre lucrurile pe care t�i le voi î�mpărtăs� i sunt observat�ii 
vechi, adesea ale unor oameni care au trăit î�n cu totul alt timp. I�t�i 
voi î�mpărtăs� i, de asemenea, câteva povestiri din propriile mele bă-
tălii s� i de la profesorii s� i oamenii minunat�i ce mi-au servit drept 
model s� i pe care i-am î�ntâlnit de-a lungul drumului. Observat�iile 
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sunt adesea vechi, deoarece rezilient�a e o virtute la fel de veche ca 
existent�a umană. De la î�nceputul istoriei cunoscute, oamenii au re-
cunoscut-o ca fiind esent�ială pentru î�nflorirea umană. Țimp de cel 
put�in trei mii de ani, oamenii s-au gândit s� i au î�nvăt�at cum devenim 
rezilient�i ‒ cum ne facem pe noi î�ns� ine, pe copiii nos�tri, familiile 
noastre, unităt�ile s� i comunităt�ile noastre mai puternice s� i mai î�nt�e-
lepte, atunci când trecem prin durere s� i greutăt�i.

Multe dintre aceste lucruri t�i se vor părea pur s� i simplu de bun 
simt�. Dar chiar aceasta este natura bunului simt�: e clădit din idei 
care au rezistat la testul timpului. Aceste idei ne sunt accesibile tu-
turor s� i supraviet�uiesc de la o generat�ie la următoarea. 

Ceea ce a funct�ionat pentru noi î�n echipele SEAL, ceea ce funct�io-
nează pentru sportivii olimpici, ceea ce a funct�ionat pentru greci 
acum două mii cinci sute de ani ‒ î�n cea mai mare parte sunt ace-
leas� i lucruri, orientate către aceleas� i î�ntrebări ale oamenilor. Cum 
să-t�i concentrezi mintea, cum să-t�i controlezi stresul s� i să excelezi 
sub presiune? Cum să treci de frică s� i să-t�i faci curaj? Cum să depă-
s�es� ti î�nfrângerea s� i să te ridici deasupra obstacolelor? Cum să te 
adaptezi î�n î�mprejurări dificile?

Acestea sunt î�ntrebări universale. Țoată lumea trebuie să răs-
pundă la ele. Răspundem la ele cu î�nt�elepciune practică, iar acea 
î�nt�elepciune ne î�nconjoară. Este î�ntipărită î�n limbajul nostru, î�n 
artă, î�n literatură, î�n filozofie, î�n istorie s� i î�n religie. Dar î�ntr-o epocă 
a confuziei, am pierdut contactul cu î�nt�elepciunea practică. Comoara 
noastră de bun simt� nu mai devine practică comună.

∗∗∗

Acum două mii cinci sute de ani, un soldat-poet a scris asta:

Chiar s� i î�n somnul nostru, durerea ce nu poate uita
se scurge strop cu strop asupra inimii,
iar î�n dispret�ul nostru, fără să vrem,
ni se arată-nt�elepciunea prin grat�ia măreat�ă a Domnului.1

‒ ESCHIL
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Eschil a fost un soldat atenian care a luptat î�n bătălia de la 
Maraton. La Maraton, el s� i concetăt�enii lui ‒ trupele de elită din 
vremea lor ‒ au respins cea mai mare invazie străină pe care o vă-
zuse vreodată Grecia. Când Eschil a scris despre durere ‒ despre 
viat�a grea de soldat sau despre chinul celor pe care-i lasă î�n urmă ‒, 
a scris din experient�ă. Fii atent la aceste cuvinte pe care le-a pus î�n 
gura unui soldat grec abia î�ntors acasă, după zece ani de război:

Ne făceam culcus�ul chiar sub zidurile dus�manului.
Ploaia din cer s� i roua de pe pământ ne î�nmuiau necontenit,
putrezindu-ne ves�mintele, umplându-ne părul de gângănii.
V-as�  putea spune poves�ti despre o iarnă atât de rece, că ucidea s� i 

păsările-n aer.2 

Paturi tari, haine ude, păr plin de gângănii ‒ Eschil n-a trebuit 
să afle despre ele dintr-o carte. Le-a trăit. Nu a romant�at cu privire 
la ce î�nseamnă să mergi la război, căci el fusese î�n război. Eschil s�tia 
ce î�nseamnă să trăies�ti pe linia frontului.

S� tia, cu alte cuvinte, că viat�a nu este s�i nu a fost niciodată us�oară. 
S� i, la fel cum nu era dispus să glorifice războiul, nu era dispus nici să 
romant�eze ce î�nseamnă să cres�ti î�n î�nt�elepciune. El s�tia cât pret�u-
ies�te asta. S� i credea că pret�ul merită plătit.

Eschil s�tia ‒ iar noi doi trebuie să ne reamintim s� i să-i î�nvăt�ăm 
s� i pe copiii nos�tri că noi, fiint�ele umane, putem transforma greută-
t�ile î�n î�nt�elepciune, deoarece ne nas�tem cu capacitatea rezilient�ei, 
s� i că putem deveni s� i mai rezilient�i prin exercit�iu.

Să fii rezilient ‒ să î�t�i clădes�ti o viat�ă plină s� i semnificativă, cu 
tărie, î�nt�elepciune s� i bucurie ‒ nu e us�or. Nu este î�nsă nici compli-
cat. Cu tot�ii o putem face. Ca să ajungem acolo, nu e de ajuns să 
vrem să fim rezilient�i sau să ne gândim să fim rezilient�i. Țrebuie să 
alegem să trăim o viat�ă rezilientă.

∗∗∗
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Când ne zbatem, nu avem nevoie de o carte î�n mână. Avem nevoie 
de cuvintele potrivite î�n minte. Când lucrurile sunt grele, o mantră 
face mai bine decât un manifest.

Voi î�ncerca să î�mpart fiecare scrisoare î�n gânduri scurte. S� i voi 
î�ncerca să î�mpart mai departe fiecare gând, până când ajungem la 
un adevăr de bun simt� exprimat pe scurt, care poate fi purtat î�n 
minte cu us�urint�ă.

S� i î�n aceeas�i notă, dacă găses�ti vreun lucru valoros aici, î�nsu-
s�es�te-t�i-l. Valoarea nu stă î�n faptul că o anumită persoană l-a spus 
sau l-a scris, ci î�n faptul că tu î�l pot�i folosi.

As�a că mâzgăles�te-t�i notit�ele pe margine. Subliniază. Foloses�te 
un marker. Notează-t�i unde nu es�ti de acord s� i scrie-mi. Gândes�te-te 
la viat�a ta î�n timp ce cites�ti. 

La urma urmei, scopul nu este doar să cites�ti. Scopul e să cites�ti 
î�ntr-un mod care să ducă la o gândire mai bună s�i să gândes�ti î�ntr-un 
mod care să ducă la o viat�ă mai bună.

S� i pentru că es�ti prietenul meu, e un lucru pe care vreau să t�i-l î�m-
părtăs�esc î�nainte să pornim pe acest drum. E relevant atât pentru 
prietenia noastră, cât s� i pentru ceea ce î�ncercăm să facem acum.

S� tii că atunci când parcurgeam BUD/S, cea mai chinuitoare 
parte a instruct�iei SEAL, eram căsătorit. S-ar putea să nu s� tii că, 
atunci când m-ai văzut î�n San Diego, eram deja divort�at. 

Lucrurile nu mergeau bine când eram la BUD/S, iar după o zi 
brutală de instruct�ie, î�ncercam adesea să alerg acasă s� i să le î�ndrept. 
I�ncă mă simt vinovat pentru asta. Cred că as�  fi putut fi un ofit�er mai 
bun la BUD/S dacă nu as�  fi simt�it atract�ia aceea panicată către casă, 
as�a cum o simt�eam atunci. Uneori pur s� i simplu nu gândeam corect. 
I�mi pare rău pentru asta.

Nu te voi plictisi aici cu toate detaliile nefericite, dar de Crăciun, 
î�n 2002, când am ajuns acasă, casa era goală s� i pur s� i simplu m-am 
prăbus�it. Slavă Domnului că aveam munca mea. Mă ridicam din pat, 
mă î�mbrăcam cu uniforma s� i ajungeam la timp. Când veneam acasă, 
cădeam adesea direct î�n pat s� i pentru nimic î�n lume nu mă puteam 
ridica până dimineat�a următoare.



20 Reziliența

Gunoiul s-a adunat î�n bucătărie. Vasele au rămas nespălate. Nu 
m-am gândit niciodată serios să mă sinucid, dar î�mi era atât de ru-
s� ine. Când privesc î�n urmă la anul acela din viat�a mea... aproape că 
nu găsesc nimic.

Cu timpul, am găsit s� i ceva bun î�n acea experient�ă. I�ntr-un mod 
foarte practic, m-a făcut un ofit�er s� i un lider mai bun. Când m-a tre-
zit un tip î�n miez de noapte î�n Filipine, pentru că sot�ia î�i spusese 
că-l părăses�te, sau când unuia dintre băiet�ii mei din Irak i-a fost di-
agnosticat copilul cu autism ‒ ei bine, cred că am î�nt�eles mai bine cu 
ce se confruntau s� i sper că asta m-a făcut să-i pot ajuta mai mult.

Acum, că sunt s� i sot� s� i tată, cred că sunt mai statornic s� i mai 
recunoscător, î�ntr-un fel î�n care poate nu as�  fi fost dacă nu as�  fi fost 
niciodată rănit atât de rău.

La un nivel mai profund, sau poate că s-ar putea spune la un 
nivel mai spiritual, î�ntreaga experient�ă m-a făcut mai empatic. 
Văzusem multe tragedii s� i î�nainte. Lucrasem cu refugiat�i î�n Bosnia 
s� i î�n Rwanda, cu locuitorii mahalalelor î�n India, cu copiii străzii î�n 
Bolivia, cu copii rănit�i de minele terestre î�n Cambodgia. Cred că 
eram s� i î�nainte plin de compasiune s� i î�ntotdeauna î�ncercasem să fiu 
î�nt�elegător. I�nsă, chiar s� i după ce fusesem atât de aproape de neno-
rocire î�n atâtea locuri diferite, până la un anume punct tot credeam 
că zbuciumul majorităt�ii oamenilor nu e altceva decât o luptă a 
omului cu lumea, mai degrabă decât o luptă a omului cu el î�nsus� i. 
Dar atunci când stai î�n pat s� i nu es�ti obosit, iar afară e lumină s� i tu 
nu pari î�n stare să te ridici, î�ncepi să î�nt�elegi că multe dintre cele 
mai importante bătălii ale noastre sunt cele pe care le purtăm pen-
tru stăpânirea de sine.

Ei bine, î�n comparat�ie cu ce au suferit atât�ia alt�i oameni, mi se 
pare un pic jenant că ceva de genul ăsta m-a doborât atât de rău s� i 
m-a t�intuit la pământ atâta timp. Dar asta e.

S� i alte lucruri au fost dificile. Am pierdut lupte, unele dintre ele 
fizice. Ca s� i tine, am pierdut prieteni. De zeci de ori n-am reus�it să 
fiu liderul, prietenul, sot�ul, fiul, vărul, s�eful s� i fratele care s�tiu că pot 
fi. Dar cu toate astea, nu s�tiu să mai fi fost vreodată doborât atât de 
rău ca î�n ziua î�n care am intrat î�n acel apartament gol s� i m-am pră-
bus�it la podea.
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N-as�  dori-o nimănui. Dar, î�n retrospectivă, pot să văd s� i partea 
bună a acestui lucru. M-a făcut mai puternic s� i mai bun î�n multe 
feluri.

Am fost norocos s� i din alte puncte de vedere. Am putut să î�nvăt� 
din exemple extraordinare de rezilient�ă: refugiat�i care au supravie-
t�uit genocidului, alt�i luptători Navy SEAL care au î�ndurat cea mai 
grea instruct�ie militară din lume, veterani rănit�i care s� i-au reclădit 
o viat�ă plină de sens, î�n ciuda unor răni devastatoare. Lucrurile des-
pre care vorbesc î�n aceste scrisori sunt strategii pe care le-am folo-
sit î�n propria viat�ă, strategii pe care le-am văzut aplicate s� i de alt�ii, 
s� i s� tiu cât de utile pot fi.

Cu tot�ii avem nevoie de rezilient�ă pentru a avea o viat�ă î�mplini-
tă. Având rezilient�ă, vei fi mai bine pregătit să î�nfrunt�i provocările, 
să-t�i dezvolt�i talentele, aptitudinile s� i abilităt�ile, astfel î�ncât să pot�i 
trăi cu mai mult folos s� i mai multă bucurie.  

Sper ca ceva de aici să te ajute să devii mai puternic. Abia as�-
tept să merg cu tine pe acest drum.



SCRISOAREA 2

De ce reziliența?

Dintre toate virtut�ile pe care le putem î�nvăt�a, nicio trăsătură 
nu este mai folositoare, mai esent�ială pentru supraviet�uire s� i 

mai potrivită pentru a ne î�mbunătăt�i calitatea viet�ii decât 
capacitatea de a transforma adversitatea î�ntr-o provocare 

plăcută.
– MIHALY CSIKSZENȚMIHALYI1

Walker,
   Rezilient�a reprezintă cheia către o viat�ă bine trăită. Dacă vrei 

să fii fericit, ai nevoie de rezilient�ă. Dacă vrei să ai succes, ai nevoie 
de rezilient�ă. Ai nevoie de ea pentru că nu pot�i avea fericire, succes 
sau orice altceva demn de avut, fără să î�ntâlnes� ti greutăt�i pe 
parcurs.

Pentru a stăpâni bine o deprindere, pentru a clădi o afacere, 
pentru a urmări orice init�iativă demnă de a fi urmărită ‒ pur s�i simplu 
pentru a trăi o viat�ă bună ‒ e nevoie să ne confruntăm cu durerea, 
greutăt�ile s� i frica. Care este diferent�a dintre cei care sunt î�nvins� i de 
greutăt�i s� i cei care sunt î�ntărit�i de ele? Dintre cei pe care durerea î�i 
distruge s� i cei pe care î�i face mai î�nt�elept�i?
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Ca să treci prin durere s� i să ajungi la î�nt�elepciune, prin frică s� i 
să ajungi la curaj, prin suferint�ă s� i să ajungi la tărie, e nevoie de 
rezilient�ă.

Beneficiile strădaniilor ‒ când es�ti pus la î�ncercare, es�ti speriat, 
î�ndurerat, confuz ‒ sunt atât de pret�ioase, î�ncât, dacă ar putea fi 
î�mbuteliate, oamenii ar plăti scump pentru ele.

Dar nu pot fi î�mbuteliate. S� i dacă vrei î�nt�elepciunea, tăria, cla-
ritatea s� i curajul care pot veni din aceste lupte, pret�ul este clar: mai 
î�ntâi trebuie să te lupt�i.

-2-

Țu î�t�i port�i propriile lupte. S� i pentru că tu es�ti cel care le poartă, pot 
să t�i se pară apăsătoare s� i grele, as�a cum nu sunt pentru nimeni 
altcineva. 

Dar trebuie să nu uit�i că, des� i sunt ale tale, ele nu sunt unice. 
Luptele tale sunt foarte asemănătoare cu cele ale oamenilor care au 
trăit î�naintea ta s� i cu cele ale oamenilor care vor veni după tine. 
Fiecare fiint�ă umană, î�ncă de la î�nceputul timpului, a suferit durere 
s� i greutăt�i, dificultăt�i s� i î�ndoială.

Consemnând suferint�ele umanităt�ii, î�naintas�ii ne-au lăsat indicii 
î�n poves�ti s�i filozofie, î�n poezii, piese de teatru, picturi s�i cântece.

I�mi place cum a spus-o Nietzsche: prives�te aceste opere ca pe 
nis� te „laboratoare experimentale î�n care... ret�ete pentru arta de 
a trăi au fost puse î�n practică cu rigurozitate s� i trăite complet. 
Rezultatele tuturor experimentelor lor ne apart�in nouă, ca proprie-
tate legitimă”2.

Țoată această î�nt�elepciune ne apart�ine. Nu apart�ine expert�ilor, sa-
vant�ilor de profesie sau oamenilor care î�s� i petrec zilele citind cărt�i. 
I�i apart�ine oricăruia dintre noi care e dispus să î�ntindă mâna s�i s-o ia.

I�nt�elepciunea vine de la Eschil, Aristotel, Homer, Confucius, 
Montaigne s� i mult�i alt�ii. Se află î�n Psalmi s� i î�n tragediile greces� ti 
antice. Recurg la ei nu pentru că î�nt�elepciunea devine cumva mai 



24 Reziliența

î�nt�eleaptă atunci când i se atas�ează un nume celebru, ci pentru că 
oamenii aces� tia s� i-au găsit î�nt�elepciunea as�a cum o găsim s� i noi, 
ceilalt�i: act�ionând î�n lume, străduindu-se s� i reflectând la străduin-
t�ele lor.

S-au luptat, s-au î�ngrijorat, s-au rugat, s-au implicat î�n politică, 
s-au străduit să-s� i găsească de lucru, au pierdut oameni pe care i-au 
iubit, s-au î�mbolnăvit, au fost rănit�i, au î�ncercat să nu se teamă de 
moarte. Dacă î�nt�elepciunea pe care au dobândit-o î�n urma chinuri-
lor lor a fost extraordinară, chinurile î�n sine au fost obis�nuite ‒ 
chestiuni elementare de viat�ă, când es�ti pus fat�ă î�n fat�ă cu realitatea. 
Nu sunt prea diferite de cele prin care ai trecut tu, Walker.

Nu pot vorbi î�n numele lui Eschil, Epictet sau Aristotel. Dar 
sunt convins de un singur lucru: nu le-ar fi plăcut deloc ca î�nt�elep-
ciunea lor să fie î�nchisă î�n săli de clasă s� i î�n manuale. Această î�nt�e-
lepciune e despre cum să trăiești. S� i e s� i proprietatea ta, la fel de 
mult ca a altora. E a ta. Ia-o. Foloses�te-o.

∗∗∗

„Cultura” a fost la î�nceput un cuvânt3 pentru aratul s� i î�ngrijitul pă-
mântului. Mai târziu, oamenii au făcut o analogie s� i au sugerat că ai 
putea să te cultivi pe tine însuți. Cultura a ajuns astfel să î�nsemne 
lucrurile pe care le pot�i vedea, asculta, citi, î�nvăt�a, î�ncerca s� i practi-
ca pentru a deveni mai bun s� i a trăi o viat�ă mai plină. Un mare î�nvă-
t�at a scris că „dorint�a de cultură e î�nnăscută”4. Cu tot�ii ne dorim să 
atingem, să gustăm, să auzim s� i să vedem lucruri care ne pot î�mbo-
găt�i viat�a.

Unul dintre lucrurile care m-au frapat cel mai tare î�n armată a 
fost modul î�n care mult�i oameni foarte inteligent�i au ajuns să se 
simtă de-a dreptul pros�ti când au devenit adult�i. La un moment dat 
î�n viat�a lor, au î�ncercat să-s� i cultive mintea s� i au dat peste un indi-
cator urias�  pe care scria Nu ești destul de inteligent să intri aici. 
Răspunsul lor a fost: „Bine, atunci, ducet�i-vă naibii”. S� i rezultatul 
absurd a fost că se plimbau mormăind răutăt�i abstracte fat�ă de 
„profesori”, „î�nvăt�ătura din cărt�i” sau „universităt�i”, având î�n tot 
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acest timp o carte cu poeziile lui Seamus Heaney lângă pat, ascunsă 
sub un teanc de reviste porno.

Ne putem descurca mai bine de atât. Țoată lumea poate î�nvă-
t�a. Cu tot�ii ne putem cultiva caracterul. Oamenii de act�iune au ne-
voie de o minte sănătoasă s� i de o voint�ă puternică î�n aceeas� i 
măsură î�n care au nevoie de un corp sănătos. „Orice nat�iune care 
trasează o distinct�ie prea mare î�ntre î�nvăt�at�ii s� i războinicii ei va 
avea nis� te las� i care gândesc pentru ea s� i nis� te pros� ti care luptă 
pentru ea”.5

Cu tot�ii avem nevoie de curaj s� i de î�nt�elepciune. De compasiu-
ne s� i de tărie. Nu privim î�n urmă pentru că viat�a era mai bună pe 
vremea lui Eschil. De fapt, sub aproape toate aspectele, viat�a e mai 
bună astăzi. I�nsă pentru a ne da seama de potent�ialul prezentului 
trebuie să t�inem seama de î�nt�elepciunea trecutului.

Indiferent de chinul prin care am trecut, el rămâne, î�n sine, un chin 
omenesc. Când ne vedem propriile chinuri î�n poves�tile celor care au 
trăit î�naintea noastră, ne simt�im mai put�in singuri. I�ncepem să ve-
dem că există surse de î�nt�elepciune pretutindeni î�n jur.

Când am vorbit prima oară, t�i-am spus să faci rost de un exem-
plar din Odiseea lui Homer. I�mpreună cu Iliada, e prima operă lite-
rară din lumea occidentală. Spune povestea călătoriei unui om care 
se î�ntoarce acasă de la război: cu mons�trii care î�l amenint�ă, femeile 
care î�l ispitesc, zeii care î�l blesteamă, pet�itorii care î�i necinstesc 
casa, prietenii pe care î�i î�ntâlnes�te pe drum. 

N-am văzut pe nimeni mai mis�cat de Odiseea decât pe priete-
nul meu, Mike, care a fost cu mine î�n Irak. Când Mike s-a î�ntors 
acasă la o viat�ă fără scop s� i fără direct�ie, unul dintre prietenii săi 
s-a sinucis. Mike a î�nceput să citească Homer s� i a descoperit că, de 
când există războiul, războinicilor li s-a părut călătoria spre casă, 
călătoria î�napoi la normalitate, la fel de chinuitoare ca î�nsăs� i 
lupta.

Oamenii merg pe acest drum de mii de ani. Ei au câs�tigat î�nt�e-
lepciune, iar asta te as�teaptă s� i pe tine.
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I�n acelas� i timp, trebuie să spunem clar ce pot�i s� i ce nu pot�i să as�-
tept�i din partea unui om ca Homer. El a scris Odiseea despre chinu-
rile lui Ulise. Pot�i î�nvăt�a multe din asta, dar tu nu es�ti un soldat grec 
care se î�ntoarce acasă din Țroia, pe o navă de război de lemn. Homer 
î�t�i poate oferi informat�ii, o perspectivă, reflect�ii. I�nsă tu va trebui 
să-t�i transpui răspunsul î�n propria viat�ă.

S� tii cum uneori, la sfârs� itul unei cărt�i sau al unui articol de re-
vistă despre antrenamente fizice, autorul prezintă un model de 
plan de antrenament care î�t�i spune cât�i kilometri să alergi î�n fiecare 
zi s� i ce exercit�ii să faci? Ei bine, la sfârs� itul Odiseei nu există niciun 
program de antrenament. S� i nici aici nu va fi unul.

Câteodată voi sugera s�i chiar voi insista asupra unor anumite 
exercit�ii pe care le-am putea face. Dar, de când sunt acasă, am î�nvăt�at 
lucrând cu sute de veterani că nimeni nu î�t�i poate clădi rezilient�a î�n 
locul tău. Eu î�t�i pot indica o anumită direct�ie, poate î�t�i pot desena o 
hartă s�i î�t�i pot da câteva idei. Nu te pot duce acolo unde trebuie să ajungi.

Ca asta să funct�ioneze, va trebui să iei ceea ce î�nvet�i s� i să-t�i 
construies�ti propriul program de viat�ă. Nimeni nu poate face asta 
pentru tine.

Când Aristotel s� i-a prezentat marile discursuri despre o viat�ă bună, 
care au fost adunate sub numele de Etica nicomahică, el a î�nceput 
prin a clarifica un lucru: nu există o ecuat�ie simplă pentru o viat�ă 
bună. Discut�ia poate fi atât de exactă pe cât permite subiectul.

Elevii lui Aristotel cereau reguli, formule, garant�ii. El le-a spus 
că nu există as�a ceva: „Ne vom mult�umi să indicăm adevărul cu 
aproximat�ie s� i î�n linii generale, de vreme ce subiectul s� i premisele 
noastre sunt lucruri care de obicei rămân adevărate... O persoană 
educată caută exactitate î�n fiecare domeniu, î�n măsura î�n care natu-
ra subiectului o permite”6.

Matematica e un subiect care permite precizie. Dacă te î�ntreb: 
„Cât fac s�apte ori s�apte?”, atunci s�tii răspunsul exact: 49.

Dar dacă te î�ntreb: „Cum î�i faci fat�ă fricii?”
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Viat�a ‒ s� i subiectul rezilient�ei ‒ permite arareori o precizie 
perfectă. Viat�a adevărată nu e ordonată. Faptul că î�t�i ataci frica te 
poate conduce la curaj, dar nu există o ecuat�ie pentru curaj, o ret�etă 
pentru el. Se confundă cu furia s� i nelinis�tea, cu iubirea s� i panica.

Asta nu e o scuză pentru o gândire neglijentă: virtut�ile au re-
prezentat subiectul unor idei riguroase s� i disciplinate dinaintea lui 
Aristotel s� i până î�n ziua de azi. Dar atunci când î�ntrebarea este: 
„Cum să trăim o viat�ă rezilientă?”, trebuie să fim gata totodată să 
acceptăm ambiguitatea s� i nesigurant�a. 

Există strategii pentru a face fat�ă fricii s�i durerii. Există strategii 
pentru a clădi o viat�ă care să-s� i aibă rădăcinile î�ntr-o muncă plină 
de scop. Există strategii pentru a clădi un cămin care este fericit, 
chiar s� i atunci când lucrurile sunt dificile. I�nsă strategiile nu vor 
pătrunde pur s� i simplu î�n viat�a ta, ca să-t�i rezolve frica sau durerea. 
Țrebuie să-t�i trăies�ti răspunsul.

S� i uite ce e, Walker, nu-t�i va da nimeni un premiu pentru rezilient�ă. 
Nu există o diplomă. Sau un tricou. (S� i nici măcar să nu te gândes�ti 
la un tatuaj.) Nu va exista o linie care să marcheze momentul din 
viat�ă î�n care ai „obt�inut” rezilient�a.

Prin rezilient�ă nu căutăm o realizare, ci un mod de a fi.
Amintes� te-t�i toate astea când te apuci să-t�i trăies� ti propriul 

răspuns. Țu pretinzi mult de la tine î�nsut�i. I�n acest caz, va trebui să 
fii răbdător, chiar blând cu tine.

Nu vei putea să judeci majoritatea lucrurilor pe care le faci 
conform cu standardul imperfect�iunii sau al perfect�iunii. De obicei, 
standardul nostru va fi pur s� i simplu mai rău sau mai bun.

Dar „mai bun” sună bine, nu-i as�a?

-4-

Un războinic iscusit poartă cu sine tot ce î�i este necesar s� i nimic mai 
mult, la fel cum un pictor iscusit foloses�te toate culorile de care are 
nevoie s� i nimic î�n plus, iar un maestru bucătar foloses� te toate 
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ingredientele de care are nevoie s� i nimic mai mult. I�n acelas� i fel, un 
filozof iscusit va folosi toate cuvintele de care are nevoie s� i nimic 
mai mult.

Eu nu sunt alpinist, dar acum cât�iva ani mi-a venit ideea că s-ar pu-
tea să-mi doresc să fac serios alpinism, as�a că am î�nceput să citesc 
s� i să mă antrenez. Am urcat î�mpreună cu profesionis� ti pe cât�iva 
munt�i acoperit�i de ghet�ari, î�n nord-vestul Statelor Unite. Unul dintre 
lucrurile pe care le î�nvet�i de la alpinis�tii profesionis�ti este disciplina 
bagajului bine făcut.

Uneltele sunt folositoare când te cat�ări. Sacul de dormit î�t�i oferă 
căldură, lanterna î�t�i oferă lumină, iar mănus�ile î�t�i oferă protect�ie. I�t�i 
pierzi echilibrul s� i toporul î�t�i poate salva viat�a. Fiecare unealtă are 
un scop s� i aproape fiecare unealtă î�t�i poate fi de folos.

Fiecare unealtă are s� i greutate. 
Când es� ti la nivelul mării, un topor î�n mână pare un fulg. La 

3.600 de metri altitudine, la o distant�ă de câteva ore de vârful mun-
telui, o jumătate de kilogram î�n plus î�n bagaj pare o nicovală.

La fel, s� i cuvintele au valoarea lor. Cuvintele potrivite î�t�i pot 
î�mbunătăt�i echilibrul. Cuvintele potrivite î�t�i pot lumina calea. Dar 
cuvintele au s� i greutate. I�n viat�a s� i î�n munca noastră, trebuie să pur-
tăm cu noi ce este esent�ial s� i să lăsăm î�n urmă mai toate celelalte 
lucruri.

I�n aceste scrisori am î�ncercat să reduc aceste gânduri până la 
esent�a lor simplă. Vei hotărî� singur care sunt demne de a fi puse î�n 
bagaj pentru călătoria ta.

-5-

Unul dintre cei mai celebri specialis�ti î�n lumea antică ‒ s� i eu cred că 
unul dintre cei mai pătrunzători ‒ a fost Edith Hamilton. Acest pasaj 
de la ea t�i se potrives�te t�ie: „Când lumea e zguduită de furtuni, iar 
lucrurile rele care se î�ntâmplă, s� i cele s� i mai rele care amenint�ă, 
sunt atât de urgente î�ncât ne î�mpiedică să vedem orice altceva, 
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atunci trebuie să cunoas�tem toate fortăret�ele solide ale spiritului, 
pe care oamenii le-au construit de-a lungul epocilor. Dacă nu le adu-
cem î�napoi, perspectivele eterne sunt estompate s�i judecata noastră 
î�n ceea ce prives�te problemele imediate va fi gres� ită”7. 

Vreau să î�t�i atrag atent�ia asupra uneia dintre expresiile lui 
Hamilton: „fortăret�ele spiritului”. Desprins� i de î�nt�elepciunea trecu-
tului, ne putem simt�i coples� it�i de trăncăneala neî�ntreruptă a pre-
zentului. Dar uite ce e: cei dinaintea noastră ne-au lăsat un dar.

-6-

O carte cu adevărat nouă s� i originală ar fi una care să î�i facă 
pe oameni să iubească adevărurile vechi.8

‒ MARCHIZUL DE VAUVENARGUES (1715-1747)

Unul dintre lucrurile bune de la cursul BUD/S, de la instruct�ia din 
ocean s� i de pe t�ărmul lui, de la faptul că trebuie să î�not�i la cincizeci 
de metri sub apă sau că cineva î�t�i smulge masca de pe fat�ă s� i î�t�i 
opres�te rezervoarele când î�not�i la adâncime, e faptul că te face să 
apreciezi cu adevărat oxigenul.

I�nconjurat�i de oxigen, î�l observăm arareori, des� i avem nevoie 
de el cu disperare. I�ntr-un moment de epuizare, inspirăm lung s� i 
adânc s� i ne simt�im mai bine. I�ncearcă chiar acum. E adevărat?

Acelas� i lucru poate fi spus despre î�nt�elepciune. Suntem î�ncon-
jurat�i de î�nt�elepciune din abundent�ă, care, chiar dacă nu e atât de 
apropiată ca aerul, e aproape la fel de accesibilă. 

Seneca a fost un filozof roman care s� i-a scris gândurile despre 
viat�ă î�n scrisori către prietenul său, Lucilius. Problema, i s-a spus lui 
Seneca, era că multe dintre sfaturile lui erau, ei bine... evidente.

Seneca a avut un răspuns minunat: „Oamenii spun: «Ce rost are 
să atragi atent�ia asupra a ceea ce este evident?» Are mult rost; de-
oarece câteodată cunoas�tem lucruri fără să le dăm atent�ie. Sfatul... 
nu face altceva decât să antreneze atent�ia s� i să ne dezmort�ească, să 
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ne concentreze memoria s� i s-o facă să nu-s� i piardă puterea. Ne 
scapă multe dintre lucrurile care se află î�n fat�a ochilor nos�tri”9.

Dacă un fragment de î�nt�elepciune a supraviet�uit timp de gene-
rat�ii î�ntregi ‒ dacă a contribuit la î�nt�elegerea unor viet�i separate de 
distant�e vaste î�n timp s� i spat�iu ‒ acesta este un semn că funcționea-
ză. Noul nu are vreo revendicare specială asupra adevărului. Citind 
aceste scrisori, vei vedea că nu am „descoperit” o formulă secretă s� i 
nu am „scos la iveală” o cale ascunsă. I�n schimb, î�ncerc doar să-t�i 
î�ndrept atent�ia spre î�nt�elepciunea referitoare la rezilient�ă care 
există deja peste tot î�n jurul nostru.

-7-

As�adar, î�ntoarce-te î�n timp cu mine, pentru o clipă, cât î�ncerc să î�t�i 
explic ce facem noi doi aici.

Aceste scrisori, replicile, discut�iile, aceasta este filozofie. 
Azi ne gândim la filozofie ca la ceva care se petrece î�n sala de 

clasă s� i nicăieri î�n altă parte. Ne gândim la filozofie ca la o disciplină 
î�n care stai s� i te gândes� ti, cites� ti s� i argumentezi. Au existat î�nsă 
vremuri î�n care filozofia era mai mult decât discut�ii.

I�n timpul Epocii de Aur a Greciei, filozofii nu erau foarte intere-
sat�i să stea s� i să se gândească. Erau mult mai interesat�i să se gân-
dească s� i să trăiască. Ca o chestiune practică, grecii nu „citeau” î�n 
mod normal filozofie, as�a cum cites�ti tu scrisoarea asta ‒ î�n linis�te 
s� i pentru tine î�nsut�i. Să cites�ti filozofie î�nsemna să le-o cites�ti altora 
cu voce tare; să practici filozofia î�nsemna să trăies� ti î�ntr-o 
comunitate.

Accentul nu era pus doar pe cuvinte, ci pe efectul cuvintelor. I�i 
ajuta filozoful pe oameni să î�s� i examineze viat�a? Această examinare 
ducea la fericire, la î�nflorire, la un sens? Dacă era as�a, atunci funct�iona. 
Dacă nu, atunci nu conta cât de inteligente erau cuvintele.

Dintre anticii care au practicat acest mod de viat�ă, unul dintre 
preferat�ii mei este Epictet, care s� i-a î�nceput viat�a ca sclav s� i s� i-a 
sfârs� it-o ca cel mai î�nt�elept filozof al zilelor sale. Iată ce le-a spus el 
elevilor lui despre ceea ce î�ncercau să facă î�mpreună: „Un tâmplar 
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nu vine la tine s� i î�t�i spune: «Ascultă-mă cum vorbesc despre arta 
tâmplăriei», ci face un contract pentru o casă s� i o construies�te... Să 
faci s� i tu acelas� i lucru. Mănâncă la fel ca un bărbat, bea la fel ca un 
bărbat... î�nsoară-te, fă copii, participă la viat�a civică, î�nvat�ă cum să 
suport�i insultele s� i tolerează-i pe ceilalt�i oameni”10.

Țestul unei filozofii este simplu: î�i face pe oameni să ducă o 
viat�ă mai bună? Dacă nu, atunci filozofia a es�uat. Dacă da, atunci a 
reus�it. I�nainte, filozofia î�nsemna să dezvolt�i idei despre o viat�ă care 
merită să fie trăită, s� i apoi s-o trăies�ti. I�ncă mai poate î�nsemna ace-
las� i lucru.

Atunci când cites�ti, gândes�ti s� i trăies�ti î�n acest fel, intent�ia nu e î�n 
primul rând să construies�ti o pledoarie, ci să deschizi o us�ă. Aici nu 
există discut�ii simandicoase, nu există nimic care să necesite cunos�-
tint�e specializate pentru a î�nt�elege. Filozofia se poate face cu ceea 
ce profesoara mea de engleză din liceu, Barbara Osburg, numea „cu-
vinte simple, de-un bănut�”.

Filozofia ar trebui să se adreseze grijilor oamenilor obis�nuit�i. 
Iar filozofia bună ‒ o gândire profundă s� i clară ‒ va aduce î�n discu-
t�ie lucrurile obis�nuite î�ntr-un mod revelator. Ne va arăta noi posibi-
lităt�i de a trăi.

-8-

I�ntrebarea nu e dacă ai o filozofie. Țoată lumea are o filozofie. Unii 
oameni trăiesc după filozofia: „Voi acumula cât mai mult�i bani î�na-
inte să mor”. Alt�i oameni trăiesc după filozofia: „Am ajuns să mă 
pricep la un lucru s� i nu vreau să î�ncerc nimic nou”. Alt�i oameni tră-
iesc după filozofia: „Voi t�ine capul plecat s� i nu voi supăra pe 
nimeni”.

Bineî�nt�eles că, atunci când o spui as�a, o filozofie poate părea 
put�in ridicolă. Acesta este s� i scopul ‒ î�nvăt�ăm multe despre filozofi-
ile după care trăim, dacă le rostim. Filozofiile ridicole, cele nesince-
re, cele distructive, ne t�in cel mai tare î�n strânsoarea lor, atunci când 
sunt invizibile.
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Există apoi s� i filozofii care funct�ionează, care produc ceea ce ar 
trebui să producă: fericire adevărată. Țhoreau a spus că cele mai 
bune filozofii „rezolvă unele dintre problemele viet�ii, nu numai teore-
tic, ci s� i practic”. Putem să ne dăm seama că o filozofie funct�ionează, 
a spus el, dacă aceasta duce către „o viat�ă plină de simplitate, inde-
pendent�ă, mărinimie s� i î�ncredere”11.

I�ntrebarea este dacă tu es�ti cons�tient de filozofia pe care o ai 
‒ de ipotezele, convingerile s� i ideile care î�t�i motivează act�iunile. 
Es�ti cons�tient de modul î�n care aceste ipoteze, convingeri s� i idei se 
strâng laolaltă pentru a-t�i contura viat�a? Pot ele rezista expunerii la 
lumina zilei?

-9-

Cea mai rea formă de stres este absent�a stresului, deoarece 
sentimentul că nu există viat�ă î�nainte de moarte creează un 

sentiment deznădăjduit de des�ertăciune î�n fat�a vidului.12

‒ BORIS CYRULNIK

Sunt câteva lucruri pe care fiint�ele umane trebuie să le facă pentru 
a trăi bine: să respire, să doarmă, să bea, să mănânce s� i să iubească. 
Acestei liste eu i-as�  mai adăuga: să se zbată. Avem nevoie de provo-
cări pe care să le stăpânim s� i de probleme pe care să le rezolvăm.

Dacă suntem prins�i î�ntr-o viat�ă î�n care totul ne e oferit de-a gata, 
mintea nu ni se dezvoltă, relat�iile noastre se atrofiază, iar spiritul ni 
se deteriorează.

Putem rezista doar câteva săptămâni fără hrană, doar câteva zile 
fără somn sau apă, doar câteva minute fără oxigen. Fără oxigen, 
somn, apă s� i hrană, mintea s� i trupul nostru î�ncep să nu mai funct�io-
neze. Dacă stăm prea mult timp fără oricare dintre aceste lucruri, 
murim.

Eu cred că este adevărat s� i faptul că, fără sentimentul unei lup-
te pline de î�nsemnătate î�n viat�ă, ceva î�n interiorul nostru î�ncepe să 
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nu mai funct�ioneze, o parte din noi î�ncepe să moară. Cu toate astea, 
e uimitor cât de adaptabile pot fi fiint�ele umane. Când sunt î�mpiedi-
cat�i să facă o muncă grea s� i plină de î�nsemnătate (trăind, poate, î�n 
î�nchisoarea unei tihne lenes�e, bând î�n exces sau petrecând ore ne-
sfârs� ite cu jocuri video sau pe internet), oamenii găsesc totus� i mo-
dalităt�i de a-s� i câs�tiga existent�a. Țotus�i, pe termen lung, lipsa unui 
scop e la fel de distructivă ca s� i lipsa somnului. Putem supraviet�ui 
fără un scop, dar nu putem prospera.

Când aveam douăzeci de ani, am trăit s� i am muncit î�ntr-o tabă-
ră de refugiat�i din Bosnia. Țot�i refugiat�ii văzuseră brutalitate s� i dis-
trugere. Pierduseră tot ce avuseseră cândva. Mult�i pierduseră 
prieteni s� i rude. S� i acum erau î�nchis� i î�ntr-o tabără, locuind î�n barăci, 
hrănindu-se cu pâine s� i zvonuri. Țoată lumea suferea. Pentru că 
eram tânăr, probabil că erau multe lucruri pe care nu le-am văzut cu 
claritate s� i cu sigurant�ă erau multe lucruri pe care nu le s�tiam. Dar 
un lucru m-a frapat. Părea că oamenii care o duceau cel mai bine î�n 
tabără erau adesea părint�ii s�i bunicii copiilor mici. Ei s�tiau că trebuie 
să se trezească î�n fiecare zi s� i să fie puternici pentru cineva.

Oamenii cărora le era cel mai greu erau adult�ii tineri s� i adoles-
cent�ii mai mari. Simt�eau că viat�a le-a fost retezată. Se trezeau î�n fi-
ecare zi fără perspectiva de a avea un loc de muncă sau de a merge 
la s�coală. Căsătoria părea să nu prea aibă sens. I�mi amintesc de ei la 
o petrecere î�n sala comună a taberei: golindu-s� i berile s� i spărgând 
apoi sticlele pe podeaua de beton. Războiul î�i lăsase fără nicio t�intă, 
iar lipsa unei t�inte e dureroasă.

Adolescent�ii cărora le mergea cel mai bine erau adesea cei care 
găseau altceva de făcut. Se ofereau voluntari la grădinit�ă sau î�i an-
trenau pe cei mici când jucau fotbal.

Cu alte cuvinte, oamenii cărora le mergea cel mai bine găseau 
un mod de a trăi pentru ceva, î�ntr-o vreme î�n care mult�i oameni din 
jurul lor nu s�tiau nici măcar de ce sunt î�n viat�ă.

Ai petrece un weekend î�n curtea din spate, cu o ladă frigorifică plină 
cu bere, dacă ai s�ti că vecinii tăi au nevoie de tine? Țu î�nsut�i mi-ai 
spus că, atunci când te-ai apucat să antrenezi, ai î�nceput să vezi mai 
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clar s� i să trăies�ti mai curat. Ai nevoie ca cineva să aibă nevoie de 
tine. Țoată lumea are nevoie de asta. Ai nevoie de o luptă demnă î�n 
viat�ă.

S� i uite, Walker, asta nu e o problemă doar pentru refugiat�i sau 
pentru tine. I�n cel mai prosper moment din istoria omenirii, zeci de 
milioane de oameni nu prosperă din cauza lipsei unei munci nobile 
pe care s-o facă, din lipsa unei implicări î�n lume plină de î�nsemnă-
tate, grea s� i chinuitoare.

Cu tot�ii avem nevoie de ceva cu care să ne luptăm s� i pentru 
care să luptăm. Ț� inta î�n viat�ă nu este să evităm luptele, ci să le pur-
tăm pe cele corecte; nu să evităm grijile, ci să ne pese de lucrurile 
potrivite; nu să trăim fără frică, ci să ne î�nfruntăm temerile demne 
de a fi î�nfruntate, cu fort�ă s� i pasiune.

Unul dintre motivele pentru care suferi acum este tocmai acela 
că scopul luptei tale este neclar. Pentru ce munces�ti? Pentru ce te 
zbat�i? Cine vei fi?

Acestea sunt î�ntrebări majore, s� i nu le pot�i răspunde rapid sau 
superficial. I�nsă dacă vrei să trăies�ti o viat�ă î�nfloritoare, va trebui să 
le răspunzi. Aici te poate ajuta filozofia.

Ceea ce vei deveni reprezintă rezultatul a ceea ce es�ti dispus să 
î�nduri. Es�ti dispus să munces�ti din greu? Să gândes�ti serios? S� tiu că 
es�ti. I�ntotdeauna ai fost.



SCRISOAREA 3

Ce este reziliența?

Sunt unele lucruri care nu pot fi î�nvăt�ate repede,  
iar timpul, care este tot ce avem, trebuie plătit din plin  

pentru dobândirea lor.1

‒ ERNESȚ HEMINGWAY

Walker, 
Vreau să-t�i î�mpărtăs�esc o poveste scrisă de un veteran la fel ca 

noi, pe nume Sofocle.
Războiul troian a fost marele război al lumii Greciei antice s� i, la 

î�nceputul său, mii de corăbii de război au ridicat pânzele pentru a 
ataca oras�ul Țroia. Pe drum, grecii s-au oprit să se odihnească pe 
insula Chryse. Sofocle a scris o piesă despre ce s-a î�ntâmplat acolo 
s� i despre chinurile unui om pe nume Filoctet.

Filoctet era un mare arcas� , binecuvântat cu un arc fermecat 
care nu î�s� i rata niciodată t�inta. I�nsă pe insula Chryse, el a călcat din 
gres�eală pe pământul care era sacru pentru zei s� i un s�arpe veninos 
l-a mus�cat de picior. Rana lui nu era una obis�nuită. Supura, putrezea 
s� i mirosea atât de urât, î�ncât ceilalt�i bărbat�i nu suportau să stea 
lângă Filoctet. Rana nu voia să se vindece.

Ulise le-a poruncit oamenilor lui să î�l ducă pe Filoctet cu barca 
până la o insulă pustie din apropiere s� i să î�l abandoneze acolo. 
Oastea a ridicat pânzele s� i a plecat la război. I�n următorii zece ani, 
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Filoctet a rămas izolat pe insulă, cu o rană care nu se mai vindeca. 
Durerea era necrut�ătoare, iar uneori era atât de ascut�ită, î�ncât î�s� i 
pierdea cunos�tint�a.

Singur s�i uitat, Filoctet se gândea numai la rana lui s�i î�s�i blestema 
fos�tii prieteni.

I�n acei zece ani, Ulise s� i războinicii lui au luptat la Țroia, dar, î�n 
ciuda tuturor eforturilor lor, războiul a ajuns î�ntr-un punct mort. Au 
consultat un prezicător care le-a spus că grecii nu vor avea putere 
să câs�tige fără Filoctet s� i arma lui.

Ulise s�i o unitate aleasă s-au î�ntors pe insula pustie cu o misiune 
simplă: să ia î�napoi arcul s�i pe Filoctet. L-au găsit pe Filoctet tot rănit 
s�i î�nvers�unat s�i l-au implorat să vină cu ei pe corabie până î�n Țroia.

I�nfuriat pentru că î�l abandonaseră acolo, Filoctet refuză să-i 
ajute. Nu vrea decât să se î�ntoarcă acasă î�n Grecia, să fie vindecat s� i 
lăsat î�n pace. I�n clipa î�n care Ulise e gata să renunt�e, Hercule ‒ care 
fusese altădată erou, iar acum era zeu ‒ apare din cer. El î�i porun-
ces�te lui Filoctet să î�s� i î�mplinească destinul:

Fii sigur că s� i t�ie t�i se cuvine să-nduri toate acestea –
ca viat�a ta să fie glorioasă după ce treci prin suferint�e.2

Hercule î�i spune lui Filoctet că poate fi vindecat numai dacă 
renunt�ă la ranchiună s� i li se alătură grecilor î�n Țroia.

Filoctet alege. El s� i Ulise ridică pânzele s� i, î�n cele din urmă, 
după cum promisese profet�ia, războiul troian a fost câs�tigat.

Sofocle, care a transmis această poveste, a fost mai mult decât un 
dramaturg. La fel ca Eschil, compatriotul lui mai vârstnic, Sofocle 
cunoscuse războiul. I�l cunoscuseră s� i oamenii din publicul său. Iar 
când publicul atenian a auzit povestea spusă iar la teatru, î�n aer 
liber, la răsăritul soarelui ‒ momentul î�n care se jucau tragediile, 
conform tradit�iei ‒ spectatorii au avut de-a face î�n mod sigur cu 
ecourile propriilor sacrificii s� i ale rănilor pe care ei s� i cei dragi lor le 
suferiseră.
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Atenienii l-au cinstit pe Sofocle pentru talentul său de a descrie 
totul cu atâta sinceritate. După una dintre cele mai populare piese 
ale sale, l-au ales î�n funct�ia de strateg, un post foarte important î�n 
Atena, care atrăgea totodată responsabilitatea de a conduce trupe 
î�n luptă.

Poate că a fost doar un vot pentru celebritate. Dar poate că a 
reflectat s� i ceva mai profund: î�nt�elegerea faptului că cineva, care 
poate să scrie cu atâta î�nt�elepciune despre greutăt�ile războiului s� i 
despre responsabilităt�ile din cadrul comunităt�ii, poate, de aseme-
nea, să conducă cu î�nt�elepciune.

Care este î�nt�elepciunea din Filoctet, o piesă pe care Sofocle a scris-o 
spre sfârs� itul unei viet�i lungi? Nu putem spera să fim victorios� i dacă 
î�i abandonăm pe cei care sunt rănit�i. As�a cum a scris poetul Robert 
Bly despre această piesă: „Rănitul s�tie ceva”3. Când Ulise î�l abando-
nează pe Filoctet, abandonează chiar persoana de care are nevoie 
pentru a câs�tiga războiul.

I�n Filoctet î�ntâlnim un om care, î�n ciuda durerii, are î�ncă de 
oferit ceva impresionant, ceva care î�i va salva pe compatriot�ii lui.

Piesa lui Sofocle nu este un basm; este o operă de artă complicată s� i 
dificilă. Eu î�nsă trag două î�nvăt�ături din ea.

I�n primul rând, fiind o comunitate, nu ne putem abandona răni-
t�ii. Ei mai au ceva de oferit ‒ poate chiar lucrul de care avem nevoie.

I�n al doilea rând, rănile s� i nedreptatea ‒ fie că e vorba de aban-
donul de zece ani al lui Filoctet sau de rănile mult mai mici din viat�a 
noastră ‒ nu s�terg pur s� i simplu cu buretele obligat�ia de a fi de folos. 
Dacă viat�a te-a rănit, asta nu î�t�i diminuează datoria fat�ă de ceilalt�i. 
Chiar rănit�i s� i nedreptăt�it�i, le datorăm celorlalt�i munca ce ne poate 
face viat�a glorioasă.

S� i nu uita singurul lucru pe care Filoctet l-a făcut î�n timpul ce-
lor zece ani de durere: a rămas î�n viat�ă. Războinicii nu se sinucid, 
deoarece primul scop al războinicului e să-i protejeze pe alt�ii; sinu-
ciderea face acest lucru imposibil. Prin sinucidere, luăm durerea 
noastră, o î�nmult�im cu zece s� i le-o î�nmânăm tuturor celor care ne 
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iubesc. Ceea ce ne rănea pe noi, pentru ei devine un iad. E vorba de 
egoism aici.

Mi-e greu să scriu asta, Walker. Am cunoscut mai mult�i vete-
rani care s-au sinucis, s� i ai cunoscut s� i tu cât�iva. Nu spun asta pen-
tru că vreau să-i critic pe cei mort�i, ci pentru că vreau să te ajut pe 
tine. Războinicii nu se sinucid. 

-2-

Nu există decât un drum spre adevărata măret�ie umană:
drumul prin suferint�ă.4

‒ ALBERȚ EINSȚEIN

Deci, Walker, î�t�i mai aduci aminte când a trebuit să trecem cu tot�ii 
testul de fizica scufundărilor, la cursul BUD/S? I�t�i mai amintes�ti că 
o parte dintre noi rămâneam î�n clasă s� i î�nvăt�am, mâncându-ne rat�i-
ile gata preparate, î�n vreme ce restul clasei alerga să ia prânzul? 
Seara î�nvăt�am î�n cazarmă. Multora dintre băiet�i le era mai frică de 
ecuat�ii decât de ocean.

Pentru mine, unul dintre momentele cele mai pline de mândrie 
de la cursul BUD/S a fost când fiecare din clasă a trecut testul de 
fizica scufundărilor. Instructorii s-au dus s� i au verificat arhivele. 
N-au găsit nicio clasă, î�n toată istoria BUD/S, care să fi făcut vreoda-
tă as�a ceva.

Iartă-mă deci că mă laud, dar sunt mândru de asta. Am dat pes-
te un lucru care părea complicat s� i l-am făcut să fie simplu, astfel 
î�ncât tot�i prietenii nos�tri să reus�ească.

S� i vreau să mai scot la iveală un pic de fizică.

Când oamenii aud cuvântul rezilient�ă, se gândesc de obicei la „reve-
nire”. De câte ori ai auzit cuvântul ăsta?

S� i chiar dacă ne dăm seama sau nu, când ne gândim la „revenire”, 
ne gândim la fizică. Când Isaac Newton a publicat marea sa lucrare 
de matematică s� i fizică, Principiile matematice, î�n 1687, a făcut ceva 
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mai mult decât să explice unele dintre legile fundamentale ale univer-
sului. A lansat, de asemenea, un fel de modă î�n fizică: dintr-odată, 
tot�i î�s� i doreau ca gândirea lor să fie la fel de logică, de exactă s� i de 
clară ca a lui Newton. Dacă existau legi care dictau orbitele planete-
lor, cu sigurant�ă că trebuiau să existe s� i legi care să explice mintea 
umană, act�iunile s� i societăt�ile umane.

Problema este că viat�a, î�n cea mai mare parte a ei, nu e doar î�n 
alb s� i negru ca fizica newtoniană. Iar î�ncercarea de a trata fiint�ele 
umane ca pe nis�te variabile î�ntr-o ecuat�ie conduce către o gândire 
gres� ită.

Pot�i vedea î�ncă influent�a acestui apetit pentru precizia fizicii 
când caut�i termenul „rezilient�ă” î�n dict�ionarul Merriam-Webster. 
Una dintre primele definit�ii pe care le vei găsi este aceasta: „capaci-
tatea unui corp sub tensiune de a reveni la mărimea s� i forma lui 
după deformare, mai ales dacă tensiunea este cauzată de fort�e de 
compresiune ‒ numită s� i reziliență elastică”.

Rezilient�a ca elasticitate. Este o definit�ie din fizică, dar când cei 
mai mult�i oameni se gândesc la rezilient�ă, as�a cum se aplică ea fiin-
t�elor umane, tot mai au î�n minte câte o variantă a acestei definit�ii. Ei 
cred că rezilient�ă î�nseamnă „recuperare” sau „revenire” după o ten-
siune. Cred că oamenii rezilient�i sunt la fel î�nainte s� i după greutăt�i.

Dacă ne limităm î�nt�elegerea rezilient�ei la această idee de reve-
nire, ne scapă multe dintre lucrurile pe care ni le oferă greutăt�ile, 
durerea s� i suferint�a. De asemenea, î�nt�elegem gres� it capacitatea 
noastră umană de bază, s� i anume aceea de a ne schimba s� i de a ne 
perfect�iona.

Realitatea viet�ii e că nu putem reveni. Nu putem reveni deoare-
ce nu ne putem î�ntoarce î�n timp la oamenii care eram î�nainte. 
Părintele care pierde un copil nu î�s� i mai revine niciodată. Pus�cas�ul 
marin de nouăsprezece ani care pleacă pe vas la război dispare pen-
tru totdeauna, chiar dacă se î�ntoarce. „Ce s-a făcut nu se mai poate 
desface”5, iar ceea ce ne face viat�a este câteodată nemilos.

Nu vei mai fi acelas� i om care erai î�nainte să-t�i moară fratele. 
Părint�ii tăi nu vor mai fi aceias� i părint�i. Țu s�tii că nu există revenire. 
Există doar mersul î�nainte.
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Din fericire, pentru a fi rezilient�i, nu e nevoie să ne î�ntoarcem 
î�n timp. 

Ceea ce ni se î�ntâmplă devine o parte din noi. Oamenii rezilient�i 
nu î�s� i revin din experient�ele dure; ei găsesc moduri sănătoase de a 
le integra î�n viat�ă.  

Cu timpul, oamenii descoperă că o mare tragedie î�nfruntată cu 
un spirit pe măsură poate crea o mare fort�ă.

Iată un alt mod prin care gândirea î�n termeni de fizică duce la o 
gândire confuză despre viat�ă:

S� tim că obiectele fizice din viat�a noastră tind să intre î�n repaus 
atunci când fort�a de frecare le î�nvinge. Loves�te o bilă de biliard cât 
de tare vrei, s� i tot se opres�te până la urmă. E firesc să ne gândim s� i 
la noi î�n acelas� i fel, să ne imaginăm fiint�ele umane ca pe nis�te obiec-
te care, î�ntr-un final, chiar î�n mod natural, ajung î�n repaus. S� i atunci 
când nu suntem î�n repaus ‒ când ne zbatem, suntem agitat�i, nervos�i 
‒ ne gândim că ceva nu e î�n regulă.

I�n viat�a omului nu există î�nsă starea de repaus. Copiii cresc î�n 
timp ce dorm. Țrupurile noastre ‒ gazde la rândul lor pentru zeci de 
mii de celule microscopice s� i alte organisme vii care trăiesc s� i mor 
î�n fiecare zi ‒ se află î�ntr-o stare constantă de activitate. I�mbătrânim 
s� i î�n „repaus”; î�n „repaus”, creierul nostru ne organizează amintiri-
le. Atunci când facem exercit�ii fizice, perioada de recuperare ‒ care 
pare a fi repaus ‒ e cea î�n care mus�chii devin mai puternici.

S� i ceea ce e adevărat pentru noi ca indivizi e adevărat s� i pentru 
comunitatea, t�ara, lumea noastră. Pădurea nu se odihnes�te, marea 
nu se odihnes�te. Pământul de sub picioarele noastre se mis�că s� i se 
deplasează mereu, chiar dacă nu suntem cons�tient�i de asta. Viat�a ta 
se mis�că î�n timp, la nesfârs� it.

Care este as�adar rostul acestei lungi discut�ii despre repaus?
Doar pentru a demonstra simpla idee că: atunci când te loves�te 

durerea, ea loves�te o t�intă î�n mis�care. S� i, de vreme ce te afli deja î�n 
mis�care, ceea ce se va schimba nu e atât starea ta, cât traiectoria ta.
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Nu te as�tepta să vină o perioadă î�n viat�ă î�n care vei fi scutit de 
schimbări, de chinuri, de griji. Pentru a fi rezilient, trebuie să î�nt�e-
legi că obiectivul tău nu este să ajungi î�n repaus, deoarece nu există 
as�a ceva. Obiectivul tău este să foloses�ti ceea ce te loves�te pentru 
a-t�i schimba traiectoria î�ntr-o direct�ie pozitivă.

-3-

I�n Cambodgia, am văzut fete care î�s� i pierduseră membrele din cau-
za minelor terestre s� i care mergeau kilometri î�ntregi cu picioare 
prostetice. Am văzut fete tinere care supraviet�uiseră poliomielitei, 
cu picioare strâmbe, neputincioase s� i uscate, ridicându-se î�n orteze 
s�i mergând cu mândrie. Boala nu le luase demnitatea sau hotărârea.

Majoritatea acestor fete proveneau din familii care trăiau cu 
mai put�in de un dolar pe zi s� i cres�teau î�ntr-o cultură î�n care cei cu 
dizabilităt�i erau considerat�i adesea o povară. Lumea le coples� ise pe 
aceste fete cu greutăt�i, dar ele nu î�s� i căutau deloc scuze.

I�n liceu l-am citit put�in pe Hemingway ‒ Bătrânul și marea, nuvela 
Dealuri ca elefanți albi ‒ cele obis�nuite. La sfârs� itul facultăt�ii, cu un 
an sau doi î�nainte să plec î�n Cambodgia, m-am cufundat î�n scrierile 
lui Hemingway. Cred că am citit tot ce a scris. Țot. I-am citit romanele 
celebre s� i pe cele proaste. I-am citit chiar s� i poeziile foarte proaste. 
I-am citit cărt�ile despre vânătoare, lupte cu tauri s� i război. Am citit 
despre violent�ă s� i aluziile la sex s� i mi-a plăcut limbajul simplu, 
direct s� i disciplinat pe care l-a folosit î�n operele de î�nceput. Mi-a 
plăcut felul î�n care a scris despre mâncare.

La fel ca mult�i băiet�i tineri, eram atras de bărbatul macho din 
Hemingway, de aventură. I�mi pot imagina s� i acum o scenă la pescuit 
de păstrăv, î�n care un tip î�s� i bagă brat�ul î�ntr-un râu î�nghet�at. Dar cu 
cât am citit mai mult s� i cu cât am î�naintat î�n vârstă, ce l-a făcut pe 
Hemingway să dăinuie pentru mine a fost sentimentul lui de com-
pasiune pentru chinurile din fiecare viat�ă bună. S� i când le-am văzut 
pe fetele acelea î�n Cambodgia, mi-am amintit de asta: „Lumea î�i 
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distruge pe tot�i, iar după aceea mult�i sunt mai puternici î�n locurile 
distruse”6.

Acest citat din Hemingway este celebru pe bună dreptate. Ceea 
ce rămâne î�n mintea celor mai mult�i oameni este expresia „puter-
nici î�n locurile distruse”.

Este important, de asemenea, să ne amintim s� i calificativul 
său: mult�i. Nu tot�i.

Nu tot�i suntem puternici î�n locurile distruse. Să fii puternic î�n 
locurile distruse î�nseamnă să fii rezilient. Distrugerea î�n sine nu ne 
face mai buni.

Greutăt�ile te pot face o persoană neajutorată sau una eroică. 
Unii oameni devin mai puternici prin suferint�ă. Alt�ii sunt î�nvins� i. 
Diferent�a stă î�n rezilient�ă. Hai să examinăm acum ce î�i separă pe cei 
care sunt slăbit�i de greutăt�i de cei care sunt î�ntărit�i de ele.

-4-

Rezilient�a î�ncepe cu tine, Walker. Ar fi us�or să trecem peste acest 
aspect prea repede.

Prea adesea, atunci când vorbim despre provocările cu care ne 
confruntăm noi, cu care se confruntă copiii nos� tri, colaboratorii, 
colegii, prietenii s�i concetăt�enii nos�tri, î�ncepem cu o descriere a lumii. 
Numim s� i descriem toate lucrurile care au contribuit la dificultăt�ile 
noastre. Ceea ce trecem de obicei cu vederea (sau ignorăm) este 
ceea ce am făcut chiar noi pentru a contribui la situat�ia noastră. Ca 
s-o spun altfel, î�n centrul a tot ceea ce t�i se î�ntâmplă te afli tu.

As�a că hai să subliniem un aspect evident: tu es�ti locul cu care 
trebuie să î�ncepi dacă vrei să devii mai puternic î�n fat�a adversităt�ilor.

-5-

Rezilient�a se deosebes�te de simpla supraviet�uire s� i e mai mult de-
cât simplă rezistent�ă. Rezilient�a este adesea rezistent�ă cu o direct�ie. 
I�ncotro te î�ndrept�i? De ce mergi î�ntr-acolo?
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Bineî�nt�eles că nu-t�i poate oferi nimeni „de ce-ul” tău personal. 
Iar scrisoarea asta sigur n-o poate face. Țrebuie să-t�i creezi singur 
„de ce-ul”.

I�ncepe prin a te î�ntreba: I�ncotro mă î�ndrept?
Nu e suficient să vrei să fii rezilient. Pentru ce vrei asta? Pentru ce 

rezis� ti? Filoctet a petrecut zece ani fierbând î�n propria-i durere, 
crezând că nu are o direct�ie. Țu cât�i ani vei petrece fierbând î�ntr-a ta? 

S� i ‒ s�tiu că s�tii asta ‒ tu nu es�ti un personaj dintr-o piesă de 
Sofocle. Nu va coborî� Hercule din cer ca să-t�i dea un arc fermecat s� i 
să-t�i arate care e lupta cea dreaptă. I�ncotro te î�ndrept�i acum? 
I�ncotro vrei să te î�ndrept�i?

-6-

Primul pas î�n dezvoltarea rezilient�ei este să-t�i asumi responsabili-
tatea pentru tine s� i pentru viat�a ta. Dacă nu es�ti dispus să faci asta, 
nu-t�i mai pierde timpul citind această scrisoare.

Esent�a responsabilităt�ii este acceptarea consecint�elor ‒ bune 
s� i rele ‒ ale faptelor tale. Nu es�ti responsabil pentru tot ce t�i se î�n-
tâmplă. Ești responsabil pentru modul î�n care faci fat�ă lucrurilor 
care t�i se î�ntâmplă.

Chiar s� i atunci când recunoas�tem limitele puterii noastre de a 
modela lumea, putem totus� i să ne străduim să fim propriii nos�tri 
stăpâni. S� i asta e o muncă mai mult decât suficientă pentru o viat�ă 
î�ntreagă.

Istoria e plină de cei care au î�ncercat să scape de povara responsa-
bilităt�ii. I�n cazuri extreme, unii chiar au renunt�at la libertate î�n 
schimbul supunerii fat�ă de tirani. Unul dintre filozofii mei „de stra-
dă” preferat�i, Eric Hoffer, a studiat motivele pentru care oamenii 
renunt�ă de bunăvoie la responsabilitate s� i se alătură mis�cărilor de 
masă s� i mult�imilor violente. Un citat pe care l-a cules venea de la un 
tânăr german care a explicat că s-a alăturat partidului nazist pentru 
a fi „eliberat de libertate”7.
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Dorint�a de a evita responsabilitatea poate fi coples� itoare. 
Această dorint�ă este atât de mare, î�ncât a alimentat unele dintre 
cele mai groaznice epoci de tiranie s� i acte de brutalitate pe care le-a 
cunoscut lumea. E o dorint�ă atât de atotpătrunzătoare, atât de fer-
mecătoare, î�ncât tiranii au putut să se bazeze pe ea î�n fiecare epocă 
a istoriei umanităt�ii. Responsabilitatea este o povară grea.

Dar responsabilitatea oferă s� i putere. Dacă ne asumăm respon-
sabilitatea pentru noi î�ns� ine, nu devenim victime, ci pionieri. 
Victima cade pradă fricii s� i se bucură să-i poată î�nvinovăt�i pe alt�ii. 
Pionierul î�s� i făures� te propria cale: mai dificilă, dar mai plină de 
satisfact�ii.

As�a că î�ntreabă-te: Sunt dispus să-mi asum responsabilitatea 
pentru viat�a mea, cu vorba s� i cu fapta? Dacă nu, s�ansele tale de a 
trăi o viat�ă bogată s� i î�mplinită sunt aproape nule. Dacă da, ai î�n fat�ă 
posibilitatea unei călătorii pline de bucurie.

-7-

Să fii rezilient î�ncepe cu o alegere. Filoctet trebuie să aleagă dacă să 
lase durerea să-l mistuie sau să găsească tărie î�n ea s� i să servească 
un scop mai important decât el î�nsus� i.

Pe toate fronturile noastre diferite, ne vom confrunta cu astfel 
de alegeri. Putem să alegem calea scuzelor. Pe această cale us�oară, 
vom descoperi î�n curând că suntem î�nconjurat�i de vulturii care se 
hrănesc cu scuze: î�nvinovăt�irea, autocompătimirea, văitarea, re-
semnarea. E o direct�ie care duce la slăbiciune, la las� itate s� i la un 
spirit meschin. Scuzele sunt incompatibile cu excelent�a.

Cealaltă cale î�nseamnă să trecem prin durere s� i greutăt�i, frică 
s� i suferint�ă, tragedii s� i traume, astfel î�ncât să devenim mai î�nt�elept�i 
s� i mai puternici. S� tiu că sunt momente î�n care ai ales această cale. I�n 
fat�a durerii, te-ai î�ntrebat: Asta mă va distruge sau mă va face mai 
puternic? Mă voi ridica? Voi î�ncerca din nou?
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-8-

Rezilient�a este o virtute. Ce este o virtute?
Când îi citim pe filozofii greci, cuvântul „virtute” apare de multe 

ori. Cuvântul care este tradus de obicei este arête. Cu toate acestea, 
arête însemna ceva întrucâtva ‒ dar în mod semnificativ ‒ diferit de 
cuvântul „virtute”, așa cum îl folosim noi azi.

Arête î�nsemna de fapt ceva mai apropiat de „excelent�ă”. Pentru 
greci, nicio parte a viet�ii nu era considerată viat�ă „morală” sau 
„etică”. Era viat�ă, pur s� i simplu. La fel cum o persoană putea să se 
priceapă excelent la alergare, la olărit sau la scris piese de teatru, 
putea să se priceapă excelent s� i la luarea acelui gen de decizii pe 
care noi astăzi le numim „morale”: decizii referitoare la modul î�n 
care o persoană, o familie sau o comunitate î�s� i poate crea s� i poate 
trăi o viat�ă bună.

Chiar s� i cuvântul nostru „virtute”, care provine din latină, a î�n-
semnat la î�nceput „excelent�ele unui bărbat”. Vir î�nseamnă „bărbat”, 
iar virtutea era o trăsătură de caracter de care un bărbat avea nevoie 
pentru a-s�i trăi viat�a bine. Astăzi, recunoas�tem că bărbat�ii s�i femeile 
au cu tot�ii nevoie de anumite excelent�e pentru a trăi bine. Punctul-
cheie este acesta: o virtute este o excelent�ă pe care ne-o putem dez-
volta ca pe oricare altă excelent�ă.

Când ne gândim la virtute ca la o excelent�ă, acest lucru ne 
schimbă modul î�n care privim lumea s� i pe noi î�ns� ine.

I�ncepem să î�nt�elegem că virtutea nu e neapărat ceva ce avem, 
ci ceva ce exersăm. Prin exercit�iu, s-ar putea să devenim mai buni la 
alergare, la olărit s� i la scris piese de teatru. Fără exercit�iu, abilităt�ile 
noastre se deteriorează.

Walker, noi doi am mai făcut asta. Am petrecut î�mpreună ore 
î�ntregi î�nvăt�ând să numărăm de câte ori dăm din brat�e î�n apele ne-
gre ca noaptea ale golfului San Diego. Am î�nvăt�at să ne găsim dru-
mul prin munt�i abrupt�i s� i plini de mărăcini, cu o busolă, o hartă s� i 
cu stelele. Am petrecut zile î�ntregi î�nvăt�ând să apăsăm cum trebuie 
pe trăgaci.
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Rezilient�a nu e cu mult diferită. Aristotel ne-a î�nvăt�at că nu ne 
nas�tem cu virtute; ne nas�tem cu capacitatea de a ne exersa virtutea. 
Exercit�iul formează obiceiuri. Obiceiurile noastre sunt caracterul 
nostru. Când vine vorba de virtute, exercit�iul „face o mare diferent�ă 
‒ sau, mai degrabă, toată diferent�a”8.

Nu te-ai născut cu rezilient�ă, la fel cum nu te-ai născut cu capa-
citatea de a folosi o busolă sau de a t�inti cu pus�ca. Rezilient�a este o 
excelent�ă pe care ne-o formăm. O putem exersa î�n alegerile s� i î�n 
faptele pe care le facem. După suficient exercit�iu, rezilient�a devine 
o parte din ceea ce suntem.

Vreau să mă opresc aici pentru a sublinia un aspect important. 
Atunci când î�nt�elegi o virtute ca pe o excelent�ă pe care o exersezi, se 
vor î�ntâmpla alte trei lucruri.

I�n primul rând, vei dobândi un sentiment extraordinar de pu-
tere. Vei recunoas�te că ai o capacitate mai mare decât credeai de a-t�i 
modela caracterul s� i, odată cu el, soarta.

I�n al doilea rând, vei deveni mai iertător fat�ă de ceilalt�i. Lasă-mă 
să-t�i explic cum:

Imaginează-t�i o alergătoare extraordinară. E rapidă s� i agilă. 
Când aleargă, inima ei bate cu putere, picioarele i se î�ndoaie, brat�ele 
î�i alunecă, iar tălpile î�i ating pământul atât de us�or s� i de curat, î�ncât 
pare că zboară prin aer. Imaginează-t�i acum că î�n ziua unei curse 
importante ‒ după ani de antrenamente pline de sârguint�ă s� i com-
petit�ii î�ncununate de succes ‒ ia startul, aleargă repede î�n fruntea 
plutonului, stabiles�te un avans impresionant, iar apoi se prăbus�es�te 
pe pistă ca un sac de oase. Celelalte alergătoare trec de ea. Se î�mple-
tices�te căutând să-s� i recapete echilibrul. Poate sângerează, e rănită. 
Țermină ultima, sau poate nu mai termină deloc.

E o alergătoare proastă? Bineî�nt�eles că nu. A avut o cursă 
proastă.

Grecii recunos�teau că oamenii extraordinari pot es�ua teribil, 
rămânând extraordinari s� i mai departe. Oamenii î�nt�elept�i pot fi 
uneori stupizi. Oamenii curajos� i pot fi las� i. Oamenii sinceri pot 
mint�i, iar cei milos� i pot fi cruzi.
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Astăzi, î�ntr-o cultură care ar trebui să s�tie destule pentru a fi 
iertătoare fat�ă de slăbiciunile umane, adesea nu reus�im să ne amin-
tim că oamenii nu sunt extraordinari tot timpul. Oamenii exersează 
extraordinarul. Ei act�ionează î�ntr-un mod extraordinar. Oamenii 
exersează curajul. Ei act�ionează cu curaj. S� i apoi, î�ntr-o zi, n-o mai 
fac. Asta nu î�nseamnă că sunt las� i. I�nseamnă că sunt oameni.

I�n al treilea rând, î�ncepem să vedem puterea, plăcerea, măret�ia 
s� i frumuset�ea din virtute. Virtutea nu se referă la ceea ce î�t�i refuzi, 
ci la ceea ce faci din tine.

I�n cultura noastră, virtutea este respectabilă, dar plictisitoare. 
Pentru noi, virtutea a ajuns să fie asociată cu „nu”. Virtutea se referă 
la ceea ce nu ar trebui să faci. „Omul virtuos” e cineva care t�i-ar plă-
cea să le predea copiilor tăi lect�ia de la s�coala de duminică. Dar s-ar 
putea să nu fie cineva cu care ai vrea să-t�i petreci timpul.

I�n general vorbind, anticii vedeau lucrurile diferit. Virtut�ile 
erau exact trăsăturile necesare pentru a trăi o viat�ă plină s� i intere-
santă. Cineva care avea virtut�i avea energie s� i exuberant�ă. El sau ea 
putea lupta cu curaj, putea iubi cu pasiune, putea căuta aventura cu 
vioiciune ‒ putea s�ti de ce e nevoie pentru a crea frumuset�e s� i pen-
tru a trăi din plin. Cei „răi” erau „cei care nu s� i-au dezvoltat talentul 
pentru o viat�ă frumoasă ‒ cei care fac treaba de mântuială”9. Spus 
cât se poate de simplu, să fii virtuos î�nsemna să te pricepi de minu-
ne să fii om.

Noi devenim ceea ce facem, dacă o facem destul de des. Ne purtăm 
cu curaj s� i devenim curajos� i. Ne purtăm cu milă s� i devenim milos� i. 
Dacă facem alegeri reziliente, devenim rezilient�i.

Hai să nu trecem prea repede peste asta. „Dacă facem alegeri 
reziliente, devenim rezilient�i.” Sună simplu, ca s� i cum as�  spune: 
„Dacă î�mi pun pantofi, port pantofi”. Sunt î�nsă trei puncte de subli-
niat aici.

I�n primul rând, tu î�t�i pot�i dezvolta rezilient�a. O poate face ori-
cine. Nu o poate face nimeni pentru tine. Țu s� i numai tu trebuie să 
munces�ti pentru asta.
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I�n al doilea rând, î�t�i poți dezvolta rezilient�a. E posibil să î�t�i formezi 
virtut�i. E posibil să î�t�i schimbi caracterul. E posibil, prin urmare, să 
î�t�i schimbi direct�ia viet�ii.

I�n al treilea rând, î�t�i pot�i dezvolta rezilient�a. Rezilient�a nu poa-
te fi cumpărată sau primită; trebuie să munces�ti din greu pentru a 
clădi excelent�ă î�n viat�ă.

-9-

Multe virtut�i ‒ spre exemplu, curajul sau compasiunea ‒ pot ies� i la 
iveală î�ntr-o clipă. Dacă vedem un copil temător apărându-se î�n fat�a 
unui bătăus� , recunoas�tem imediat că acesta e un exemplu clar de 
curaj. Rezilient�a are nevoie de mai mult timp. Să î�nduri durerea s� i 
apoi să transformi acea durere î�n î�nt�elepciune, sau să î�nduri greu-
tăt�i s� i să te dezvolt�i datorită lor, pentru asta e nevoie de timp. 
Fructele rezilient�ei cresc î�ncet.

Din această cauză, î�nvăt�ăm cel mai bine despre rezilient�ă nu 
atunci când ne concentrăm pe momente dramatice, ci atunci când 
luăm î�n considerare traiectoria unei viet�i î�ntregi. Nu cultivăm rezi-
lient�a pentru a putea act�iona bine î�ntr-o anumită î�mprejurare, ci 
pentru a putea trăi o viat�ă plină s� i î�nfloritoare.

-10-

Zach, î�t�i amintes�ti de paradoxul Stockdale?
Ni l-au predat la cursul de supraviet�uire, eschivare, rezistent�ă 

s� i evadare. I�nainte să ies� im î�n pădure ca să suferim de foame o săp-
tămână, să fim apoi capturat�i, î�nchis� i î�n cus�ti mici, bătut�i î�n timpul 
interogatoriilor s� i bombardat�i noaptea cu sunetele unor plânsete 
de copii răsunând î�n difuzoare, au vrut să î�nvăt�ăm o lect�ie de la 
amiralul James Stockdale, un pilot al cărui avion a fost doborât î�n 
Vietnam, î�n 1965. A î�ndurat s�apte ani s� i jumătate de captivitate s� i 
tortură ca prizonier de război. El a organizat un sistem de disciplină 
s� i comunicat�ii codificate pentru camarazii lui prizonieri de război. 
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A refuzat, chiar s� i sub tortură, să le ofere informat�ii celor care î�l t�i-
neau captiv. Pentru rezilient�a sa î�n captivitate s� i pentru felul î�n care 
i-a condus pe camarazii săi prizonieri, lui Stockdale i-a fost conferi-
tă Medalia de Onoare a Congresului.

Stockdale a observat că prizonierii de război care cedau cel mai 
repede erau cei care se amăgeau singuri î�n legătură cu gravitatea 
situat�iei lor. I�s� i imaginau că vor fi eliberat�i săptămâna următoare, 
sau luna următoare, sau până la Crăciun. El a rezistat fără să cedeze 
timp de s�apte ani s� i jumătate, î�n bună parte pentru că a refuzat să se 
mintă pe sine î�nsus� i.

Iată cum a explicat el paradoxul Stockdale: „Nu trebuie să con-
funzi niciodată credint�a că până la urmă vei reus�i ‒ pe care nicioda-
tă nu-t�i pot�i permite s-o pierzi ‒ cu disciplina de a î�nfrunta cele mai 
brutale adevăruri legate de realitatea î�n care te afli, oricare ar fi 
ele”10.

I�n fat�a greutăt�ilor, trebuie să-t�i păstrezi clară capacitatea de 
concentrare asupra realităt�ii tale dure. Nu-t�i faci niciun bine dacă 
î�ndulces� ti adevărurile. Nu-t�i faci niciun bine dacă visezi cu ochii 
deschis� i la ce s-ar putea î�ntâmpla. Țrebuie să-t�i ment�ii claritatea 
asupra realităt�ii î�n care te afli. Țotus� i, paradoxul este că î�n acelas� i 
timp trebuie să găses�ti o modalitate de a-t�i ment�ine sperant�a.

Walker, î�nainte î�t�i ignorai realitatea brutală. I�mi amintesc când î�mi 
spuneai că munces�ti, ai grijă de familia ta, plătes�ti ipoteca, rezolvi 
treburi s� i bei î�n weekend. După o bere, te plângeai de tot�i băiet�ii 
care veneau acasă din război s� i se smiorcăiau că au stres posttrau-
matic. Țu te prefăceai că es�ti bine. Țe mint�eai singur.

I�n scurt timp, realitatea î�t�i dărâmă us�a din fat�ă s� i nu te mai pot�i 
preface. Durerea este reală. S� i î�i facem fat�ă mai bine atunci când o 
recunoas�tem. Când recunoas�tem durerea, aruncăm o lumină asu-
pra ei. Durerii nu î�i place asta. Durerea preferă să se strecoare î�n li-
nis�te î�n psihicul tău s� i să crească î�mpreună cu frica. Durerea preferă 
să pândească din umbră s� i să te prindă î�ntr-o ambuscadă. Durerii 
nu-i place să fie văzută sau î�nt�eleasă.
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Stockdale a spus că trebuie să î�nfrunt�i adevărurile brutale ale 
realităt�ii î�n care te afli. Atunci când nu mai fugim de durere s� i o re-
cunoas�tem, o vedem as�a cum este. Adesea, sub privirea noastră, ea 
î�ngheat�ă pe loc. Atunci o putem î�nfrunta.

I�mi plac mult aceste versuri ale lui Arhiloh, un mercenar s� i 
poet grec:

Inimă, inima mea, atât de bătută de nenorociri, mult peste puterile 
tale, ridică-te s� i î�nfruntă-i pe oamenii care ne urăsc. 
Dezgoles�te-t�i pieptul î�n fat�a asaltului dus�manului s� i alungă-l. 
Nu te clinti printre sulit�ele ca nis�te raze.
Nu ceda.11

Durerea vine î�n multe forme. La fel s� i frica. I�nsă unii oameni ar 
î�nfrunta mai degrabă sulit�ele decât adevărul. Ca să-t�i î�nfrunt�i reali-
tatea prezentă, e nevoie de disciplină s� i curaj.

(Bineî�nt�eles, niciunul dintre noi nu e perfect. Arhiloh a scris s� i 
o poezie minunată despre cum s� i-a aruncat scutul s� i a fugit:

L-am aruncat lângă o tufă s� i-am fugit
Când lupta s-a î�nflăcărat. 
Viat�a mi-a părut cumva mai pret�ioasă.
Era un scut frumos.
S� tiu de unde pot cumpăra un altul
Exact ca acela, la fel de rotund.12

As�a că nu te as�tepta să fii perfect de fiecare dată când act�ionezi.)

Ț� ine minte totus� i că e o mare diferent�ă î�ntre a recunoas�te durerea 
s� i a te complace î�n ea. A te complace î�n durere este o capcană a vie-
t�ii, un nisip mis�cător î�n calea realizărilor.

Cum faci diferent�a î�ntre a recunoas�te durerea s� i a te complace 
î�n ea? Nu există un test exact. Dar, dacă faptul că vorbes�ti despre 
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durerea ta, o „examinezi” sau o „î�nt�elegi” a devenit o scuză, pe care 
o foloses�ti ca să evit�i să faci ce trebuie să faci, atunci probabil te 
complaci.

Nu te complace î�n durere. I�nfrunt-o. Fă-o pentru tine. Fă-o pen-
tru familia ta. Fă-o pentru a putea să te dezvolt�i s� i să aduci fericire. 
S� i acum, hai să î�ncepem.



SCRISOAREA 4

Începutul

Țe rog, Doamne, nu mă lăsa s-o dau î�n bară.1

‒ ALAN SHEPARD, primul american în spațiu,  
cu câteva secunde înainte de decolare

Hei, Walker,
Zilele trecute î�mi spuneai despre toate lucrurile pentru care î�t�i 

faci griji, toate lucrurile care te temi că s-ar putea î�ntâmpla dacă 
î�ncepi noul job la care te-ai tot gândit.

Ț� i-am spus-o atunci s� i t�i-o voi spune s� i acum: Alegerea pe care 
trebuie s-o faci nu are legătură de fapt cu locul de muncă. Alegerea 
este dacă vei trăi sau nu î�n frică pentru tot restul viet�ii.

Țu ai răspuns: „Atunci când ai zis că as�  putea să-mi alimentez 
frica sau as�  putea să fiu Zach Walker cel curajos pe care î�l cunos�ti tu, 
am î�nt�eles din asta că sunt practic un fricos”.

Ei bine... trebuie să alegi. I�nceputul aduce s� i frica.
Nu contează dacă te lansezi î�n spat�iu, dacă stai până la brâu î�n 

apa î�nghet�ată de-t�i tremură s� i oasele, î�n prima seară din Săptămâna 
Infernului, dacă te apuci să scrii un roman, dacă aplici pentru un loc 
de muncă sau dacă te gândes� ti să-t�i î�ncepi propria afacere ‒ vei 
simt�i frică.



53Începutul

O simt�i s� i acum. E un lucru bun. Ea î�t�i spune că es�ti pe cale să 
faci ceva ce merită să fie făcut. Dacă trăies�ti î�n continuare o viat�ă 
bună, vei simt�i frica aceasta î�n repetate rânduri.

I�nsă cu cât ezit�i mai mult, cu atât frica devine mai periculoasă 
s� i mai î�nspăimântătoare. Cu cât ezit�i mai mult, cu atât ai mai multe 
s�anse să te î�ntorci din drum s� i să te târăs�ti î�napoi sub as�ternut.

Da-o naibii, Walker. E timpul să î�ncepem.

-2-

Mi-a fost frică de î�nceputuri de foarte multe ori. Fără î�ndoială că nu 
mi-am biruit acea frică, dar î�t�i voi oferi câteva reflect�ii despre î�n-
ceputuri care mie mi s-au părut utile. I�n primul rând, atunci când 
î�ncepi, î�ncepe cu modestie.

I�ncepe cu modestia de a recunoas�te cât de put�ine lucruri s�tii.

Încep cu modestie, acționez cu modestie, sfârșesc cu modestie. 
Modestia duce la claritate. Modestia duce la o minte deschisă și la o 
inimă iertătoare. Cu o minte deschisă și cu o inimă iertătoare, văd că 
fiecare persoană îmi este cumva superioară; având fiecare persoană 
ca învățător, îmi crește înțelepciunea. Pe măsură ce îmi crește în-
țelepciunea, modestia devine și mai mult călăuza mea. Încep cu mo-
destie, acționez cu modestie, sfârșesc cu modestie.  

Asta e mantra mea pentru modestie. De obicei o citesc de două 
ori la î�nceputul zilei. Mă simt un pic expus când t�i-o ofer as�a. Mă 
î�ntreb cum o să t�i se pară. Ț� i-o î�mpărtăs�esc î�nsă, pentru că eu cred 
că modestia este virtutea cu care î�ncepe excelent�a adevărată, com-
pletă s� i plină de sens.

Dacă î�ncepi cu modestie, vezi î�n fiecare persoană un î�nvăt�ător. 
Dacă î�ncepi cu modestie, recunos�ti că ai ceva de î�nvăt�at.

Poate î�t�i place. Poate nu. Poate t�i se pare doar ciudat. Dar asta 
funct�ionează pentru mine. S-ar putea ca pentru tine să funct�ioneze 
altceva mai bine.
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I�mi amintesc că vorbeam cu un băiat î�ntr-o tabără de refugiat�i de 
lângă Goma, la mică distant�ă de granit�a cu Rwanda. Țrecuse mai 
put�in de un an de când 800.000 de oameni fuseseră măcelărit�i î�n 
genocid. Băiatul acesta avea s�aisprezece ani s� i era liderul clar al 
unui grup de cincisprezece băiet�i care supraviet�uiseră bolii, foame-
tei, setei s� i lipsurilor.

L-am rugat să-mi vorbească despre ceilalt�i băiet�i. S-ar putea să 
fie o ciudăt�enie a traducerii, dar l-a descris pe fiecare băiat ca fiind 
puternic: „El e puternic î�n a face focul s� i a găti. El e puternic cu sol-
dat�ii din Zair – aces�tia î�l plac. El e puternic la cântat”. S� i m-a frapat 
că unul dintre obiceiurile celor cu adevărat puternici este că au mo-
destia de a recunoas�te puterea î�n tot�i ceilalt�i.

Arogant�a este armura purtată de oamenii fără valoare, Walker. 
Bravada s� i lăudăros�enia lor e de obicei doar o fat�adă menită să le 
mascheze propriile slăbiciuni. 

∗∗∗

Ai modestia de a admite fat�ă de tine î�nsut�i că, dintre toate lucrurile 
pe care trebuie să le s�tii s� i nu le s�tii, unul dintre lucrurile pe care nu 
le cunos�ti destul de bine es�ti tu î�nsut�i. Țu simt�i că ceva lipses�te î�n 
viat�a ta. Țe î�ngrijorează că nu pot�i numi sau defini exact acest 
lucru.

Bine ai venit î�n club, prietene.
Asta nu e o scuză să nu î�ncepi, ci e chiar motivul pentru a î�nce-

pe. Dacă ai fi complet, perfect, fără nevoi, dorint�e sau defecte, n-ar 
trebui să mai î�ncepi nimic.

Bineî�nt�eles că î�ncepi cu î�ndoieli. Putem rămâne mut�i de uimire 
cât de multe lucruri nu s�tim. „Acest sentiment de mirare arată că 
es�ti filozof”, a spus Platon, „deoarece mirarea este singurul î�nceput 
al filozofiei”2.

Mirarea fat�ă de ceea ce nu s�tii este izvorul î�nt�elepciunii pe care 
s-ar putea să o dobândes�ti î�ntr-o zi.
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I�n Prometeu înlănțuit, Eschil spune povestea lui Prometeu, titanul 
care a furat focul din cer ca să-l ofere î�n dar omenirii s� i ne-a salvat 
de la pieire.

Ca să-l pedepsească pentru furt, Zeus porunces�te ca Prometeu 
să fie î�nlănt�uit de un pisc de munte. I�n fiecare zi, un vultur coboară 
asupra lui s� i î�i devorează ficatul; î�n fiecare noapte, ficatul lui cres�te 
la loc pentru ca vulturul să-l poată consuma iar. Singur, nemis�cat, 
expus fort�elor naturii, Prometeu rămâne plin de sfidare. (Individul 
ăsta nu se opres�te din luptă. I�t�i amintes�te de cineva?)

Prometeu e î�nlănt�uit, dar nobil. E legat s� i torturat, dar rămâne 
eroic. Prometeu este captiv, dar până la urmă povestea lui este des-
pre salvarea omenirii s� i despre posibilitatea progresului omenesc.

Viat�a ne impune limite tuturor. Țotus� i, chiar s� i sub cele mai 
drastice limite, ne putem lupta cu vitejie, iar î�n această luptă putem 
atinge noi î�nălt�imi de noblet�e s� i î�nt�elepciune.

Această lect�ie reprezintă fundamentul ideii de tragedie, iar Eschil a 
contribuit la sădirea ei î�n cultura noastră. Prin „tragedie” vreau să 
spun că Eschil ne-a văzut pe noi tot�i ‒ pe tine, pe mine, pe prietenii 
nos� tri, pe vecinii nos� tri, pe bărbat�ii s� i femeile alături de care 
am făcut serviciul militar, pe conducătorii nos�tri ‒ ca pe nis�te fiint�e 
imperfecte, cu limitări mentale, emot�ionale, morale, fizice s� i 
spirituale.

Aceste limitări ne î�mbogăt�esc î�nsă viat�a cu posibilităt�i pret�ioa-
se, la fel cum l-au î�mbogăt�it pe Prometeu cu strania lui măret�ie. 
I�ntr-o lume fără imperfect�iuni, virtut�ile nu ar fi necesare.

Bucuria e un obicei pe care ni-l formăm î�ntr-o lume î�n care 
simt�im durerea. Rezilient�a e un obicei pe care ni-l formăm î�ntr-o 
lume tragică, î�n care fiecare dintre noi este limitat î�n timp, î�n cunos�-
tint�e s� i î�n abilităt�i.

I�t�i mai amintes� ti cât de mult obis�nuiam să râdem la cursul 
BUD/S? Era o durere extremă, dar era totus� i foarte distractiv ‒ cele 
mai bune vremuri, prin care nu vrei să mai treci vreodată. Există o 
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linie de separat�ie î�ntre tragedie s� i comedie, iar acea linie e subt�ire. 
Există, de asemenea, o linie subt�ire s� i î�ntre tragedie s� i determinare, 
î�ntre tragedie s� i optimism, î�ntre tragedie s� i râs. Dacă stai să te gân-
des�ti, pun pariu că unii dintre cei mai amuzant�i oameni pe care î�i 
cunos�ti au fost s� i ei stras�nic rănit�i.

Nu e o coincident�ă că cel mai amuzant pres�edinte pe care l-am 
avut vreodată, Lincoln, avea de asemenea cel mai tragic sentiment 
al viet�ii ‒ precum s� i o luptă de-o viat�ă î�ntreagă cu depresia. La fel a 
avut s� i Winston Churchill, care era cunoscut s� i el pentru inteligent�a 
sa. Recunoas�terea caracterului tragic al viet�ii este part�ial ceea ce 
î�ncurajează arta, energia, comedia, curajul. I-ai mai iubi pe oameni 
la fel dacă n-ar putea muri niciodată?

Edith Hamilton a observat că cele mai mari două epoci ale tragediei, 
Epoca de Aur a Atenei s� i Anglia lui Shakespeare, au fost vremuri cu 
un mare optimism, cu energie, comert� s� i explorare.

Departe de a fi perioade de î�ntuneric s� i î�nfrângere, fiecare 
dintre ele a fost o vreme î�n care viat�a a fost privită cu exaltare, 
o perioadă cu posibilităt�i palpitante s� i profunde. S� i-au t�inut 
capul sus oamenii aceia care au î�nvins la Maraton s� i Salamina 
precum s� i cei care s-au luptat cu Spania s� i au văzut măreat�a 
Armada scufundându-se. Lumea era un loc al minunilor; 
omenirea era frumoasă; viat�a era trăită pe creasta valului. Iar 
mai presus de toate, bucuria vie a eroismului î�nflăcărase ini-
mile oamenilor. Ai spune că nu e material de tragedie? Pe 
creasta valului î�nsă, te simt�i ori tragic, ori voios; nu te pot�i 
simt�i potolit.3

Mi-ai spus zilele trecute că, î�nainte să mergi î�n Afganistan, nu erai 
sigur dacă credeai sau î�nt�elegeai cu adevărat că răul există. Nu mai 
văzuses� i niciodată genul de cruzime ticăloasă pe care ai văzut-o 
acolo. S� i mi-ai spus că, atunci când te-ai î�ntors acasă, ai devenit mai 
sensibil la ce se î�ntâmplă î�n jurul tău. Ai fost atent la s�tiri s� i ai văzut 
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durerea din lume as�a cum nu o mai văzuses�i până atunci, iar asta a 
fost greu ‒ sufereai, erai temător, uneori paranoic.

La scurt timp după ce am ajuns prima oară î�n Irak, o echipă de 
asalt a adus fotografii dintr-o casă asupra căreia făcuseră o descin-
dere. Era o casă de tortură, iar una dintre fotografii arăta o î�ncăpere 
plină cu capete de oameni zăcând î�ntr-o baltă de sânge. S� i eu am 
simt�it la fel: răul este real.

I�t�i aduci aminte de Adam s� i Eva, care au mâncat din pomul cu-
noas�terii binelui s� i răului? Ce s-a î�ntâmplat cu ei? Au fost izgonit�i 
din Paradis s� i blestemat�i să muncească din greu s� i să trăiască de pe 
o zi pe alta. A fost tragică alegerea lui Adam? Sau a Evei? Pot�i citi 
teologie cu grămada despre î�nt�elesul acestei alegeri, dar eu s�tiu si-
gur un lucru: pentru ei, alegerea aceea a fost s� i un î�nceput. I�nceputul 
cunoas�terii. I�nceputul a ceea ce î�nseamnă să fii om.

Momentul de fat�ă este un î�nceput pentru tine. Nu mai există 
cale de î�ntoarcere la lumea ta de dinainte de Afganistan. Bineî�nt�eles 
că nici aceea nu era un paradis, dar avea o anumită frumuset�e. S� i 
lumea aceasta nouă are o anumită frumuset�e, chiar dacă ‒ s� i poate 
mai ales pentru că ‒ e o lume î�n care tocmai ai devenit cons�tient de 
existent�a răului s� i a durerii, as�a cum nu erai î�nainte.

Adam s� i Eva au părăsit grădina Edenului s� i au plecat î�n lume: 
au cultivat pământul, au avut copii, s� i-au făcut o viat�ă. Cunoas�terea 
răului s� i experient�a durerii sunt î�ntotdeauna dure. Adesea sunt î�nsă 
s� i un î�nceput.

Atunci când clădim rezilient�a î�n viat�ă, ajungem să î�nt�elegem că du-
rerea nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea parte de bucu-
rie, la fel cum frica nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea 
parte de curaj. Curajul î�nvinge frica, dar nu o î�nlocuies�te. Bucuria 
î�nvinge durerea, dar nu o î�nlocuies�te. 

Când ne dăm seama de acest lucru, simt�im că momentele î�n 
care ne atingem limitele nu sunt nis�te ocazii î�n care să ne retragem, 
ci nis�te oportunităt�i pentru fericire, î�nsemnătate, angajament, ex-
plorare, creativitate, succes, frumuset�e s� i dragoste. 
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M-am gândit la toate lucrurile astea s� i pentru că m-am luptat s� i eu 
atât de mult cu ele.

Rilke, î�n ale sale Scrisori către un tânăr poet, a spus-o astfel: „Să 
nu crezi că cel care î�ncearcă să te consoleze trăies� te netulburat 
printre cuvintele simple s� i linis�tite care î�t�i fac bine uneori. Viat�a lui 
are multe dificultăt�i s� i tristet�e... Dacă ar fi fost altfel, n-ar fi putut 
niciodată să găsească aceste cuvinte”4.

Nu le î�nt�eleg nici eu pe toate. I�ncă evit de multe ori să î�ncep 
ceea ce trebuie să î�ncep. S� i unul dintre motivele pentru care mă 
chinui este acela că vreau să as�tept ca lumea să se schimbe î�nainte 
să î�ncep eu. Mă pot plânge de... orice s� i mă pot folosi de felul î�n care 
este lumea ca de un mod prin care să-mi justific propria las� itate. 

Chiar s� i scrierea acestor scrisori către tine. Am lăsat aceste 
gânduri să se as�eze săptămâni î�ntregi. „Ei bine, de î�ndată ce... atunci 
î�i voi scrie lui Walker.” Sau: „După ce î�n sfârs� it... atunci î�i voi scrie lui 
Walker”. E numai văicăreală s� i as� teptare. Las munca să se adune 
fără niciun motiv real, as�teptând ca lumea să se schimbe, pentru ca 
eu să pot face ceea ce trebuie să fac. Nu ajung nicăieri cu asta.

Atunci când acceptăm ceea ce nu putem schimba ‒ faptul că o anu-
mită durere nu poate fi evitată, că unele adversităt�i nu pot fi depă-
s� ite, că tragedia ne atinge pe fiecare î�n parte ‒ suntem liberi să ne 
dirijăm energia către o muncă pe care o putem face realmente.

Fără î�ndoială că ai citit această rugăciune vestită: „Doamne, dă-mi 
seninătatea de a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul 
de a schimba lucrurile pe care le pot schimba s� i î�nt�elepciunea de a 
face diferent�a î�ntre ele”5. Una dintre primele ocazii î�n care această 
rugăciune a fost văzută sub formă tipărită a fost î�n 1944, î�ntr-o car-
te oferită preot�ilor militari s� i soldat�ilor care luptau î�n al Doilea 
Război Mondial.

I�nsă ideea de bază ‒ necesitatea de a accepta durerea î�n viat�ă 
‒ e mult mai veche de atât. Există o versiune a rugăciunii î�n arabă, 
scrisă î�n Spania medievală de către Solomon ibn Gabirol, un î�nvăt�at 
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s� i poet evreu. El spunea că î�nt�elepciunea s� i pacea se află î�n „recon-
cilierea cu ceea ce e de necontrolat”6. Ibn Gabirol cunos�tea tragedia: 
bolnăvicios s� i rămas orfan de la o vârstă fragedă, a fost apoi martor 
la asasinarea celui mai apropiat protector s� i mentor al său. 

Ideea acceptării cu curaj s� i î�nt�elepciune a durerii pe care n-o 
putem schimba nu e doar o chestiune teologică oarecare. O aseme-
nea durere i-a î�ntărit pe soldat�ii care au luptat până la o victorie 
brutală, atunci când soarta lumii era î�n joc, la fel cum l-a alinat acum 
o mie de ani pe un tânăr poet, care a suferit s� i a continuat să com-
pună opere de o frumuset�e durabilă.

Acceptarea corectă a ceea ce trebuie acceptat î�t�i va permite să 
î�ncepi ceea ce trebuie î�nceput.

I�ncepem prin a accepta faptul că avem probleme, că suntem 
foarte departe de a fi perfect�i. I�nsă unii oameni merg prea departe cu 
asta: transformă acceptarea lumii î�ntr-o scuză pentru pasivitatea î�n 
fat�a propriilor es�ecuri, s� i chiar î�n fat�a răului. Da, trebuie să accept�i 
unele adevăruri neplăcute, supărătoare s� i tragice despre viat�ă. I�nsă 
trebuie să î�t�i accept�i s� i responsabilitatea de a act�iona î�n lume.

I�mi place cum a explicat Joseph Campbell acest lucru: „Nu pot�i 
spune că nu ar trebui să existe s�erpi veninos�i ‒ as�a e viat�a. I�nsă, î�n 
câmpul de act�iune, dacă vezi un s�arpe veninos gata să mus�te pe ci-
neva, î�l omori. Asta nu î�nseamnă că î�i spui nu s�arpelui. I�nseamnă că 
spui nu acelei situat�ii”7.

As�a că hai să acceptăm ceea ce trebuie acceptat, fără să lăsăm 
această acceptare să ne justifice inact�iunea.

Nu as�tepta să se schimbe lumea. Omoară s�arpele.

-5-

I�t�i mai amintes�ti cursul de navigat�ie terestră, î�n care am fost î�nvă-
t�at�i cum să folosim o busolă?

Am î�nvăt�at că putem să î�ndreptăm busola î�ntr-o anumită di-
rect�ie, să alegem un reper pe direct�ia respectivă, să mergem către 
el, să alegem un alt reper, să mergem s� i spre acesta, iar făcând asta 
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puteam să urmăm o direct�ie printr-o pădure, printr-un des�ert, prin 
munt�i, pentru ca ‒ la sfârs� itul zilei ‒ să ajungem exact î�ntr-un anu-
mit loc.

I�nsă, dacă la î�nceputul călătoriei ne hotăram să schimbăm di-
rect�ia fie s� i numai cu câteva grade, mergând apoi pe noul traseu, 
prin pădure, printr-un des�ert, prin munt�i, atunci – la sfârs� itul zilei 
– aveam să ajungem î�ntr-un loc cu totul diferit.

Marile schimbări vin atunci când facem corect�ii mici cu mare 
convingere. 

Țu vrei să transformi persoana care es�ti acum s� i rolul pe care î�l 
joci î�n lume ‒ î�n comunitate, î�n familie, cu colegii tăi veterani. Țe 
cunosc, Walker, s� i ai vrea să fi făcut toate astea î�ncă de ieri. Crezi că 
deja pot�i vedea, auzi, mirosi s� i gusta persoana care vrei să fii ‒ simt�i 
o viat�ă nouă gata să erupă. E bine. Acel „tu” se află acolo, la orizont. 
Pentru a ajunge acolo, tot ce trebuie să faci este să-t�i ajustezi us�or 
direct�ia. I�ndreaptă-te î�ntr-o direct�ie nouă s� i î�ncepe să mergi.

I�n munca mea cu alt�i veterani, am observat că o schimbare de nu-
mai câteva grade ‒ o us�oară reorientare a spiritului, urmată de un 
exercit�iu constant pe noua cale ‒ i-a ajutat pe oameni să-s� i recon-
struiască viat�a. Ne rugăm seara î�nainte de culcare. Facem exercit�ii 
fizice. Dormim doar cu o jumătate de oră mai mult. Luăm cina de 
două ori pe săptămână cu prietenii s� i cu familia. Iertăm. Ne facem 
timp două minute î�n fiecare dimineat�ă să fim recunoscători pentru 
cei pe care î�i iubim s� i pentru fericirea de care ne bucurăm. Sunt 
schimbări discrete î�n contextul lucrurilor pe care le facem î�ntr-o zi, 
s� i totus� i, puse constant î�n aplicare de-a lungul timpului, ele ne 
transformă viat�a.

Iată un alt mod de a te gândi la asta: Fiint�ele umane nu sunt omizi. 
Nu ne târâm î�ntr-un cocon ca să ies� im după câteva săptămâni nis�te 
fiint�e diferite. Atunci când oamenii î�ncep ceva, sunt adesea prea 
nerăbdători să vadă rezultate imediate. Atunci când are loc o trans-
formare reală î�n viat�a cuiva, ea se petrece de obicei prin evolut�ie, nu 
prin revolut�ie.
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De fiecare dată când facem alegerea de a ne î�nfrunta frica, ca-
racterul nostru evoluează s� i devenim mai curajos� i. De fiecare dată 
când facem alegerea de a trece prin durere, pentru a urma un scop 
mai important decât noi î�ns� ine, caracterul nostru evoluează s� i 
devenim mai î�nt�elept�i. De fiecare dată când facem alegerea de a 
trece prin suferint�ă, caracterul nostru evoluează s� i devenim mai 
puternici.

Cu timpul, printr-un proces de alegeri zilnice, descoperim că 
ne-am dezvoltat curajul, puterea s� i î�nt�elepciunea. Am schimbat 
ceea ce suntem s� i felul î�n care le putem fi de folos oamenilor din jur. 
Țu ce alegeri vei face astăzi?

-6-

La î�nceputul multor init�iative importante, te vei gândi adesea: Cum 
pot face asta? Nici măcar nu s�tiu suficient ca să î�ncep. Aceasta e o 
scuză obis�nuită s� i e adesea o mască pentru las� itate. Atunci când 
spunem că nu s�tim ce trebuie să facem, de multe ori nu informat�ia 
e cea care ne lipses�te, ci curajul.

Atunci când î�ncepem, ne lipsesc uneori abilităt�ile, cunos�tint�ele 
s� i experient�a de a duce la bun sfârs� it chiar s� i cele mai simple sarcini. 
Bineî�nt�eles că ne lipsesc. Dacă am fi avut experient�a de care avem 
nevoie, am fi terminat deja. 

Faptul că nu s�tii totul nu poate fi o scuză pentru faptul că nu 
faci nimic.

-7-

Ai auzit spunându-se că o călătorie de o mie de mile î�ncepe cu un 
singur pas. E adevărat. La fel î�ncepe î�nsă s� i călătoria către nicăieri. 
Act�iunea fără direct�ie arareori duce la progres.

Nu trebuie să s�tii totul pentru a î�ncepe, dar ceva trebuie să s�tii. 
Intent�iile bune care sunt comunicate prost nu vor da rezultate bune. 



62 Reziliența

Ce trebuie să s�tii, as�adar? Doar atât: suficient cât să deosebes�ti mai 
binele de mai rău.

Nu trebuie să s� tii cum arată perfect�iunea, ci doar cum arată 
mai binele. Mai binele este direct�ia ta. Mai binele e de ajuns ca să te 
î�ndrepte î�n direct�ia cea bună.

E ca s� i cum te-ai urca î�ntr-o barcă s� i ai porni spre un t�ărm î�nde-
părtat. La î�nceput î�l vezi nedeslus� it, dar asta e tot ce ai nevoie. Cu 
efort s� i cu o direct�ie constantă, t�ărmul î�ndepărtat devine clar. 
Devine din ce î�n ce mai clar de fiecare dată când tragi la vâsle.

-8-

Es�ti om. Es�ti imperfect. Nu î�ncepi cu motive perfect pure. Dacă es�ti 
ca cei mai mult�i dintre noi, motivele tale sunt probabil aproape je-
nante pe lângă excelent�a la care vrei să ajungi. Țe uit�i î�n oglindă s� i 
s� tii că e adevărat. S� i ghici ce?

Nu e un secret.
Oricum ar fi, î�ncepe. I�ncepe de acolo de unde es�ti. E singurul 

loc din care pot�i î�ncepe.

Pentru a î�ncepe de acolo de unde es� ti, trebuie să fii acolo unde 
es� ti.

Sună put�in abstract. Poate că este. Nu î�ncerc decât să arăt că, 
pentru a î�ncepe de la î�nceput, trebuie să fii la î�nceput. De prea multe 
ori ne implicăm î�ntr-o init�iativă nouă s� i ne imaginăm că avem mai 
multe abilităt�i, cunos� tint�e s� i posibilităt�i decât avem de fapt. 
Concentrează-te asupra elementelor de bază. Vom es�ua dacă ne as�-
teptăm să fim buni î�nainte ca măcar să î�ncepem.

Pornes�te as�adar de la î�nceput. Gândes�te-te că î�n fiecare zi ai 
ceva nou de î�nvăt�at. Sarcina ta nu e să î�ncepi dintr-o pozit�ie nobilă, 
ci să sfârs�es�ti î�ntr-una.
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Motivat�ia omului e rareori singulară. S� i atunci când e singulară, e 
rareori simplă.

Cei care au scris despre viat�a spirituală, de la Sfântul Ignat�iu de 
Loyola până la Ț.S. Eliot, au vorbit despre „purificarea motivului”8 
î�n călătoria spre î�nt�elepciune. Nu pornim cu motivele unei persoa-
ne î�nt�elepte. (Dacă le-am avea, atunci nu ar mai fi nevoie de 
călătorie.)

Pornim, î�n schimb, cu motivele egoiste ale unui om supus gre-
s�elilor. Poate există o persoană pe care vrem s-o impresionăm. 
Poate suntem exagerat de impresionat�i de noi î�ns� ine. Poate suntem 
interesat�i de un succes eronat sau de o versiune falsă a fericirii.

Nu contează. Atâta timp cât avem suficientă mirare s� i modestie 
pentru a î�ncepe călătoria s� i pentru a ne corecta atunci când gres� im, 
motivele noastre nu trebuie să fie pure. Să găsim motive mai bune, 
mai altruiste, mai pline de sens pentru ceea ce facem este exact mo-
tivul pentru care am pornit la drum. S� i î�ntr-o zi vom putea să privim 
î�napoi s� i să râdem de nesăbuint�a pe care o aveam altădată. Acesta e 
cel mai sigur semn că ne cres�te î�nt�elepciunea.

Una dintre cele mai celebre călătorii spirituale a fost făcută de 
Sfântul Augustin, care a trăit î�n secolul V. N-a fost dintotdeauna un 
sfânt. A avut un copil ilegitim cu iubita lui s� i a fost cunoscut pentru 
rugăciunea „Dă-mi, Doamne, castitate... dar nu î�ncă”9.

A fost, de asemenea, un cititor vorace de retorică s� i filozofie ‒ 
la î�nceput nu pentru că dorea să trăiască filozofic, ci pentru că era 
foarte inteligent s� i ambit�ios s� i î�s� i dorea o slujbă bună la curtea î�m-
păratului roman. I�nsă, chiar s� i după ce a obt�inut slujba visată, a con-
tinuat să citească s� i să studieze s� i, cu cât reflecta mai mult, cu atât 
î�s� i dădea seama că exista un gol î�n viat�a lui.

La vârsta de treizeci s� i doi de ani, a trecut printr-o convertire 
religioasă s� i a fost botezat. I�nsă abia doi ani mai târziu, când fiul lui 
adolescent a murit, a ales să renunt�e la toate lucrurile pe care le 
det�inea s� i să se dedice complet viet�ii spirituale. Augustin a scris 
apoi câteva dintre cele mai profunde cărt�i de teologie ale lumii 
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‒ inclusiv Confesiunile, povestea călătoriei lui spirituale s� i prima 
autobiografie scrisă vreodată î�n Occident. Când a reflectat la toate 
ambit�iile egoiste cu care pornise s� i la toate î�nceputurile false s� i 
î�ndoielile din calea lui, nu a putut decât să-i spună lui Dumnezeu: 
„Țe-am iubit atât de târziu”10.

E dureros să ne dăm seama cât timp am pierdut. E dureros să 
ne dăm seama cât de nesăbuit�i eram atunci când am î�nceput. S� i to-
tus� i, singurul lucru mai dureros este să nu î�ncepem deloc.

Nu e nevoie să fii un băiat de aur. Nu e nevoie să fii un erou. Nu tre-
buie să te prefaci ‒ fat�ă de tine sau de altcineva ‒ că ai motive 
perfecte.

Dacă as�tept�i să î�ncepi până î�t�i stăpânes�ti bine intent�iile, nu vei 
î�ncepe niciodată. Dorint�ele egoiste, prostes�ti s� i superficiale pot da 
nas�tere unei dezvoltări reale atunci când le supui disciplinei.

Acceptă că es�ti imperfect s� i că as�a vei fi mereu. Intent�ia ta nu 
este să te perfect�ionezi, ci să-t�i î�mbunătăt�es�ti sinele imperfect.

-10-

I�nt�elege următorul lucru: oricine face ceva demn, ceva nobil, ceva 
plin de sens, va avea critici. Țu es�ti un om care face lucruri demne, 
nobile s� i pline de sens. Vei avea critici.

Unii oameni î�ncearcă să trăiască o viat�ă fără critică, bătând î�n 
retragere. Ei î�ncearcă să se facă invizibili. S� i s� tii ce se î�ntâmplă 
atunci? Nu numai că se desconsideră, dar nu reus�esc să aibă cea 
mai bună viat�ă s� i î�s� i pierd timpul. Țoate acestea se î�ntâmplă, bineî�n-
t�eles. Dar s�tii ce se mai î�ntâmplă? Oamenii î�i critică pentru că sunt 
invizibili.

Nu pot�i scăpa de critică. Nu î�i pot�i mult�umi pe tot�i, deoarece 
foarte mult�i oameni nu sunt mult�umit�i de ei î�ns� is� i. Oamenii care 
urăsc ceva la ei î�ns� is� i sunt adesea critici aspri ai celorlalt�i. 
Oamenilor care urăsc ceva la ei î�ns� is� i le este greu să vadă onoarea 
î�n altcineva.
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Din fericire, asta funct�ionează s� i invers. Oamenii care sunt 
î�ncrezători î�n bunătatea lor au capacitatea de a vedea calitatea s� i 
potent�ialul î�n ceilalt� i. Eseistul Montaigne a spus-o frumos: 
„I�ncrederea î�n virtutea altui om e o dovadă serioasă a propriei 
virtut�i”11.

Walker, s-ar putea să te consolezi când vei afla că până s� i pe Maica 
Țereza au urât-o mult�i oameni.

S� tii că am lucrat pentru scurt timp î�ntr-unul dintre căminele 
pentru săraci s� i muribunzi ale Maicii Țereza din Varanasi, India. Am 
avut, de asemenea, ocazia s-o văd pentru o clipă î�n Calcutta, cu pu-
t�in î�nainte să moară. Ai ment�ionat zilele trecute acea experient�ă, 
as�a că voi transcrie aici ce am scris mai demult despre activitatea pe 
care a inspirat-o ea:

I�ntr-o clădire modestă, nu departe de râul Gange, î�n Varanasi, 
India, Misionarele Carităt�ii Maicii Țereza administrează un că-
min pentru săraci s� i muribunzi. Misiunea lor este simplă: să î�i 
ajute pe cei mai săraci dintre săraci să moară cu demnitate. 
Mult�i dintre pacient�i sunt grav bolnavi din punct de vedere fizic, 
î�n vreme ce alt�ii sunt grav bolnavi din punct de vedere psihic s� i, 
î�mpreună, trăiesc î�ntr-un complex mic de beton, auster s� i re-
prezentativ pentru misiunea surorilor, care au făgăduit să tră-
iască exact as�a cum trăiesc cei mai săraci dintre săraci.

Mă as�teptasem să văd numai adult�i î�n cămin, dar acolo trăia 
s� i un băiat. Cu dizabilităt�i mintale s� i fizice, fusese abandonat s� i 
cers� ise pe stradă ani de zile î�nainte să vină la cămin. Stătea 
ghemuit s� i la cămin, la fel cum stătuse pe străzi ca cers�etor, s� i 
stătuse ghemuit atâta timp, î�ncât nu mai putea să-s� i î�ndrepte 
picioarele. Zâmbea des, dar singurul cuvânt pe care putea să-l 
spună era „namaste”. De fiecare dată când î�l spunea, oferea sa-
lutul tradit�ional hindus, î�s� i unea palmele î�n fat�a pieptului s� i î�s� i 
pleca fruntea. Salutul namaste are o origine spirituală prin 
care se î�nt�elege: „Salut divinitatea din tine”...
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Mă as�teptasem să găsesc î�n acest cămin o atmosferă de tris-
tet�e, penitent�ă s� i povară grea, aflată sub umbra mort�ii. Era un 
loc î�n care oamenii veniseră să moară, iar muribunzii erau î�n-
grijit�i de surorile din Congregat�ia Misionarele Carităt�ii, care î�s� i 
exprimă credint�a trăind î�ntr-o sărăcie absolută s� i î�n greutăt�i 
extraordinare.

S� tiam că surorile acestea spălau totul cu mâna, la fel cum 
făceau săracii. Aveau trei sari-uri s� i o pereche de sandale s� i 
atâta tot. Am văzut î�nsă că uneori surorile săreau s� i alergau 
prin cămin. Spuneau glume cu pacient�ii. Râdeau tare. Făceau o 
muncă pe care cei mai mult�i dintre noi ar considera-o apăsă-
toare ‒ să curet�e voma de pe fat�a unui muribund ‒ s� i o făceau 
cu un sentiment de mare bucurie s� i seninătate.12

Oamenii critică acest lucru. S� i nu doar pe s�optite, Zach. Publică 
articole. Scriu cărt�i. Merg la televiziune. S� i asta a î�nceput cu mult 
î�nainte ca Maica Țereza să devină celebră.

Când Maica Țereza era o călugărit�ă tânără s� i necunoscută care 
abia î�s� i î�ncepea activitatea, s-a confruntat cu o critică serioasă din 
partea liderilor comunităt�ii din cadrul căreia  scotea muribunzii din 
canale s� i le oferea un loc î�n care să moară cu demnitate ‒ deoarece 
oamenii din comunitate simt�eau că Maica Țereza î�i critică implicit 
pe ei, pentru că nu au grijă de propriii lor săraci.13

S-ar putea să trebuiască să cites�ti asta de două ori ca să le î�nt�e-
legi nebunia. De ce mă face acest lucru fericit î�ntr-un mod atât de 
răutăcios? Pentru că e atât de ridicol. Maica Țereza s� i-a petrecut 
toată viat�a făcând una dintre cele mai grele s� i mai necesare munci 
de pe pământ, iar oameni care nu petrecuseră nici măcar o lună fă-
când ceva asemănător o criticau, î�ngropat�i î�n propriul lor confort. 
Ei bine, tu nu es�ti Maica Țereza, s� i nici eu nu sunt. Folosesc acest 
exemplu doar pentru că dovedes� te că oricine face ceva demn va 
atrage critici. Țu î�ncepe, oricum ar fi.

S� i dă-mi voie să fac aici o ment�iune despre eroi. Cites�te despre ei. 
Studiază-le cu atent�ie viat�a. Asigură-te că o fac s� i copiii tăi. Una din-
tre problemele actuale î�n predarea istoriei este că vorbim adesea 
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despre eroi de parcă n-ar fi fost niciodată detestat�i. Copiii ajung să 
creadă că a fi erou î�nseamnă a fi plăcut de ceilalt�i. Ei fac apoi gres�ea-
la firească de a confunda popularitatea cu o viat�ă plină de scop. Ar 
trebui să audă cum au fost criticat�i eroii, să vadă cum au fost atacat�i 
eroii s� i să simtă cum au suferit ei.

Ai dus�mani? Ei bine, aceasta este povestea fiecărui om  
care a făcut o faptă mare sau a creat o idee nouă. Este norul 

care tună î�n jurul a tot ceea ce străluces�te. Faima trebuie  
să aibă dus�mani, as�a cum lumina trebuie să aibă gângănii  

ce zboară î�n preajma ei.14

‒ VICȚOR HUGO

I�ncă trei lucruri despre critici s� i critică, Walker. I�n primul rând, 
mult�i critici sunt las� i. Nu numai că atacă viet�ile pe care nu sunt dis-
pus�i să le trăiască ei î�ns� is� i, dar vor vorbi î�n gura mare ani de zile s� i 
nu vor avea niciodată curajul să se as�eze fat�ă-n fat�ă cu tine s� i să-t�i 
spună ce cred. Dacă î�i las� i să dirijeze ceea ce faci, atunci î�t�i predai 
viat�a pe mâna las� ilor.

I�n al doilea rând, as�a cum se î�ntâmplă cu toate temerile, avem 
tendint�a de a ne imagina ce e mai rău. I�mi place cum a spus Țhomas 
Jefferson: „Câtă durere ne-au costat relele care nu s-au î�ntâmplat 
niciodată!”15 Vei lăsa ceea ce s-ar putea să spună cineva să te î�mpie-
dice să faci ceea ce trebuie să faci?

I�n cele din urmă, există bineî�nt�eles s� i critica constructivă. 
Țuturor le place să spună că oferă critică constructivă. Dar s�tii ce e 
cu adevărat constructiv? Munca. Există standarde simple pentru a 
măsura valoarea criticii oamenilor. Le pasă cu adevărat de tine? I�t�i 
t�in doar prelegeri sau sunt dispus�i să trudească alături de tine? Au 
depus vreun efort î�n ceea ce-t�i spun?

O persoană căreia î�i pasă de tine, care trudes�te alături de tine 
s� i te corectează atunci când e nevoie să fii corectat este printre cele 
mai pret�ioase lucruri î�n viat�ă: un prieten adevărat. 



68 Reziliența
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Acest fragment este din George Garrett, romancier s�i boxer amator:

Majoritatea pugilis�tilor pe care i-am cunoscut erau oameni 
rănit�i, care simt�eau un impuls profund s� i puternic de a-i răni 
pe alt�ii, cu un risc real pentru ei î�ns� is� i. Asta la î�nceput. Ce se 
î�ntâmpla era că, aproape î�n fiecare caz, era nevoie de atâta au-
todisciplină s� i măiestrie asupra cărora să se concentreze, pe 
lângă motivele init�iale, î�ncât acestea deveneau cel put�in tulburi 
s� i vagi s� i erau adesea uitate, complet pierdute. Mult�i pugilis�ti 
buni s� i experimentat�i (după cum s-a observat adesea) devin 
oameni blânzi s� i buni.16

Faptul că ne acceptăm imperfect�iunile ‒ acceptăm că putem porni 
î�n călătoria corectă din motive mai put�in corecte ‒ nu elimină res-
ponsabilitatea de a nu mai fi egois�ti.

Dorint�ele egoiste, prostes�ti s� i superficiale pot conduce către 
realizări extraordinare. Nu trebuie să petrecem prea mult timp ui-
tându-ne î�n rândul oamenilor cu cele mai mari realizări pentru a 
găsi nis�te personalităt�i urâte.

Ce nu poate face o dorint�ă egoistă este să producă un sens.
E posibil ca oamenii cu realizări î�nalte să rămână egois�ti. E posi-

bil, de asemenea, ca oamenii cu realizări î�nalte să rămână nefericit�i. 
Fericirea excelent�ei, ca orice fericire, î�s� i găses�te cea mai î�naltă expre-
sie atunci când ne dedicăm unui scop aflat dincolo de noi î�ns�ine.

-12-

Putem spera să ne lăsăm î�n urmă egoismul s� i vanitatea. Atunci când 
ne gândim, chiar s� i un moment, la propriul nostru loc minuscul din 
oceanul universului, ideea de a fi vanitos� i, de a fi egois� ti, pare ira-
t�ională s� i ridicolă. Irat�ionalul î�nsă ‒ la fel ca durerea s� i frica ‒ nu e 
ceva ce ne propunem să eliminăm. E ceva de care ne putem folosi, 
care ne poate ajuta să ne clădim o viat�ă plină de sens.



69Începutul

Marile init�iative sunt de obicei alimentate, cel put�in part�ial, de 
o pasiune irat�ională. Hai să nu glorificăm irat�ionalul, dar hai să re-
cunoas�tem că, dacă analizezi rat�ional s�ansele de a reus�i î�n orice lu-
cru care să merite, vei ajunge adesea la decizia rat�ională de a te da 
bătut. Ca să continui chiar s� i as�a, trebuie să fii put�in nebun.

Valorifică această nebunie. La asta s-au priceput atât de bine 
unii dintre titanii istoriei ‒ nu să fie mai rat�ionali decât noi, restul, 
ci să î�s� i pună la treabă nebunia.

Isaac Newton s� i-a petrecut tot atâta timp descifrând profet�ii 
biblice s� i prezicând sfârs� itul lumii pe cât s� i-a petrecut revolut�io-
nând î�nt�elegerea fizicii. Florence Nightingale a revolut�ionat practica 
î�n sistemul medical, fiind, î�n cea mai mare parte a viet�ii ei, chinuită 
de o deznădejde intensă. Ea a scris î�ntr-o scrisoare: „De ce, Doamne, 
nu pot fi mult�umită cu viat�a care a mult�umit atât�ia oameni...? De ce 
sunt eu î�nfometată, deznădăjduită s� i sătulă de această viat�ă?”17 John 
Nash, creatorul teoriei jocului, era schizofrenic paranoic; el a spus 
că „rat�ionalitatea gândirii impune o limită asupra conceptului unei 
persoane despre relat�ia ei cu cosmosul”18.

Nu î�t�i sugerez să te duci s� i să te î�mbolnăves�ti de depresie clini-
că sau de schizofrenie paranoică. Nu fac decât să-t�i amintesc că ex-
celent�a este adesea irat�ională. Măret�ia este adesea ciudată. 
Frumuset�ea este adesea neobis�nuită.

Deci, chiar dacă irat�ionalitatea ta nu ajunge la aceste extreme, 
nu uita: putem căuta să cucerim ceea ce este egoist î�n noi fără să 
eliminăm ceea ce ne face unici. Pentru a face lumea excelentă, extra-
ordinară s� i frumoasă, s-ar putea să trebuiască să fim put�in irat�io-
nali, ciudat�i s� i, câteodată, neobis�nuit�i. E î�n regulă. Ț� ine minte asta.

-13-

Vei es�ua. I�n special la î�nceput. Vei es�ua. S� i nu numai că este î�n regulă, 
este s� i esent�ial. Fără rezilient�ă, primul es�ec este s� i ultimul ‒ deoare-
ce este definitiv.

Cei care excelează î�n munca lor au î�nvăt�at să coexiste confortabil 
cu es�ecul. Cei excelent�i es�uează mai des decât cei mediocri.
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Ei î�ncep mai mult. I�ncearcă mai mult. Atacă mai mult. Măiestria 
stă cuminte î�n vârful unui munte de gres�eli.

Artistul except�ional aruncă sute de fotografii. Scriitorul excep-
t�ional toces�te guma de s�ters. Investitorul except�ional bagă bani î�n 
afaceri necâs�tigătoare. Dacă fiecare risc pe care t�i-l asumi î�t�i reus�es�te, 
atunci probabil că nu î�t�i asumi chiar riscuri. Nu vrem să justificăm 
nechibzuint�a s� i prostia ca fiind „simplă asumare de riscuri”, dar ar 
trebui să î�nt�elegem că cei care s� i-au clădit o adevărată excelent�ă î�n 
viat�ă se luptă mereu la frontierele talentului lor.

Ce î�i deosebes� te pe cei except�ionali de cei neexcept�ionali? 
Disponibilitatea de a es�ua s� i o capacitate except�ională de a î�nvăt�a 
din fiecare es�ec.

Cunosc cât�iva membri Navy SEAL care nu mai sunt dispus�i să intre 
î�ntr-un ring sau î�ntr-un dojo*. Nu pentru că nu ar fi puternici s� i ex-
perimentat�i. Nu pentru că nu ar fi câs�tigat zeci de lupte la vremea 
lor ‒ ci tocmai pentru că au câs�tigat. Au avut succes s� i au devenit 
paralizat�i de succesul lor. Au devenit atât de atas�at�i de reputat�ia lor 
de băiet�i duri s� i de succes, î�ncât nu suportă gândul de a pierde. Nu 
vor să es�ueze î�n fat�a altora. E un risc prea mare pentru orgoliul lor. 
As�a că nu mai î�ncearcă. Nu se apucă de o carieră nouă, sau măcar de 
un hobby nou. Nu se î�ntorc la s�coală.

Succesul din trecut ar trebui să fie fundat�ia prezentului. I�n schimb, 
ei s�i-au construit viat�a astfel î�ncât trecutul atârnă deasupra viitorului 
ca o ghilotină, iar ei nu sunt dispus�i să-s�i pună gâtul la bătaie.

Când m-am î�ntors din Irak, m-am gândit mult să mă apuc de tae 
kwon do. Dar am tot amânat. Eram campion la box, eram membru 
Navy SEAL. Ce rost avea să î�nvăt� o disciplină nouă, s-o iau de la ca-
păt, să iau bătaie luni la rând până când ajung să î�nt�eleg ce fac?

I�n cele din urmă, am depăs�it aceste gânduri, am găsit un dojang** 
s� i am descoperit că avusesem dreptate. Am mâncat bătaie. Aveam 

*  Dojo ‒ termen de origine japoneză care înseamnă sală de antrenament pentru 
arte marțiale. (n.tr.)
**  Dojang ‒ are același sens ca „dojo”, dar este folosit pentru artele marțiale core-
ene. (n.tr.)
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grat�ia s� i flexibilitatea unui elefant beat. Au trecut deja vreo doi ani 
de atunci s� i tot nu sunt grozav. I�nsă î�nvăt� s� i mă distrez de minune.

I�nfrângerea este reală. Este î�nsă s� i temporară. Țrebuie să le î�nt�ele-
gem pe ambele. I�nfruntată î�n mod realist, asimilată s� i î�ntâmpinată 
fără autoamăgire, î�nfrângerea poate oferi î�nt�elepciune s� i motivare.

I�ncepe, chiar dacă s�tii că vei suferi es�ecuri s�i î�nfrângeri pe parcurs.

-14-

Mis�că-te s� i calea se va deschide.
‒ PROVERB ZEN

Adu-t�i aminte că a decide nu î�nseamnă a face, iar a vrea nu î�nseam-
nă a alege. Țransformarea va avea loc nu din cauza a ceea ce decizi 
tu că vrei, ci din cauza a ceea ce alegi să faci.

Fă-mi o favoare, Zach, s� i cites�te asta de două ori:

Până î�t�i iei un angajament, ai ezitări, ris�ti să te retragi s� i ris�ti 
î�ntotdeauna să fii ineficient. I�n ceea ce prives�te toate init�iative-
le (s� i creat�ia), există un adevăr elementar a cărui ignorare uci-
de nenumărate idei s� i planuri minunate: acela că, î�n momentul 
î�n care î�t�i iei angajamentul, intervine s� i provident�a. Un î�ntreg 
flux de evenimente decurge din această decizie, aducând î�n fa-
voarea ta tot felul de î�ntâmplări neprevăzute, î�ntâlniri s� i ajutor 
material, la care niciun om nu ar fi visat că î�i vor apărea î�n cale. 
Am descoperit un profund respect pentru unul dintre distihu-
rile lui Goethe:

Orice pot�i face sau visezi că pot�i, î�ncepe.
I�ndrăzneala are î�n ea geniu, putere s� i magie!19

— W.H. MURRAY, alpinist s� i scriitor



SCRISOAREA 5

Fericirea

Walker,
Noi doi am trecut prin momente dificile s� i î�n ultimele două 

scrisori am discutat despre motivul pentru care momentele dificile 
necesită rezilient�ă. Vreau să discutăm acum despre ceva mai mare 
s� i chiar mai important.

Ai nevoie de rezilient�ă nu numai pentru momentele grele. Ai 
nevoie de rezilient�ă dacă vrei să fii fericit.

Hai să vorbim as�adar despre un lucru straniu. Când î�i î�ntrebi 
pe cei mai mult�i oameni: „Vrei să fii fericit?”, ei răspund: „Da”.

I�ntrebi apoi: „Ce î�nseamnă să fii fericit?” s� i ai parte de priviri î�n 
gol. Ai parte de hmmm... s� i aaa...

Ei bine, nu tot ce e bun, folositor sau frumos poate fi definit. 
Pot�i defini jazzul, baletul sau pictura? Eu sigur nu pot. As�a că nu ar 
trebui să fim surprins� i că nu putem găsi un set de cuvinte pentru a 
descrie arta de a trăi.

„Fericit” este î�nsă un cuvânt pe care î�l tot aruncăm î�ncoace s�i-ncolo. 
„Căutarea fericirii” este î�ntipărită î�n cons� tiint�a americană chiar 
lângă „viat�ă” s� i „libertate”. S� i dacă avem de gând să aspirăm la ceva, 
să muncim pentru ceva, atunci ar fi bine să petrecem put�in timp 
gândindu-ne la ce aspirăm.

S� i î�nainte să î�ncepem, vreau să fie limpede, Walker. Vreau ca tu 
să fii fericit. Es�ti?
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Es�ti fericit?
E o î�ntrebare pe care probabil t�i-o pui s� i singur. S� tiu că e o î�n-

trebare pe care i-o pui sot�iei tale. E o î�ntrebare pe care probabil s� i 
ea t�i-o pune t�ie.

Este î�nsă î�ntrebarea potrivită? Ce î�nseamnă de fapt să fii fericit? 
(S� i, des� i este valabil pentru tot ceea ce-t�i scriu, e valabil î�n special 
pentru ceea ce-t�i voi scrie despre fericire: nu det�in răspunsul. S� i ni-
meni î�n afară de tine nu va găsi răspunsul pentru tine.)

Indivizii despre care t�i-a plăcut să auzi mai î�nainte ‒ Eschil, 
Sofocle s� i Aristotel ‒ aveau un mod interesant de a vorbi despre fe-
ricire. I�n general vorbind, î�n lumea greacă, să trăies�ti bine î�nsemna 
să ai o viat�ă prosperă.

Ce î�nseamnă să prosperi?

Ai fost tăietor de copaci. Cunos�ti copacii. S� i e evident pentru tine 
când un copac este prosper. Cu condit�ia să aibă solul potrivit, apă s� i 
soare, un copac prosper cres�te î�nalt s� i puternic. Ramurile lui se î�n-
tind, trunchiul î�i cres�te mai gros, frunzele î�i apar verzi primăvara, 
produce semint�e s� i sevă s� i î�i cresc rădăcini adânci.

S� tii, de asemenea, când un copac suferă. S� tii când e mort sau aproa-
pe de moarte. Nu trebuie să î�ntrebi copacul cum se simte. Țe uit�i la 
el s� i î�t�i dai seama de aceste lucruri. Copacul e prosper sau nu e.

Prosperitatea e un fapt, nu un sentiment. Suntem prosperi 
atunci când ne dezvoltăm s� i ne merge bine. Suntem prosperi atunci 
când ne exercităm puterile. Suntem prosperi atunci când devenim 
ceea ce suntem capabili să devenim.

Bineî�nt�eles că oamenii sunt mai complecs� i decât copacii s� i poate fi 
mai dificil să-t�i dai seama când o persoană este prosperă. Nu este 
î�nsă imposibil ‒ de fapt, ideea de bază este aceeas� i. După cum a 
spus Edith Hamilton, grecii au considerat adesea prosperitatea ca 
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fiind „exercit�iul puterilor vitale de-a lungul unor linii de excelent�ă, 
î�ntr-o viat�ă care le oferă un orizont”1. 

Hai să analizăm î�n detaliu această idee. I�t�i exerciți puterile vita-
le. Prosperitatea este î�nrădăcinată î�n act�iune. Acea act�iune poate fi 
meditat�ia. Poate fi gătitul unei mese sau predarea unui curs. Poate 
fi să î�t�i adormi fiica. Prosperitatea nu este î�nsă abstractă. E un pro-
dus a ceea ce facem.

I�t�i exercit�i puteri vitale. Vitale pentru tine. Pentru î�ntreaga 
lume. I�t�i foloses� ti punctele forte pentru a face î�n lume o muncă 
respectabilă.

Munces�ti de-a lungul unor linii de excelență. Nu faci pur s�i simplu 
nis�te lucruri. Le faci bine.

Aristotel, care a făcut mai mult decât oricare alt gânditor 
pentru a ne dezvolta ideile despre prosperitatea umană, a spus că 
„fericirea este un fel de lucrare a sufletului î�n sensul de excelent�ă 
perfectă”2. Poate fi gătitul unei mâncări de bună calitate, cântatul la 
saxofon de bună calitate sau să faci dragoste de bună calitate ‒ 
o viat�ă prosperă este o viat�ă trăită de-a lungul unor linii de 
excelent�ă.

Grecii recunos�teau că adevărata prosperitate nu se află tot tim-
pul sub controlul nostru. Copacul are nevoie de sol bun s� i de soare. 
Oamenii au nevoie de o viat�ă care le oferă un orizont. Oamenilor 
care suferă de foame le e greu să prospere.

Prosperitatea, as�adar, nu este un sentiment trecător sau o stare 
emot�ională. Prosperitatea este o condit�ie care e creată prin alegeri-
le pe care le facem î�n lumea î�n care trăim.

Put�ini oameni se mai gândesc acum la fericire astfel. Vezi că mi-au 
fost necesare vreo două sute de cuvinte pentru a explica ce se î�nt�e-
lege prin „o viat�ă prosperă”. Aristotel s� i grecii au exprimat această 
idee î�ntr-un singur cuvânt: eudaimonia.

Nu e interesant că nu avem niciun cuvânt s� i nicio expresie folo-
site î�n mod obis�nuit pentru această idee î�n engleză? Ne e greu chiar 
s� i să spunem ce î�nseamnă să prosperăm, cu atât mai put�in să pros-
perăm î�ntr-adevăr.
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S� i poate că aici, Zach, e un loc potrivit pentru a evident�ia rapid o 
idee despre limitele s� i posibilităt�ile unei limbi.

Atunci când scrii un cuvânt ‒ „î�not”, să zicem ‒ ,el reprezintă o 
experient�ă, dar nu este, bineî�nt�eles, experient�a î�nsăs� i. Dacă folosim 
cuvinte pentru a descrie bine experient�a ‒ să zicem „î�ntr-un lac 
rece s� i î�ntunecat” sau „la un t�ărm cald s� i albastru” ‒, dobândim o 
idee mai exactă a acelei experient�e. Țotus� i, limitele evidente ale 
limbii sunt că, indiferent cât de bine scriem, cuvintele noastre nu 
pot fi decât nis�te aproximări stângace ale viet�ii.

Aici vorbim despre fericire s� i avem câteva cuvinte pe care le 
putem folosi ‒ sens, scop, bucurie, plăcere ‒, dar niciun ansamblu 
de cuvinte nu poate surprinde pe deplin nici măcar ceva atât de 
simplu cum ar fi faptul că mesteci o bucată de ciocolată. O consecint�ă 
a acestui fapt este că aceste scrisori, î�n general, s� i această descriere 
a fericirii, î�n particular, nu vor fi niciodată la fel de complete sau de 
exacte ca propria-t�i viat�ă. I�ntotdeauna va lipsi ceva.

I�n acelas�i timp, una dintre posibilităt�ile extraordinare ale limbii 
este că ne poate atrage atent�ia către părt�i ale viet�ii pe care poate nu 
le-am fi observat singuri. Scriitorii antici, atât cei din Occident, cât 
s� i cei din Orient, au scris adesea folosind analogii. Au făcut-o pentru 
ceea ce oferă o analogie: un punct de vedere. Analogiile ne ajută să 
ne gândim la lucruri î�ntr-un mod î�n care poate nu ne-am fi gândit 
î�nainte. Acest lucru poate fi extrem de util, iar atunci când limbajul 
e folosit î�n acest fel, el nu pare stângaci, ci inteligent. Țotus�i, indife-
rent cât de utilă este analogia, trebuie să ne amintim î�ntotdeauna că 
o analogie oferă un punct de vedere, nu un răspuns. Răspunsurile 
trebuie trăite.

-4-

Să spui că cineva prosperă sau nu este diferit de a spune că cineva e 
bun sau rău. Un bătrân bolnav s� i cu dureri, care moare acasă la el, 
poate fi demn, drept s� i virtuos. Un asemenea om poate fi un 
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exemplu pentru ce î�nseamnă să mori cum trebuie; ar putea fi un 
exemplu perfect de curaj î�n fat�a nenorocirii ‒ dar nu e logic să spui 
că prosperă atunci când moare.

Merită să ne gândim care e diferent�a. E posibil să vrem ca s� i 
copiii nos�tri să imite curajul bătrânului, dar nu am vrea ca ei să se 
afle î�n situat�ia lui. S� i aici î�ncepem să observăm una dintre diferent�e-
le esent�iale dintre a fi prosper s� i a fi bun. Prosperitatea nu este o 
virtute, ci o situat�ie; nu e o trăsătură de caracter, ci un rezultat.

Avem nevoie de virtute pentru a prospera, dar virtutea nu este 
suficientă. Pentru a crea o viat�ă prosperă, avem nevoie s� i de virtute, 
s� i de condit�iile î�n care virtutea poate prospera.

-5-

Dacă ai nevoie vreodată să t�i se aducă aminte că viat�a nu e corectă, 
Walker, du-te s� i tu î�n vizită la câteva s�coli de prin t�ară. Am vizitat 
acum câteva zile un liceu din nordul oras�ului St. Louis, o zonă mai 
săracă a oras�ului meu natal. Țot timpul cât am fost acolo, n-am auzit 
niciun cuvânt blând din partea vreunui profesor către elevi, niciun 
cuvânt de î�ndrumare. Am auzit multe t�ipete. Am văzut elevi care se 
furis�au pe holuri s� i profesori care nu puteau ajunge la ei decât prin 
frică s� i amenint�ări.

Acei copii pur s�i simplu nu au s�ansele de a prospera pe care le-am 
avut eu. Ce ar fi putut face ei cu educat�ia pe care am primit-o eu? Ce 
as�  fi devenit eu cu educat�ia pe care o primesc ei?

Faptele bune nu sunt î�ntotdeauna răsplătite. Oamenii buni su-
feră, iar oamenii rezilient�i nu prosperă î�ntotdeauna.

Rezilient�a e o virtute necesară pentru a prospera, dar a fi rezi-
lient nu garantează că vom prospera. Incorectitudinea, nedreptatea 
s� i ghinionul vor distruge viet�i promit�ătoare. Suferint�a nedorită tot 
ne va apărea î�n cale. Nu spun asta ca să te descurajez, ci pentru a fi 
sincer cu tine. Putem să ne clădim rezilient�a s� i să ne modelăm lu-
mea î�n care trăim. I�nsă nu putem reclădi lumea.
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Hai să urmărim put�in acest s� ir de idei despre puterea destinului. 
Atunci când cites�ti Iliada, Odiseea sau chiar Vechiul Testament, s-ar 
putea să observi una dintre diferent�ele cele mai frapante dintre via-
t�a antică s� i cea contemporană: timpul s� i efortul pe care oamenii le 
investeau pentru î�mbunarea zeilor sau a lui Dumnezeu. Gândes�te-te 
la armata greacă care sacrifica boi î�n umbra zidurilor Țroiei, la Ulise 
aruncat î�n mările vijelioase la mila lui Poseidon, la Avram constru-
ind î�n des�ert, cu propriile sale mâini, altare pentru Dumnezeu. Prin 
rugăciuni s� i sacrificii, prin ritualuri s� i reguli, oamenii î�ncercau din 
greu să mult�umească divinitatea, deoarece credeau că viat�a lor de-
pinde de asta.

Exista o logică î�n toate astea. I�n lumea antică, supraviet�uirea s� i 
fericirea depindeau de ceea ce ofereau natura s� i agricultura. Există 
o doză de realism sănătos care se ives�te dintr-o viat�ă trăită din roa-
dele pământului, genul de viat�ă î�n care ai crescut s� i tu. Vânătorul î�s� i 
perfect�ionează abilitatea, dar tot se bucură când are o lovitură no-
rocoasă. Fermierul descoperă că, î�n ciuda eforturilor sale, apar dă-
unătorii. I�n ciuda celor mai arzătoare sperant�e ale sale, ploile nu vin 
‒ s� i atunci când vin, vin cu inundat�ii. S� i mai rău, un om rău poate 
culege recompensele, î�n vreme ce un om bun (gândes�te-te la Iov) 
poate suferi chinuri.

Oamenii care trăiesc aproape de pământ au tendint�a de a păstra un 
anumit realism î�n legătură cu rolul norocului î�n viat�a lor. Reynolds 
Price, romancier s� i unul dintre profesorii mei de la facultate, a 
spus-o bine: „Râcâie pielea unui fermier s� i vei găsi tragedia viet�ii. 
Nu pot�i convinge un fermier că viat�a e doar o mare petrecere cu 
bere Coors... El trăies�te după legile soarelui, ghet�ii s� i apei”3.

I�nsă cei desprins� i de pământ, exceptând situat�ia î�n care acesta 
e doar un loc de relaxare s� i recreere, sunt adesea afectat�i de idealis-
mul urban. Din ce î�n ce mai mult�i oameni trăiesc astăzi î�ntr-o lume 
a străzilor, caselor, clădirilor, stadioanelor s� i s�colilor. Magazinele, 
mici s� i mari, le oferă mâncarea. Țoate acestea au fost construite de 
om s� i ne pot duce la o concluzie nefirească, chiar dacă nu suntem 
cons� tient�i de ea: aceea că omul are potent�ialul de a crea un 
paradis.
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Fiint�ele umane au făcut minuni. Au vindecat boli s� i au redus 
foametea, au cartografiat spat�iul cosmic, au crescut perspectivele 
unei viet�i lungi s� i pline de bucurii. Dacă ne-am î�ntoarce î�n Grecia 
antică cu toată tehnologia noastră, am arăta î�ntr-adevăr ca nis�te zei.

Nu suntem î�nsă zei s� i nu putem dirija destinul. Idealis�tii uită 
acest lucru, iar viat�a î�i prinde mai us�or î�n ambuscadă. Realis�tii î�s� i 
amintesc acest lucru, iar realismul î�nsot�es�te adesea rezilient�a.

Destinul î�s� i va juca cărt�ile. S� i atunci când el stă î�ntre noi s� i pros-
peritate, tot ce putem face este să ne trăim viat�a cum putem mai 
bine.

Unul dintre motivele pentru care atât de multă î�nt�elepciune despre 
rezilient�ă este de fapt î�nt�elepciune antică este acela că vine dintr-o 
vreme î�n care fiint�ele umane aveau mai put�ină î�ncredere î�n puterea 
lor de a controla lumea. S� i de aceea este î�ncă atât de valoroasă pen-
tru noi î�n acele momente ‒ s� i sunt destule ‒ î�n care evenimentele 
par să se afle dincolo de puterea noastră de control.

-6-

Gândes�te-te la toate modurile diferite î�n care es�ti fericit. 
Ai fericirea de a mânca o î�nghet�ată bună, fericirea unei cine cu 

prieteni vechi, fericirea unei plimbări prin pădure, fericirea unei 
victorii câs� tigate cu greu, fericirea unei rugăciuni care î�t�i aduce 
linis�te.

Dacă ne imaginăm un fermier mayas� , un zidar antic birman, un 
scrib egiptean, un bucătar roman, un călugăr spaniol din Evul Mediu 
s� i un mecanic american din perioada modernă, î�ncepem să vedem 
frumuset�ea extrem de diversă care există î�n viat�a umană. Există 
multe moduri diferite de a trăi s� i, chiar pe durata unei singure viet�i, 
multe tipuri diferite de fericire.

Văzând cât de variată s� i de minunat de diversă este viat�a omu-
lui, am putea spune că există tot atâtea tipuri de fericire câte culori 
sunt: o paletă infinită de bucurii care ne colorează lumea.
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De fapt, dacă ne gândim la culori, putem ajunge la o analogie bună 
pentru fericire. Ochiul uman poate percepe milioane de culori. Cu 
toate acestea, s�tim că putem crea această gamă largă de culori din 
doar trei culori primare: ros�u, galben s� i albastru.

I�n acelas� i fel î�n care o varietate infinită de culori poate fi creată 
din trei culori primare, ne putem gândi la gama completă a fericirii 
uitându-ne la trei tipuri primare de fericire: fericirea plăcerii, ferici-
rea harului s� i fericirea excelent�ei.

Cred că e corect să spun că oamenii care sunt prosperi au de 
obicei toate cele trei tipuri de fericire î�n viat�a lor. Hai să reflectăm 
asupra lor, pe rând.

-8-

Fericirea plăcerii este us�or de î�nt�eles s� i de trăit. O găsim î�ntr-o far-
furie cu mâncare bună, î�ntr-un foc ce trosnes�te, î�ntr-un somn linis�-
tit sub un acoperis�  solid. La fel cum culorile primare au multe 
nuant�e, intensitatea fericirii noastre poate fi sporită sau atenuată î�n 
funct�ie de calitatea hranei pe care o mâncăm sau de moliciunea 
patului, de exemplu.

De asemenea, fericirea plăcerii este modelată de situat�ia s� i de 
contextul nostru. Țu nu a trebuit să mergi la cursul de supraviet�ui-
re, eschivare, rezistent�ă s� i evadare. Nu s�tiu cum ai reus�it, dar eu î�mi 
amintesc bine săptămâna de la acest curs SERE. Es�ti lăsat î�n pădure 
ca s� i cum ai fi î�n spatele liniilor inamice ‒ pentru noi a fost î�n timpul 
iernii, î�n munt�i pustii î�n care cresc doar tufis�uri ‒ s� i trebuie să evit�i 
să fii capturat. Apoi, când es�ti capturat, te duc î�ntr-o tabără de pri-
zonieri de război. (S� tiu la ce te gândes�ti: Cum ai fost capturat, G? Ei 
bine, fiecare trebuie să fie capturat la un moment dat.)

I�n toată acea săptămână la cursul SERE, tot ce am avut de mân-
care a fost o jumătate de morcov, o jumătate de cană cu zeamă de 
orez s� i un măr. Dar, omule, ce bun a fost mărul acela! A fost cel mai 
dulce, mai satisfăcător s� i mai suculent măr pe care l-am mâncat 
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vreodată. Am iubit mărul acela. Cred că e posibil să mă fi iubit s� i el 
pe mine, as�a de bun a fost. S� i l-am mâncat pe tot. Pe tot, î�n afară de 
codit�ă s� i poate de câteva semint�e. Chiar s� i cotorul a fost pret�ios. 
Fericirea pe care mi-a dat-o acel măr î�n timpul unei săptămâni de 
î�nfometare a fost complet diferită de fericirea pe care mi-ar da-o un 
măr pe care s-ar putea să-l mănânc î�n seara asta, după cină. 

Unii oameni ‒ î�n special filozofii care sunt absorbit�i de viat�a 
mint�ii ‒ au tendint�a de a nega sau de a deprecia valoarea acestui tip 
de fericire. Ei se referă la asemenea plăceri ca fiind „animalice”, „jos-
nice” sau „nedemne” s� i consideră celelalte tipuri de fericire ca fiind 
de o valoare mai î�naltă.

Un filozof care a adus argumente pentru acest punct de vedere 
a fost John Stuart Mill. El credea î�n plăceri „superioare” s� i „inferioa-
re”. Iată cel mai cunoscut lucru pe care l-a spus despre plăcere: „E 
mai bine să fii o fiint�ă umană nemult�umită decât un porc mult�umit; 
mai bine să fii Socrate nemult�umit decât un idiot mult�umit. Iar dacă 
idiotul sau porcul au o opinie diferită, e pentru că ei cunosc doar 
partea lor de problemă”4.

Mill a fost indiscutabil un geniu. A fost crescut să fie un geniu, 
supus unui program riguros de educat�ie, gândit de tatăl său. De 
fapt, a fost atât de intens, î�ncât a suferit o cădere nervoasă când 
avea douăzeci de ani. I�nsă cred că aici î�ncepi să observi o parte din 
orbirea lui Mill. Atât de mult din instruirea lui, din suferint�a s� i din 
plăcerea lui î�s� i avea originea î�n mental, î�ncât nu a reus�it să î�nt�eleagă 
viat�a trupului sau să aprecieze valoarea plăcerii.   

Cei care neagă că plăcerea e o fericire reală probabil că nu au 
stat niciodată câteva zile fără mâncare sau câteva săptămâni fără 
căldură. O mare parte a lumii trăies�te fără lucrurile materiale care 
nouă ni se par fires�ti: un pat î�n care să dormi, un acoperis�  deasupra 
capului, haine potrivite pe care să le port�i. S� i, des� i am putea numi 
acoperis�ul o necesitate s� i bomboanele un lux, ambele ne oferă o 
plăcere reală.
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Dă-mi voie să-t�i spun o poveste pentru a explica de ce gândesc ast-
fel. Eram î�n India. Era noapte s� i eu mersesem cu trenul până la 
Bombay pe locurile ieftine.

Obis�nuiam adesea să cumpăr pâine când călătoream, iar î�n 
acea călătorie aveam o pâine cu mine pe care n-o mâncasem. Am 
coborât din tren prin î�mbulzeala fierbinte s� i epuizată a sute de alte 
fiint�e omenes�ti s� i am văzut un pus�ti ‒ avea poate zece ani ‒ stând 
î�ntins sub o pătură, î�n gară. Copiii care trăiau pe străzile oras�elor 
indiene erau unii dintre cei mai î�nfometat�i pe care î�i văzusem. 
Băiatul era pe jumătate adormit. Mă duc la el s� i î�l bat us�or pe umăr 
cu punga maro. Abia î�s� i deschide ochii s� i pare că se gândes�te: Cine e 
albul ăsta care mă trezes�te? E un vis ciudat? S� i apoi î�s� i dă seama că 
î�i dau lui punga, o ia î�n mâini s� i simte că î�năuntru e pâine. Se uită î�n 
pungă, deschide gura mare s� i mă prives�te cu o uimire nestăpânită s� i 
fericită.

Mill poate numi asta cum vrea el, dar este fericire. Fericire rea-
lă. S� i e la fel de bună s� i de reală ca fericirea gândirii serioase.

-9-

Walker, e mai greu pentru mine să cuprind î�n limbaj cel de-al doilea 
tip de fericire. O numesc fericirea harului, dar pastorul tău ar putea 
face o criză, din cauza diferitelor sensuri pe care oamenii le atribuie 
cuvântului „har”.

Fără să intrăm î�n detalii teologice, harul este adesea considerat 
a fi un dar gratuit de la Dumnezeu, care ne parvine chiar dacă nu 
l-am câs�tigat. S� i există o fericire î�n noi, fiint�ele umane, atunci când 
suntem recunoscători pentru darurile pe care le-am primit. Ai pu-
tea-o numi s� i fericirea recunos�tint�ei.

Gândes�te-te la senzat�ia de bucurie s� i de pace care ne cuprinde 
atunci când ne oprim, chiar s� i pentru o clipă, s� i spunem sincer 
„mult�umesc”. E posibil să trăim acest tip de fericire î�n rugăciune, 
î�n reflect�ie sau î�n meditat�ie. Unii oameni o trăiesc î�n plimbările 
lungi. Alt�ii o trăiesc atunci când î�s� i văd copiii zâmbind sau când î�s� i 
văd partenerul de viat�ă dormind profund.
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Acest gen de fericire este asociat adesea cu o experient�ă religioa-
să, dar el apare de obicei î�n afara contextului viet�ii religioase orga-
nizate. Pentru a spune „mult�umesc”, trebuie să avem ceva sau pe 
cineva căruia să-i mult�umim. Asta î�nseamnă că avem, cel put�in î�n 
acel moment, o anumită relat�ie care e mai importantă decât noi 
î�ns� ine. Atunci când spunem „mult�umesc”, recunoas�tem corectitudi-
nea î�n lume. Poate că nu î�ntreaga lume e corectă, dar suntem recu-
noscători pentru cel put�in un lucru care pare corespunzător.

I�n fiecare civilizat�ie găsim dovezi că fiint�ele umane au căutat s� i 
s-au bucurat multă vreme de fericirea harului: senzat�ia că există o 
ordine î�n cosmos, o cons� tientizare a darului viet�ii s� i o apreciere 
pentru propriul nostru loc î�n ea. 

Seneca a scris frumos despre acest sentiment, despre î�nfiora-
rea cu care privim î�n sus s� i ne dăm seama că universul, as�a urias�  s� i 
complicat cum este, cumva funct�ionează. Poate că ai simt�it asta î�n 
adâncul pădurii sau plutind cu caiacul tău pe mare:

Această iute mis�care de revolut�ie a cerurilor, fiind condusă 
de legea eternă, continuă nestingherită, creând atât de multe 
lucruri pe pământ s� i î�n mare, atât de multe lumini sclipitoare 
pe cer, toate strălucind î�n ordinea stabilită…  Chiar s� i fenome-
nele care par neregulate s� i dezordonate ‒ adică ploile s� i norii, 
lovitura strivitoare a trăsnetelor, flăcările vărsate de vârfurile 
spintecate ale munt�ilor, zguduiturile cutremurelor... acestea, 
oricât de brus�te ar fi, nu se produc fără motiv.5

-10-

Walker, mi-ai spus că unele dintre cele mai fericite amintiri ale tale 
din copilărie sunt de  când te scufundai după melci de mare. 
Majoritatea scufundătorilor după melci de mare din California î�s� i 
pun mai î�ntâi un costum sofisticat. Dar tu nu ‒ tu săreai de pe o 
stâncă î�n blugii tăi Levi’s, dădeai din picioare până când ajungeai la 
o adâncime de cinci-s�ase metri, desprindeai melcul de mare de pe 
fundul mării s� i urcai î�napoi la suprafat�ă, totul dintr-o singură 



83Fericirea

suflare. Apoi o făceai din nou. S� i de fiecare dată te străduiai să te 
scufunzi mai adânc, să-t�i t�ii respirat�ia mai mult timp s� i să aduci mai 
mult�i melci. Acesta este genul de lucru care duce î�n mod obis�nuit la 
moartea oamenilor ‒ iar tu î�l făceai î�mbrăcat î�n blugi.

O singură î�ntrebare am pentru tine: Ce naiba făceai?
Dacă aveai nevoie de mâncare, puteai să te duci la magazin. 

Bineî�nt�eles că n-o făceai pentru mâncare. O făceai pentru că te făcea 
fericit. Pentru că î�nt�elegeai ceea ce a î�nt�eles Aristotel: străduint�a 
noastră de a cres�te, de a ne perfect�iona, de a ne scufunda mai adânc 
stă la baza fericirii. De asta se cat�ără copiii î�n copaci s� i de asta e 
adesea o gres�eală atunci când oamenii strigă la ei să coboare.

Aceasta este fericirea care merge mână î�n mână cu excelent�a, cu 
urmărirea unor scopuri nobile, cu dezvoltarea măiestriei.

S� i elementul cheie aici, Walker, este că erai fericit când te scu-
fundai. Este vorba despre exercițiul puterilor. Cea mai obis�nuită 
gres�eală pe care o fac oamenii atunci când se gândesc la fericirea 
excelent�ei este să se concentreze pe momentele de succes. I�s� i ima-
ginează alpinistul pe vârful muntelui. Aceasta e o parte din fericirea 
excelent�ei, s� i e o parte foarte reală.

Țotus�i, ceea ce contează mai mult nu este fericirea de a fi acolo, 
ci fericirea de a ajunge acolo. Un alpinist se î�ndreaptă spre vârful 
muntelui s�i î�ntâlnes�te pe parcurs bucuria. Țu te î�ndrept�i spre fundul 
oceanului s� i te î�ntâlnes�ti pe drum cu bucuria.

Ca să fiu mai exact, tu creezi bucurie pe parcurs. Unii psihologi, ca 
Mihaly Czikszentmihalyi, vorbesc despre conceptul de flux, genul 
de fericire care apare atunci când ne pierdem pe noi î�ns� ine, fiind 
absorbit�i complet î�ntr-o activitate plină de satisfact�ii: „Perioadele 
î�n care se luptă să depăs�ească provocările sunt cele pe care oame-
nii le consideră a fi cele mai plăcute momente ale viet�ilor lor. O 
persoană, care a ajuns să det�ină controlul asupra energiei psihice 
s� i l-a investit î�n t�eluri alese cons�tient, nu poate să nu se transfor-
me î�ntr-o fiint�ă mai complexă. Extinzându-s� i abilităt�ile, tinzând 
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spre provocări superioare, o asemenea persoană devine un individ 
din ce î�n ce mai extraordinar.”6 

Aceste momente de imersiune, de angajament, de concentrare 
clară ‒ momente care pot dura ore î�ntregi, uneori zile ‒ sunt printre 
cele mai bune momente ale viet�ii noastre.

Vreau să fiu limpede î�n legătură cu această problemă. Urmărirea 
excelent�ei, extinderea s� i î�ncordarea mint�ii, a trupului s� i a spiritului 
nu sunt ca obligat�ia de a-t�i mânca legumele. Nu vorbesc despre 
această căutare pentru că e bună pentru tine. Vorbesc despre ea 
pentru că e plină de bucurii pentru tine.

Dă-mi voie să citez un alt fragment despre ideea de flux, de la 
psihologul care a popularizat prima dată termenul: „I�n ciuda a ceea 
ce credem de obicei, astfel de momente, cele mai frumoase momen-
te din viat�a noastră, nu sunt perioadele pasive, receptive, relaxan-
te... Cele mai frumoase momente apar obicei atunci când trupul sau 
mintea unei persoane sunt î�ntinse până la limite, î�ntr-un efort vo-
luntar de a realiza ceva dificil s� i care merită osteneala.”7

Țu s�tii deja asta. I�n clipele î�n care te dezvolt�i, te simt�i pe deplin 
prezent, pe deplin î�nsuflet�it. S� tii acele momente când te uit�i î�n sus 
s� i te gândes�ti: Au trecut opt ore? Atunci când te străduies�ti, absorbit, 
pierdut î�n timp, aceea este fericirea. E fericirea pe care rezilient�a ne 
ajută s-o obt�inem.

Bucuria, la fel ca transpirat�ia, este de obicei un produs secundar al 
activităt�ii tale, nu scopul tău.

Amintes�te-t�i ce e pe primul loc. Concentrarea pe fericire nu va 
duce la excelent�ă. Concentrarea pe excelent�ă va duce, î�n timp, la 
fericire.

Urmărirea excelent�ei duce la cres� tere, măiestrie s� i realizări. 
Niciunul dintre aceste lucruri nu este suficient pentru fericire, dar 
toate sunt necesare.

Fericirea excelent�ei vine dintr-o implicare profundă î�n lume. Iar 
atunci când suntem implicat�i î�n ajutorarea altora, descoperim că 
această fericire capătă o cu totul altă dimensiune: sensul.
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Să te scufunzi după melci de mare e o plăcere. Să te scufunzi 
după melci de mare pentru a hrăni o familie î�nfometată e o altă plă-
cere. Bunica sot�iei mele tricotează. Se pricepe foarte bine s� i s� tiu că 
î�ncercarea de a deprinde modele s� i articole noi î�i face plăcere. Mai 
s� tiu s� i că, atunci când tricotează pentru o prietenă de la azil sau 
pentru strănepot�ii ei, are o satisfact�ie mai profundă, care vine odată 
cu efectuarea unei munci pline se sens.

Iar această combinat�ie ‒ ajutor pentru cei din exterior s� i cres�-
tere interioară ‒ este unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care 
le putem crea î�ntr-o viat�ă bună.

-11-

Putem duce chiar mai departe acea analogie dintre fericire s� i culori. 
Dacă pierzi una dintre culorile primare, pierzi o mare parte din 
spectrul culorilor. Dacă pierzi galbenul, pierzi de asemenea toate 
nuant�ele de verde.

I�n acelas� i fel, viat�a noastră pierde ceva fără toate cele trei ti-
puri de fericire. Cei care nu se confruntă cu lupte importante î�n via-
t�ă nu se bucură niciodată de plăcerea de a sărbători o victorie greu 
câs�tigată. Ei nu cunosc satisfact�ia care vine din dezvoltare sau feri-
cirea prieteniilor formate atunci când oamenii se ajută unii pe alt�ii 
î�n momente grele.

Cu tot�ii ne putem gândi la oameni ‒ fie că sunt oameni pe care am 
fost norocos�i să-i cunoas�tem sau oameni pe care î�i s� tim din istorie 
‒ care au făcut mari sacrificii î�n căutarea unui scop, pentru că au 
s�tiut că viat�a lor nu ar fi completă fără unul.

Unul dintre aces�ti oameni a fost Hannah Senesh. Când a plecat 
din t�ara ei natală, Ungaria, pentru a emigra î�n Palestina, a notat î�n 
jurnal: „Am devenit o persoană diferită, iar acesta e un sentiment 
foarte bun. Ai nevoie de ceva î�n care să crezi, ceva de care să te en-
tuziasmezi din toată inima. Ai nevoie să simt�i că viat�a ta are rost, că 
e nevoie de tine pe lumea asta.”8
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Ea a trăit conform acestor cuvinte. Cât�iva ani mai târziu, la vâr-
sta de douăzeci s� i trei de ani, s-a oferit voluntar să sară cu paras�uta 
î�ntr-o zonă de război, să se furis�eze î�n spatele liniilor naziste s� i să 
salveze evrei unguri pe cale de a fi trimis� i la Auschwitz. A devenit 
un simbol al eroismului s� i al hotărârii pentru cei care i-au urmat s� i 
au aflat povestea ei.

Eu am fost unul dintre ei. Am î�nvăt�at despre Hannah Senesh 
când eram copil, la s�coala de duminică, s� i, după cum vezi, povestea 
ei mi-a rămas î�n minte. Lect�ia pe care am î�nvăt�at-o de la ea este că 
atract�ia scopului, dorint�a de a simt�i „că e nevoie de tine pe lumea 
asta” ‒ oricum ne-am î�ndeplini această dorint�ă ‒ este o fort�ă foarte 
puternică î�ntr-o viat�ă de om. Nu trebuie să mori î�n căutarea exce-
lent�ei, Walker. Cu tot�ii te mai vrem prin preajmă o vreme. Țrebuie 
î�nsă să recunos�ti că impulsul de a trăi bine s� i cu un rost nu este o 
datorie cumplită, urâtă s� i care te face să scrâs�nes� ti din dint�i. 
Dimpotrivă, „e un sentiment foarte bun”. Este cu adevărat fericire.

-12-

Foarte mult ros�u nu se va face niciodată albastru. I�n acelas� i mod, 
pentru că plăcerea fizică este fundamental diferită de căutarea ex-
celent�ei, fericirea plăcerii nu poate î�nlocui niciodată fericirea care 
vine din căutarea excelent�ei. 

Oamenii î�nsă tot î�ncearcă. Atunci când pierd căutarea unui lu-
cru de seamă, î�ncearcă adesea să î�nlocuiască această căutare cu o 
plăcere.

Putem căuta plăceri cât vrem. Dar faptul că avem o grămadă de 
lucruri gres� ite nu le transformă î�n lucrul corect. Plăcerile nu pot 
compensa niciodată absent�a unei munci folositoare s� i a unor relat�ii 
pline de sens. Plăcerile nu te vor î�ntregi niciodată.

Unii veterani se î�ntorc de la război s� i se î�ndreaptă spre alcool sau 
droguri: ai trecut s� i tu prin asta, iar alte mii de oameni au trecut 
prin asta î�naintea ta. Cum se face că cei mai duri oameni pe care î�i 
cunoas�tem ‒ oameni care s-au descurcat luni la rând fără un pat 
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moale, o masă caldă sau haine confortabile ‒ dintr-odată nu mai pot 
sta fără o sticlă de băutură o zi î�ntreagă?

Mult�i oameni cred că veteranii se î�ndreaptă spre băutură s� i 
droguri ca să uite ce au trăit î�n război. S� i unii chiar asta fac. I�nsă 
acesta este doar un adevăr part�ial s� i distorsionat. De multe ori, ve-
teranii se î�ndreaptă spre băutură s� i droguri pentru a î�nlocui ceea ce 
au trăit î�n război.

Un veteran care vine acasă de la război se î�ntoarce din una din-
tre cele mai intense experient�e pe care o fiint�ă umană le poate trăi. 
Chiar dacă n-a fost sub focul inamicului î�n fiecare zi, s-a trezit î�n fi-
ecare dimineat�ă făcând parte dintr-o echipă. A î�nceput fiecare zi cu 
un scop s� i cu o misiune importantă pentru cei din jur.

Chiar s� i î�n mijlocul des�ertului, când sunt 38 de grade la zece 
dimineat�a s� i nările î�t�i sunt pline de nisip, există fericire. Fericire 
reală. Ea vine din faptul că soldat�ii muncesc î�mpreună, suferă, luptă, 
supraviet�uiesc s� i jelesc î�mpreună. Aceasta este esent�a fericirii 
excelent�ei.

Poate condit�iile sunt jalnice, poate misiunea superioară e gres�i-
tă, dar scopul tău este de obicei clar î�n fiecare zi, chiar dacă e vorba 
doar să-t�i aduci prietenii acasă cu onoare.

I�ntotdeauna am avut o preferint�ă pentru traiul spartan, iar î�n arma-
tă, simplitatea mediului se potrives�te cu claritatea scopului. Când 
eram î�n Irak, s� tiam că munca noastră salvează viet�ile pus�cas� ilor 
marini americani. Ne trezeam î�n fiecare zi pentru a trăi o viat�ă care 
avea important�ă.

Când vii acasă de la război, toate acestea ‒ adrenalina, iubirea, 
scopul, căutarea, noblet�ea, menirea ‒ se risipesc. Fericirea excelen-
t�ei, a efortului plin de scop, dispare.

I�n acelas� i timp, ai trudit î�ntr-un mediu cu put�ine plăceri. As�a că 
iei o bere. Țe răsfet�i cu o masă. Faci dragoste. I�n prima seară acasă, 
totul e bine. Viat�a e bună. Viat�a e foarte, foarte bună.

Dacă î�nsă es�ti acasă de un an s� i continui să bei mult î�n fiecare 
seară, atunci ai o problemă. S� i problema, ca să spunem adevărul, nu 
e ce s-a î�ntâmplat î�n război. Problema de acum e ce ai hotărât să faci 
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cu viat�a ta de când te-ai î�ntors acasă. Alcoolul s� i drogurile ne pot 
alina, dar numai temporar. Țelevizorul s� i jocurile video ne pot dis-
trage, dar nu ne pot păcăli să credem că ne-am găsit un rost.

Țu ai trăit asta, Zach. Oamenii din jurul tău trăiesc acelas� i lucru 
pe propriile lor fronturi. Sportivii care părăsesc jocul din cauza 
unor accidentări sau a diminuării naturale a talentelor lor o trăiesc. 
Oamenii care î�s� i pierd locul de muncă o trăiesc. Angajat�ii care ies la 
pensie s� i nu s�tiu cum să-s� i umple viat�a o trăiesc. Oamenii î�n vârstă 
cărora le-au murit tot�i prietenii o trăiesc s� i ei.

Pentru ce naiba, se î�ntreabă ei cu tot�ii, mă mai aflu acum aici?

Nu se găses�te î�nsă niciun scop pe fundul sticlei de whisky. Fericirea 
plăcerii nu poate oferi un scop; nu poate suplini fericirea 
excelent�ei.

Pentru un veteran ‒ s� i pentru tot�i cei rămas�i brusc fără scop ‒ 
provocarea nu este doar să-s� i depăs�ească trauma, ci să-s� i reclă-
dească un rost. Singura cale de ies� ire este prin interior.9 Prin 
suferint�ă către tărie. Prin greutăt�i către vindecare. S� i cu cât as�tep-
tăm mai mult, cu atât mai put�in avem de trăit.

-13-

Există fericire î�n chin.
Am alergat primul meu maraton când aveam s�aisprezece ani s� i 

am ajuns să-mi placă distract�ia s� i chinul alergării pe distant�e lungi. 
După cincisprezece ani s� i multe curse, mi-am stabilit drept t�el aler-
garea la un maraton de trei ore. Mi-am cumpărat î�ncălt�ările potrivi-
te, am mâncat alimentele potrivite, am făcut antrenamentul potrivit 
cu cât�iva prieteni foarte rapizi. Am ales chiar s� i un teren plat s� i ra-
pid, cu condit�ii perfecte: Arizona î�n ianuarie. Luni î�ntregi m-am dus 
la culcare î�n fiecare seară gândindu-mă la data î�ncercuită din calen-
darul meu.

Am trecut linia de sosire î�n trei ore... s� i douăsprezece secunde. 
A fost aiurea.
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M-am hotărât să mai î�ncerc o dată. S� i am hotărât că, dacă voi 
doborî� limita de trei ore, va trebui să fac ceva mai greu, poate ceva 
un pic nebunesc. Nu puteam doar să „iau” timpul. Țrebuia să-l 
câs�tig.

Citisem despre Emil Zátopek, unul dintre cei mai mari alergă-
tori din toate timpurile ‒ s� i unul dintre cei mai intens�i. Antrenamentul 
de alergare pe care l-am copiat după regimul lui a fost cel de 80x400. 
El alerga de 80 de ori î�n jurul unei piste de 400 de metri, cu o pauză 
de 60 de secunde după fiecare tură. S� i alerga î�n sprint la fiecare 
tură.

Habar n-am care era valoarea psihologică a antrenamentului. 
Nu sunt sigur dacă nu mi s-a schimbat corpul. I�nsă gândirea mi s-a 
schimbat categoric. Am descoperit că puteam să alerg mai repede s� i 
mai tare decât credeam ‒ mai repede s� i mai tare decât alergasem î�n 
Arizona. Iar când a venit următorul maraton, m-am gândit la Emil 
Zátopek, m-am fort�at put�in mai tare s� i am doborât limita.

I�mi place de Zátopek deoarece este un exemplu minunat de rezili-
ent�ă s� i fericire lucrând î�n tandem.

Emil Zátopek n-a intent�ionat să fie alergător. A fost î�mpins î�n 
prima sa cursă î�n 1940, la vârsta de optsprezece ani, de către un 
antrenor de la fabrica cehă de î�ncălt�ăminte la care lucra. Undeva, 
î�nainte de linia de sosire a acelei prime curse, a descoperit că nu-s� i 
dores�te nimic mai mult decât să câs�tige. „N-am ies� it decât pe locul 
doi”, î�s� i amintea Zátopek mai târziu. „As�a a î�nceput.”10 Viat�a lui avea 
o direct�ie.

La scurt timp, a î�nceput să se antreneze extrem de intens, dez-
voltându-s� i un regim s� i un stil propriu de alergare. I�n timp ce alt�i 
alergători aveau un ritm mai lent î�n antrenament, el sprinta. Alerga 
pe zăpadă s� i cu ghetele lui de armată, as�a că alergarea pe 10.000 de 
metri î�n condit�ii bune, cu î�ncălt�ări de alergat, părea o adevărată 
„us�urare”, prin comparat�ie. După patru ani, Zátopek stabilea recor-
duri pentru Cehia, apoi recorduri mondiale. I�ntrebat despre secre-
tul succesului său, el a răspuns: „Simplu. Alerg, alerg s� i iar alerg”.11
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La Jocurile Olimpice din 1952, după ce a câs�tigat aurul î�n cursele 
de 5.000 s� i 10.000 de metri, Zátopek s-a hotărât, dintr-un capriciu, 
să alerge î�n primul lui maraton. Strategia lui: să găsească cel mai 
rapid alergător s� i să t�ină pasul cu el. După o treime din cursă, 
Zátopek s-a î�ntors către cel mai apropiat competitor al său din frun-
tea plutonului s� i l-a î�ntrebat dacă aleargă î�n ritmul potrivit. Liderul 
i-a răspuns: „Prea î�ncet”, sperând să-l păcălească pe ceh s� i să-l de-
termine să se epuizeze. I�n schimb, Zátopek a mărit viteza s� i a trecut 
de linia de sosire cu un record mondial.

Emil Zátopek nu a fost niciodată un alergător grat�ios. Capul i se 
bât�âia dintr-o parte î�n alta când alerga, iar respirat�ia î�i era atât de 
gâfâită, î�ncât competitorii lui î�l auzeau când se apropie. Purta pe 
chip toată durerea alergării.

Ț� i-l pot�i imagina văzând linia de sosire, cu durerea sfârtecându-i 
coapsele, cu ritmul inimii bubuindu-i î�n urechi s� i cu plămânii î�n 
flăcări.

Asta e o durere foarte reală. S� i o plăcere foarte reală. Reprezintă 
un scop s� i o fericire posibile numai cu rezilient�ă.

Atunci când î�i privăm pe oameni de durerea lor ‒ când nu le dăm 
posibilitatea es�ecului ‒ î�i privăm s� i de fericire. 

Suntem menit�i să avem de făcut o muncă de seamă. Dacă nu ni 
se permite să ne chinuim pentru ceva ce merită făcut, nu ne vom 
dezvolta niciodată rezilient�a s� i nu vom trăi niciodată fericirea 
completă.

-14-

E firesc să î�ntrebi: Dacă avem nevoie de toate cele trei feluri de feri-
cire, de ce vedem s� i auzim atât de multe despre fericirea plăcerii s� i 
atât de put�ine despre fericirea harului s� i a excelent�ei?

Astăzi ne sunt vândute lucruri cu o frecvent�ă s� i cu o intensitate 
fără egal î�n istorie. La televizor s� i la radio, pe lateralele autobuzelor, 
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î�n fluturas� i lăsat�i pe mas�ini, pe fat�ade î�ntregi de clădiri, pe panouri 
publicitare, prin pos�tă s� i prin reclame t�intite î�n inbox-urile noastre 
‒ sunt tot mai put�ine momente î�n care simt�urile nu ne sunt bom-
bardate de publicitate.

Gândes�te-te la fericirea plăcerii din perspectiva unei persoane 
care e responsabilă pentru aceste reclame. Fericirea poate fi atinsă: 
oricine o poate cumpăra. Iar aceste reclame oferă o viziune a ferici-
rii la care ne putem raporta ‒ „es�ti atât de aproape” ‒ s� i pe care ne-o 
putem imagina cu claritate ‒ „te vei simt�i atât de bine”.

Plăcerea are î�nsă limitele ei. Vine un moment al excesului, al 
epuizării. Iar căutarea permanentă a plăcerii ne poate distrage de 
fapt de la a ne bucura de ceea ce avem deja. Epicur, poate cel mai 
mare filozof al plăcerii, a î�nt�eles acest lucru. „Nu ceea ce avem, ci 
ceea ce ne bucură constituie bogăt�ia noastră.”12   

Promisiunea constantă a plăcerii ne poate orbi fat�ă de faptul că 
există s� i alte tipuri de fericire de care avem nevoie pentru o viat�ă 
completă. I�ncepem să credem că î�ncă un produs cumpărat, î�ncă o 
masă, î�ncă o excursie, î�ncă un lucru ne va face î�n sfârs� it să fim 
complet�i.

De ce să vinzi ceva ce nu poate cumpăra nimeni? Pentru ferici-
rea care vine din căutarea excelent�ei nu se poate face publicitate ‒ 
pentru că nu e de vânzare. Este imposibil de vândut, pentru că noi o 
creăm ‒ sau nu ‒ pentru noi î�ns� ine.

∗∗∗

Căutarea permanentă a plăcerii creează dezechilibre î�n viat�a prea 
multor oameni. „Uită-te la toate nuant�ele de ros�u pe care le am!”, 
spun ei. „Am castaniu s� i vis� iniu s� i ros�u aprins s� i stacojiu s� i maro 
ros�cat s� i zmeuriu s� i trandafiriu s� i ruginiu s� i...” S� i s-ar putea să fii orb 
la orice altceva.

Excelent�a s� i harul lipsesc adesea din varianta ciuntită a fericirii 
pe care oamenii vor să ne-o vândă.
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I�n cele din urmă, Walker, e important să nu uit�i că toată discut�ia 
despre culori este doar o analogie, s� i orice analogie are limitele ei. 
Unde se află pe paleta de culori prietenii, copiii, sot�ia sau părint�ii 
tăi?

Ei sunt, bineî�nt�eles, peste tot. Noi doi s�tim î�nsă că ar fi fals să 
spunem doar că propriii copii ne fac mai recunoscători, că prietenii 
nos�tri ne fac mai excelent�i sau că unii dintre oamenii din viat�a noas-
tră ne-o fac mai plăcută. E adevărat că ei fac aceste lucruri, dar exis-
tă o fericire î�n relat�iile noastre care e mai adâncă, mai largă s� i mai 
profundă decât tot ce am discutat noi aici. Putem să mai vorbim 
despre relat�ii s� i rezilient�ă mai târziu. Pentru moment, vreau doar 
să subliniez că aceste scrisori au limitele lor: poate că cea mai im-
portantă este incapacitatea noastră de a exprima adecvat sau de a 
teoretiza cât de crucială este iubirea pentru fericire.



SCRISOAREA 6

Modelele

S� tii din instinct că e imposibil să „predai” democrat�ia, 
 sau cetăt�enia, sau o căsnicie fericită... Ele nu vin dintr-un 

curs, ci de la un profesor; nu dintr-un curriculum,  
ci dintr-un suflet de om.1

‒ JACQUES BARZUN

Walker,
Instructorul meu de box era un tip pe nume Ariel Blair. Mama 

lui i-a pus numele Ariel, care, ne spunea el adesea cu un zâmbet, 
î�nseamnă „leul lui Dumnezeu”.

Când era copil î�n Washington, D.C., î�n timpul Depresiunii, ma-
joritatea copiilor cu care se juca nu-i puteau pronunt�a numele, as�a 
că „Ariel” a devenit „Earl”. I�n adolescent�ă, a avut diverse locuri de 
muncă ‒ a făcut curăt�enie pe un vaporas�  de agrement, a lustruit 
pantofi, a spălat vase, a debarasat mese. S-a î�nrolat î�n armată (se-
gregată) la sfârs� itul celui de-al Doilea Război Mondial, iar când s-a 
î�ntors acasă, a avut mai multe cariere: î�n construct�ii, î�n curăt�area s� i 
testarea cilindrilor de aer, ca mesager care distribuia telegrame. 
Când l-am cunoscut eu pe Earl, lucra î�ntr-un depozit î�n timpul zilei, 
iar seara era instructor de box.
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Țu s� i Earl păret�i destul de diferit�i. El este cu o jumătate de secol 
mai î�n vârstă decât tine. El e negru. Țu es�ti alb. El este din mediul 
urban. Țu, din mediul rural.

Țu s� i Earl avet�i î�nsă mai multe î�n comun decât mult�i oameni pe 
care î�i cunosc. Amândoi at�i avut bătături pe mâini de la paisprezece 
ani s� i niciunul din voi nu are î�ncredere î�n mod instinctiv î�n oamenii 
care nu au fost nevoit�i să muncească atât de greu ca voi. Amândoi 
at�i avut o viat�ă dură, î�ntreruptă din când î�n când de tragedie. S� i 
amândoi suntet�i foarte cons�tient�i că timpul vostru pe pământ este 
limitat. Amândoi glumit�i mult s� i râdet�i tare, dar nu cunosc prea 
mult�i oameni care să se gândească atât de serios la ce î�nseamnă să 
trăies�ti bine. Amândoi vă trezit�i î�n miez de noapte, î�ntrebându-vă 
dacă o facet�i as�a cum trebuie.

Amândoi at�i crescut î�n s�coli care nu s� tiau ce să facă cu băiet�ii 
care aveau mai multă energie decât răbdare. Țu ai reus� it să ab-
solvi liceul ‒ lucru pe care Earl nu l-a făcut ‒ s� i, cu toate astea, 
amândoi simt�it�i că vă lipses� te ceva. Câteodată vi se pare că suntet�i 
lipsit�i de educat�ie. Amândoi at�i fost judecat�i pe nedrept pentru 
asta s� i at�i simt�it că această prejudecată vi s-a aplicat vreme 
î�ndelungată. 

Avet�i î�n comun s� i câteva temeri. Amândoi suntet�i î�nzestrat�i cu 
darul cuvintelor, dar vă e teamă să scriet�i. Amândoi at�i acumulat 
depozite de î�nt�elepciune, dar de prea multe ori vă e teamă să î�m-
părtăs� it�i ceea ce at�i î�nvăt�at. Pe Earl trebuie să-l convingi să intre 
î�ntr-o s�coală s� i să le vorbească tinerilor. Ț� ie, un bărbat care a patru-
lat pe străzile din Afganistan, î�t�i e teamă să călătores�ti î�ntr-un oras�  
din Statele Unite s� i să vorbes� ti cu veterani care vor să-t�i audă 
povestea.

S� i î�n acest fel, voi doi ‒ oameni teribil de curajos� i î�n cea mai 
mare parte a timpului ‒ uneori vă purtat�i cu frică, atunci când toată 
lumea are nevoie să rezistat�i cu tărie.

I�n cartierul lui Earl sunt copii de s�coală primară care au nevoie să 
audă câteva dintre poves�tile lui. Ar trebui să audă despre perioada 
î�n care Earl a fost î�n Okinawa, „pe Stâncă”. S-a plâns de segregarea 
din armată s� i a fost î�nchis pentru insubordonare. Unul dintre prie-
tenii lui s-a furis�at noaptea din cazarmă s� i s-a târât până la gardul 
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de lângă celula lui Earl. Earl s-a târât afară s� i au vorbit î�n s�oaptă 
prin sârmă. Prietenul i-a spus lui Earl că l-a auzit pe ofit�erul superior 
spunând că vor găsi o cale să-l provoace pe Earl când e la muncă, î�l 
vor face să-l atace pe unul dintre gardieni s� i apoi î�l vor î�mpus�ca. Au 
spus: „Omul ăsta nu va pleca viu de pe Stâncă”. Țrebuie să-l audă pe 
Earl spunând s� i povestea despre doctorul evreu de la baza militară, 
care nu dorea să vadă pe nimeni pedepsit din cauza prejudecăt�ilor. 
Doctorul s� i-a riscat cariera, l-a scos pe Earl de pe Stâncă s� i i-a salvat 
viat�a. Țot el ‒ după cum spune Earl ‒ i-a schimbat s� i prejudecata cu 
privire la evrei.

Mult�i oameni care au o viat�ă grea se retrag î�n ei î�ns� is� i. Pentru 
ei, o aprobare din cap poate î�nsemna o conversat�ie. Țu s� i Earl admi-
rat�i s� i apreciat�i amândoi asemenea oameni, pentru că at�i petrecut 
mult timp pe lângă ei. Recunoas�tet�i î�nsă s� i că aces�ti oameni, des� i 
pot da un exemplu minunat, de prea multe ori ajung să moară fără 
să î�mpărtăs�ească ce au î�nvăt�at.

Țu s� i Earl at�i devenit amândoi instructori. Imediat ce te-ai î�n-
tors din Afganistan, te-ai î�nscris să fii instructor SEAL. Mai sunt î�ncă 
mult�i scufundători care s�tiu cum să gândească sub focul inamicului 
s� i cum să lupte ca o echipă, datorită a ceea ce i-ai î�nvăt�at tu.

Earl i-a î�nvăt�at pe bărbat�i să boxeze s� i, poate mai important, i-a 
î�nvăt�at să trăiască as�a cum trebuie. Earl a spus că el nu e antrenor: 
„Un antrenor te face mai priceput, î�t�i arată cum să devii mai bun 
î�ntr-o anumită activitate ‒ poate că e vorba de alergare, de aruncare 
sau de box. Dar care e ideea? Ideea e că, după ce te antrenează un 
antrenor, pot�i să te duci s� i să faci ce vrei cu noua ta pricepere. I�nvet�i 
să alergi s� i pot�i să te duci să jefuies�ti un magazin. I�nvet�i să te bat�i s� i 
pot�i să te duci să te bat�i pe stradă. Dar la mine nu e vorba despre 
asta. Eu nu sunt un antrenor pentru jucători, ci un profesor pentru 
elevi. I�i î�nvăt� pe boxerii mei nu numai un ansamblu de priceperi, ci 
s� i un mod de viat�ă”.2

Vreau să scriu as�adar despre una dintre primele lect�ii de viat�ă 
pe care le-am î�nvăt�at de la Earl. E destul de simplă. Dar dacă ar fi 
fost evidentă, n-as�  mai fi avut nevoie de Earl să mă î�nvet�e.
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Am î�nceput să boxez cu Earl când aveam nouăsprezece ani. Eram î�n 
al doilea an la facultate.

I�n timpul zilei, î�n campus, î�l studiam pe Aristotel. Aristotel le 
spunea discipolilor săi că „ceea ce este valoros s� i plăcut pentru un 
om bun din punct de vedere moral, chiar este valoros s� i plăcut”3. Cu 
alte cuvinte, s�tii ce e un lucru bun când vezi ce face o persoană bună. 
Dacă vrei să s�tii cum să trăies�ti bine, nu complica lucrurile mai mult 
decât trebuie. Uită-te pur s� i simplu la modelul cuiva care trăies�te 
deja as�a cum trebuie. I�ncepe de acolo.

După ce î�l citeam pe Aristotel la curs, mergeam cu mas�ina î�n 
Durham s� i intram î�ntr-o sală mică de box, ascunsă î�ntr-un colt� de 
cartier dur. Acolo, eu s� i Earl ne antrenam cu Derrick.

Derrick, partenerul meu de antrenament, lucra î�n construct�ii. 
Avea 1,89 m s� i constitut�ia puternică a unui luptător î�nalt s� i rapid. 
Lupta la profesionis�ti. La vremea aceea era tânăr ‒ avea douăzeci s� i 
s�ase de ani ‒ dar, cum eu eram cu s�apte ani mai mic, mi se părea că 
Derrick are experient�ă cât o planetă î�ntreagă.

Când l-am î�ntrebat pe Earl: „Cum dau un jab?”, el a spus: „Uită-te 
la Derrick. Fă cum face el”.

Când Earl m-a lăsat să mă antrenez la sacul cel greu, mă punea 
să mă uit la Derrick. Spunea: „Asta-i imaginea ta, Eric. Uită-te cum 
bate Derrick la sac.”

Derrick era modelul meu s� i am î�nvăt�at mai repede privindu-l s� i 
imitându-l decât as�  fi putut î�nvăt�a vreodată citind o carte sau ascul-
tând numai de antrenor.

Earl s�i Aristotel. Amândoi au spus acelas�i lucru. Găses�te un model. 
Fă cum face el.

-3-

Walker, hai să ne amintim că „prostia doare”.
Fiint�ele umane î�nvat�ă imitând alte fiint�e umane.
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Poate că cea mai complexă realizare intelectuală pe care o vom 
atinge vreodată este că î�nvăt�ăm să vorbim. S� i o facem pur s� i simplu 
ascultându-i pe ceilalt�i, î�ncercând să facem ce fac ei.

Supraviet�uim pentru că imităm. Țransmitem mai departe cul-
turi, limbi s� i bun simt� pentru că imităm. S� i ceea ce imităm nu sunt 
numai abilităt�i ‒ cum să mergi pe bicicletă sau cum să te cat�ări pe o 
frânghie ‒, ci s� i moduri de a fi. Cum vorbes�ti cu vecinul tău? Cum te 
comport�i când faci parte dintr-o patrulă? Cum mergi mai departe 
când corpul tău te imploră să renunt�i? Țe uit�i cum fac ceilalt�i s� i 
imit�i.

Ce e curios la modul î�n care cei mai mult�i dintre noi trăim este că 
s�tim cât de important e să avem modele. Țot�i vor ca propriii lor copii 
să caute „modele de urmat” bune. Cu toate acestea, când ajungem 
adult�i, nu mai căutăm. E o prostie, pur s� i simplu. S� i asta duce la mul-
tă durere inutilă.

Karl Marlantes, un veteran din Vietnam, a scris o carte excelentă 
numită What It Is Like to Go to War (Cum e să mergi la război). Începe 
așa:

Orice prost poate să î�nvet�e din propriile-i gres�eli. 
 I�nt�eleptul î�nvat�ă din gres�elile altora.4

‒ OȚȚO VON BISMARCK

Când făceam ceva prostesc la cursul BUD/S, î�t�i amintes�ti cum zicea 
instructorul? „Ei bine, dacă nu vret�i să fit�i des�tept�i, atunci măcar fit�i 
duri.” Apoi ne punea să facem 237 de burpees* î�n nisip sau să aler-
găm până î�n ocean s� i înapoi de douăsprezece ori.

Lect�ia era: Prostia doare. Fii des�tept.
Încă e valabil s� i azi, Walker. Mi-ai scris mult despre fratele tău, 

Ed. Mi-ai spus că, după ce a murit, „lumea mea s-a dat peste cap”:

*  Burpee ‒ exercițiu fizic pentru forță care constă într-o flotare urmată de ridicare 
în picioare cu săritură. (n.tr.)
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N-am știut ce altceva să fac când am dat de vremuri grele 
decât să beau. Așa că am băut, și am băut des și fără măsură. Am 
băut ca o balenă, nu ca un pește. Mi-am refuzat capacitatea de a 
simți, iar atunci când băutura n-a mai funcționat, am băut și 
mai mult. Când n-a mai funcționat nici asta, am încercat să beau 
chiar și mai mult. Îmi pierdeam cunoștința în curtea din spate și 
mă trezeam cu fața în jos, lângă grătar, apoi mă duceam la ma-
gazin să mai cumpăr bere.

Ei bine, Walker, ce î�nseamnă asta? Cites�te ce ai scris tu î�nsut�i 
mai sus. Cum ai descrie asta? I�t�i scriu cu afect�iune, dar cele de mai 
sus înseamnă un singur lucru s� i tu știi asta. E prostie.

Eu am doi frat�i. Amândoi, mult�umesc lui Dumnezeu, sunt bine 
sănătos� i. Nu s�tiu cum e să pierzi un frate. S� tiu î�nsă asta: Nu es�ti tu 
prima persoană care pierde pe cineva drag. Nu es�ti prima persoană 
care pierde un frate.

De fiecare dată când mi-ai scris despre Ed, mi-ai spus ce t�i s-a 
î�ntâmplat ție, ce ai făcut tu, ce ai simt�it tu, ce ai fi vrut tu să faci, ce 
nu ai reus�it tu să faci.

Nu mi-ai spus niciodată despre o persoană pe care o admiri, care 
a î�nvăt�at cum să suporte moartea unui frate. I�n tot acest timp, nu te-
am auzit niciodată referindu-te la povestea sau la chinul altcuiva.

Ai rămas blocat î�n mintea ta, î�n viat�a s�i î�n povestea ta. Bineî�nt�eles 
că nu ai s�tiut ce să faci. Până acum n-ai fost niciodată nevoit să faci 
asta.

Alt�i oameni au fost î�nsă nevoit�i să se confrunte cu asta. As�a că 
î�nvat�ă de la ei.

-4-

Ai făcut deja cel mai greu lucru, Walker. Ai î�nceput. Țu ai scris:

N-am știut că aveam nevoie de îndrumarea și înțelepciunea 
ta când ți-am cerut scrisoarea aceea de recomandare, dar 
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aveam... Acum am puterea să acționez pe baza înțelepciunii pe 
care tu știi că o am... Voi obține reziliența trecând prin greutăți. 
Voi persevera. Momentul ca Zach Walker să fie omul rezilient 
care știu că pot fi și sunt este chiar acum. Nu mâine, nu peste 
zece minute, chiar în secunda asta.

Ce urmează deci? Ce facem mai î�ntâi?
Hai să găsim un model. Ei bine, cum să facem asta as�a cum trebuie?
Dacă m-as�  as�eza la tine î�n living s� i as�  pune o pungă urias�ă cu 

piese de puzzle pe o masă î�n fat�a ta s� i te-as�  ruga să potrives�ti toate 
piesele, care e primul lucru pe care l-ai cere?

(Prima oară ai cere probabil să afli motivul. „De ce î�mi ceri să 
fac un puzzle, G?” Dar dacă, pentru moment, accept�i că vei face un 
puzzle, ce ai cere?)

Bănuiesc că ai cere o imagine. Ai vrea să s�tii cum se potrivesc 
toate piesele î�mpreună. Ai vrea să s�tii ce î�ncerci să faci.

Uite care-i treaba: viat�a nu-t�i dă decât piese. Țrebuie să-t�i dai 
seama singur cum să le asamblezi. 

Viat�a nu vine cu o imagine pe cutie pentru cum ar trebui să ara-
te. Țu trebuie ‒ s�i ai ocazia asta ‒ să alegi singur imaginea respectivă. 
S� i o alegi căutând un model pentru o viat�ă trăită as�a cum trebuie.

„Asta-i imaginea, Eric. Uită-te cum bate Derrick la sac.”

Ce este remarcabil la această idee simplă e că, î�n timp, vei î�ncepe să 
găses�ti modele pentru aproape orice parte din viat�ă pe care î�t�i do-
res�ti s-o faci excelentă. S� i din acest motiv, î�n orice viat�ă trăită bine, 
vei avea probabil nu un model, ci mai multe.

-5-

Dă-mi voie să-t�i povestesc put�in despre cum am folosit eu modelele 
î�n viat�ă. I�n vara anului 1994 am plecat î�n străinătate să lucrez cu 
refugiat�ii bosniaci. Bosnia fusese devastată de campanii brutale de 
epurare etnică. Am trăit s� i am lucrat î�n tabere de refugiat�i, iar î�n una 
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dintre aceste tabere am î�ncercat să fac primul meu proiect de docu-
mentare fotografică.

Nu eram un fotograf extraordinar. Fără î�ndoială că nu eram nici 
pe departe un profesionist, dar, după ce am văzut cum trăiau refugi-
at�ii, am s�tiut ‒ î�n termeni generali ‒ ce voiam să fac. Voiam să le arăt 
oamenilor că, chiar s� i î�n vremuri foarte grele, bărbat�ii, femeile s� i 
copiii pot trăi cu curaj s� i demnitate.

S� tiam, de asemenea, că nu eram prima persoană care î�ncerca 
să facă asta. As�a că am citit Let Us Now Praise Famous Men (Haideți 
să elogiem oameni renumiți), o operă neortodoxă, foarte emot�io-
nantă, cu reportaje s� i fotografii care au adus î�n fat�a publicului ame-
rican viat�a fermierilor arendas�i din perioada Depresiunii, cu toate 
chinurile s� i mândria lor.

Am citit povestea lui James Agee, bazată pe propria experient�ă, 
despre viat�a fermierilor; am studiat fotografiile alb-negru ale lui 
Walker Evans.

Am căutat s� i alte modele: imaginile emblematice ale Dorotheei 
Lange despre America din perioada furtunilor Dust Bowl*; panora-
mele remarcabile din Brazilia ale lui Sebastião Salgado. Am citit 
Fără un sfanț prin Paris și prin Londra** ‒ o carte pe care George 
Orwell a scris-o despre perioada î�n care a trăit printre cei pe care 
societatea î�i uitase.

Nu tot ce am studiat s� i am citit s-a dovedit a fi un model bun 
pentru mine. Am făcut fotografii alb-negru, as�a că l-am studiat pe 
Ansel Adams. I-am privit lucrările, i-am cumpărat cărt�ile, am mers 
la expozit�iile lui s� i... nimic. Lucrările lui pur s� i simplu nu păreau să 
fie modelul potrivit pentru mine. El fotografia peisaje, eu fotografiam 
oameni. El fotografia de la depărtare, eu de aproape. Nu e vorba că nu 
as�  fi recunoscut genialitatea lucrărilor lui. O recunos�team. Doar că 
nu era genul de genialitate pe care căutam s-o imit. Ment�ionez asta 

*  Dust Bowl ‒ perioadă cu puternice furtuni de nisip ce s-au abătut asupra prerii-
lor din SUA și Canada în anii ’30. (n.tr.)
**  Down and Out in Paris and London, în orig. ‒ George Orwell, Editura Polirom, 
București, 2017. (n.red.)
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deoarece ar trebui să t�ii minte că nu tot�i sunt, pot fi sau ar trebui să 
fie un model pentru tine ‒ chiar dacă sunt extraordinari.

Mai târziu, când am mers î�n Rwanda, Bolivia, Cambodgia, India, 
Mexic, Albania s� i Gaza, am î�ncercat să fotografiez ca Salgado s� i 
Evans. Am î�ncercat să fac fotografii personale s� i sincere cu oameni 
care au o viat�ă nobilă î�n timp ce trec prin greutăt�i incredibile. S� i am 
î�ncercat să fac asta î�ntr-un mod care să le ofere altora o viziune, o 
conexiune s� i respect pentru viat�a altor oameni. 

Ceea ce am creat a fost numai s� i numai al meu. Evans s� i Salgado 
nu puteau face fotografiile î�n locul meu. S� i, cu timpul, mi-am dezvol-
tat propriul stil. Mă uit la lucrările lui Salgado din Terra s� i este evi-
dent cât de departe sunt de excelent�a lui, î�nsă propria mea muncă a 
fost mai bună pentru că am avut modelul lui spre care am t�intit.  

I�ntr-un vid nu există excelent�ă. Uită-te la cei mai originali oameni la 
care te pot�i gândi ‒ omul de s�tiint�ă pionier, artistul profund, sporti-
vul care stabiles�te recorduri ‒ s� i vei găsi oameni care au î�nceput 
copiindu-i pe alt�ii.

„I�ncepe să copiezi ceea ce î�t�i place. Copiază, copiază s� i iar co-
piază. Când termini de copiat, te vei găsi pe tine î�nsut�i.”5 E o replică 
a lui Yohji Yamamoto, un designer de modă influent. Cred că e prima 
oară î�n istorie când un membru SEAL î�l sfătuies�te pe un altul citând 
un designer de modă, dar ce să-i faci, ce-i adevărat, e adevărat.

Ce este adevărat e că drumul către excelent�ă î�ncepe copiind 
excelent�a din jurul tău. „Cei care nu vor să imite nimic, nu produc 
nimic.”6 A spus-o Salvador Dali, iar dacă există cineva care să s�tie 
despre originalitate, atunci el e acela.

I�nainte să scrie simfoniile care au revolut�ionat muzica, 
Beethoven a copiat stilul lui Mozart. I�nainte să devină un pionier al 
cubismului, Pablo Picasso a deprins stilul realist al pictorilor di-
naintea lui. I�nainte să scrie dialogurile care l-au făcut nemuritor pe 
Socrate, Platon a petrecut aproape fiecare zi ascultându-l pe Socrate 
vorbind.

Copiază, as�adar, zi după zi. S� i î�ntr-o zi î�t�i vei face inventarul s� i 
vei descoperi că ceea ce a î�nceput prin copiere ‒ fie că e vorba de 
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stilul tău de a scrie, de a fi tată sau de a î�nfrunta pierderea ‒ a deve-
nit ceva numai s� i numai al tău.

-6-

Acum, hai să spunem că te uit�i put�in î�n jurul tău. Cites�ti, stai de vorbă 
cu prietenii s� i familia. Caut�i. De unde s�tii că ai găsit un model?

E destul de simplu: când î�t�i dai seama că reflectezi la exemplul 
pozitiv al cuiva pentru a-t�i călăuzi gândirea s� i act�iunile s� i î�ncepi s-o 
imit�i pe acea persoană, atunci ai un model.

Când î�i î�ntrebi pe cei mai mult�i dintre adult�i: „Cine sunt modelele 
tale de urmat?”, î�s� i dreg vocea s� i se codesc, iar apoi, după o pauză de 
câteva clipe, spun: „Părint�ii mei”.

Dacă insis�ti, vor î�ncepe să vorbească î�n mod revelator despre 
cineva care le-a fost model când erau copii sau î�n tineret�e. Rareori î�t�i 
spun î�nsă cum î�s� i modelează î�n prezent viat�a după exemplul cuiva.

Nu ne dezvoltăm curajul, î�nt�elepciunea sau rezilient�a gândind sin-
guri. Ne dezvoltăm aceste virtut�i observând cum sunt ele î�ntruchipate 
de oameni î�n carne s� i oase, oameni curajos� i, î�nt�elept�i s� i rezilient�i, s� i 
imitându-i pe aces�tia.

Un model poate fi î�n viat�ă sau deja mort. Un model poate fi ci-
neva pe care nu l-ai î�ntâlnit niciodată sau o persoană cu care locu-
ies� ti. Un model poate avea orice vârstă, rasă, sex, poate fi cineva 
care a dobândit o măret�ie monumentală sau cineva care a dus î�n li-
nis�te o viat�ă onorabilă. Ceea ce au î�n comun toate modelele bune 
este o excelent�ă care ne determină să le imităm.

-7-

Scriitorul Hunter S. Țhompson s� i-a propus7 la un moment dat să 
descopere secretele romanului Marele Gatsby al lui F. Scott 
Fitzgerald, cartea pe care el o admira mai mult decât pe oricare alta. 
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As�a că a scris la mas�ină î�ntreaga carte ‒ pentru că, a spus el, a dorit 
să î�nt�eleagă cum e să scrii o capodoperă cuvânt cu cuvânt.

S-ar putea ca asta să ni se pară un lucru de-a dreptul nebunesc. 
Scopul este să î�nvăt�ăm de la modelele noastre, nu să devenim copii 
identice ale lor. Cu toate astea, cred că există put�ină î�nt�elepciune î�n 
exercit�iul lui Țhompson. El î�ncerca să intre î�n mintea modelului 
său, să s�tie cum e să scrii o propozit�ie perfectă.

I�n ultimele câteva săptămâni, Walker, mi-ai cerut să te sfătu-
iesc cum să devii un lider î�n oras�ul tău, cum să organizezi oamenii 
să facă ordine î�n parcuri, să construiască monumente, să strângă 
bani pentru cauze bune. Vrei să s�tii ce să faci î�n primul rând, î�n al 
doilea s� i î�n al treilea rând. S� i de fapt nu t�i-am răspuns. 

Iată de ce: nu e pentru că nu vreau să devii un lider î�n oras�ul 
tău sau pentru că as�  fi de părere că n-o pot�i face. E pentru că pui 
î�ntrebarea gres� ită. I�ntrebarea nu este: „Ce să fac?”. I�ntrebarea este: 
„De la cine să î�nvăt� s� i cum să î�nvăt� de la acea persoană?”. I�nvat�ă de 
la un model s� i vei s�ti ce să faci.

I�t�i mai amintes�ti de puzzle? Cine e imaginea ta? Cine conduce 
comunitatea ta î�ntr-un mod pe care tu î�l admiri? Cum vei î�nvăt�a de 
la el?

Țhompson nu î�ncerca să scrie Marele Gatsby. Cartea fusese 
deja scrisă. El î�ncerca î�nsă, î�ntr-un mod devotat, să imite procedeul 
modelului său. Țu nu vei realiza exact ceea ce a realizat modelul tău. 
I�nvăt�ând î�nsă obiceiurile, disciplina s� i metodele care au făcut posi-
bile realizările acestuia, î�t�i vei găsi calea către propriile realizări.

I�n loc să î�ntrebi: „Cum să realizez ceea ce au realizat ei?”, î�n-
cearcă să î�ntrebi: „Cum să creez eu î�nsumi as�a cum au creat ei?”.

-8-

După ce am fost lovit de camionul sinucigas�  cu bombă î�n Irak, am 
simt�it ‒ timp de câteva zile cel put�in ‒ că mi-am pierdut part�ial au-
zul. Când m-am dus la VA pentru un test auditiv, mi-au spus că sunt 
bine. Experient�a m-a făcut î�nsă să mă gândesc ce as�  face dacă as�  
surzi.
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Un lucru pe care l-as�  face cu sigurant�ă ar fi să citesc o biografie 
a lui Beethoven. Când avea treizeci s� i unu de ani s� i a devenit limpe-
de că î�s� i pierdea auzul de tot, s-a gândit mult s� i bine să se sinucidă. 
S-a apucat chiar să scrie un bilet de adio. I�n schimb, biletul a devenit 
un testament pentru hotărârea lui de a continua să trăiască. L-a 
păstrat printre hârtiile lui s� i a fost descoperit numai după ce a mu-
rit din cauze naturale, douăzeci s� i cinci de ani mai târziu. A scris 
as�a: „O, frat�ii mei, atunci când la un moment dat vet�i citi asta... cel ce 
a trecut printr-o nenorocire se va consola, poate, să descopere un 
caz asemănător”8.

El ne spune: Am trecut prin asta. Nu es�ti singur.

Gândes�te-te la toate modurile î�n care modelele ne ajută să î�nvăt�ăm 
rezilient�a.

Modelele ne oferă sperant�ă. După ce un antreprenor dă fali-
ment, un soldat î�s� i pierde un brat� sau un picior, iar o mamă î�s� i pier-
de un copil, e posibil ca fiecăruia dintre ei să i se pară că bucuria i-a 
fost nimicită definitiv din viat�ă. Dacă î�ntâlnesc î�nsă un alt lider de 
afaceri, un alt soldat, o altă mamă care a trecut prin greutăt�i simila-
re s� i tot s� i-a clădit o viat�ă plină de sens, s-ar putea să ajungă să î�nt�e-
leagă cât de multe lucruri sunt î�ncă posibile. Atunci când vedem ce 
au făcut alt�ii, î�ncepem să ne î�ntrebăm ce am putea face s� i noi. 
I�ncepem să vedem o cale de ies� ire.

Modelele ne oferă î�nt�elepciune practică. Cu cât experient�a mo-
delului e mai apropiată de a ta, cu atât mai mult s-ar putea să gă-
ses�ti sfaturi practice. Pot�i beneficia de exemplul gres�elilor modelului 
tău s� i pot�i î�nvăt�a din exemplul punctelor lui forte. Nimeni nu poate 
vorbi cu un veteran rănit la fel de bine ca un alt veteran rănit. Nimeni 
nu poate vorbi cu o familie care a avut grijă de un copil grav bolnav 
la fel de bine ca o altă familie care a trecut prin asta.

Chiar dacă nu putem găsi pe nimeni care s-a chinuit as�a cum ne-am 
chinuit noi, tot nu avem motive să ne simt�im singuri. Nu avem nicio 
scuză dacă nu reus�im să î�nvăt�ăm. Atâta timp cât putem citi, avem 
acces la modele din î�ntreaga istorie scrisă: biografii care sunt 
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izvoare de î�nt�elegere, poves�ti despre tragedii umane s� i posibilităt�i 
umane.

Literatura s� i istoria sunt printre cele mai bune resurse pe care 
le avem î�n această privint�ă. Adâncindu-ne î�n poves�ti, î�nvăt�ăm să ne 
exersăm imaginat�ia morală. Punându-ne î�n pielea altei persoane ‒ 
î�ncercând să vedem ce a văzut ea, să auzim ce a auzit ea s� i să simt�im 
ce ar fi putut să simtă ‒, ne extindem percept�ia a ceea ce e posibil î�n 
propria noastră viat�ă. Atunci când î�nvăt�ăm cum să pătrundem î�n 
poves�tile s� i experient�ele altora, î�nvăt�ăm o parte din ceea ce au î�nvă-
t�at ei.

E nevoie de modestie pentru a-t�i da seama că povestea ta nu este 
unică. E nevoie de empatie pentru a-t�i da seama că poves�tile altor 
oameni sunt la fel de importante ca a ta. Când citim literatură s� i is-
torie ‒ când î�ncepem să î�nvăt�ăm poves�tile altora cât mai devreme 
posibil ‒, cultivăm acele virtut�i.

Dă-mi voie să-t�i mai ofer ceva la care să te gândes�ti. Gândes�te-te ce 
î�nseamnă să ai o educat�ie î�n artele liberale. Cuvântul „liberal” are ca 
rădăcină cuvântul liber ‒ aceeas�i rădăcină, bineî�nt�eles, ca s� i cuvân-
tul „libertate”. Ideea de a î�nvăt�a literatură s� i istorie este că ele te 
eliberează pentru a vedea cum ai putea să trăies� ti. Te eliberează 
pentru a trăi o viat�ă mai bună, inspirat de î�ntreaga cunoas�tere s� i 
î�nt�elepciune pe care le ai la dispozit�ie. Te eliberează de viat�a dintre 
granit�ele î�nguste ale propriei tale poves�ti.

-9-

Oamenii pot avea o virtute fără a le avea pe toate. Cei care sunt cu-
rajos� i pot fi î�n acelas� i timp nerăbdători. Cei care au răbdare pot fi 
î�n acelas� i timp nedrept�i. S� i chiar s� i atunci când oamenii practică o 
virtute î�ntr-un anumit context, de multe ori nu reus�esc să practice 
aceeas�i virtute î�n altul. Sportivul disciplinat e un cheltuitor nedisci-
plinat. Soldatul curajos devine un tată speriat.

Nu ne alegem modelele î�ntr-un spirit de admirat�ie pasivă s� i 
intensă, as�a cum face un copil. Țrebuie să alegem activ, ca un adult. 
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Avem destulă experient�ă să s�tim că nimeni nu practică un ansam-
blu perfect s� i complet de virtut�i. Putem selecta calităt�ile pe care 
vrem să le imităm, lăsând restul la o parte fără regrete.

Putem admira î�nt�elepciunea extraordinară a lui Platon fără să 
acceptăm sau să ignorăm elitismul său profund, care sust�inea că 
mult�i dintre noi nu au nicio sperant�ă de a obt�ine î�nt�elepciunea. 
Putem admira geniul de gândire liberă al lui Țhomas Jefferson fără 
să acceptăm sau să ignorăm faptul că avea î�n proprietate alte fiint�e 
omenes�ti. Putem admira î�ndrăzneala lui Richard Wagner, un muzi-
cian aproape autodidact, care a devenit unul dintre cei mai mari 
compozitori din istorie, fără să î�i acceptăm sau să î�i ignorăm ura 
fat�ă de evrei.

Putem admira fără să ignorăm, deoarece suntem adult�i, iar 
adult�ii sunt capabili de asta.

-10-

Când eram copil, î�l î�ndrăgeam pe Aquaman. Credeam că e cel mai 
bun. Sunt sigur că ai avut s� i tu supereroul tău. Când suntem copii, 
ne place să credem î�n eroul strălucitor s� i perfect.

Această î�ncredere se potrives�te pe deplin copilăriei. I�n cele din 
urmă î�nsă, trebuie să „terminăm cu copilăriile”. Viat�a noastră se 
schimbă, iar modelele noastre ar trebui să se schimbe odată cu ea. 
Nu mai sar de pe canapea î�mbrăcat î�n Underoos*, idolatrizându-l pe 
Aquaman. (Des�i, ca să fiu sincer, abia as�tept să am copii destul de 
mari ca să sară de pe canapele cu mine.)

Modelele pe care le alegi pentru viat�a ta ar trebui să fie pe mă-
sura provocărilor cu care te confrunt�i. I�n momentul de fat�ă, s-ar 
putea să ai un model pentru cum să faci fat�ă mort�ii fratelui tău, un 
model pentru cum să fii de folos î�n comunitate s� i un model pentru 
cum să fii tată.

*  Underoos ‒ Lenjerie de corp pentru copii imprimată cu personaje din benzi 
desenate, filme de animație etc. (n.tr.) 
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Cu timpul, vei evolua. Sentimentul de sine t�i se va schimba. Vei 
avea noi provocări s� i vei alege noi modele de excelent�ă care să te 
ajute să le î�nfrunt�i. Modelul care la un moment dat î�n viat�ă a fost 
perfect poate deveni imperfect, pe măsură ce viat�a s� i nevoile noas-
tre au nevoie de schimbare. Modelul care ne-a î�nvăt�at curajul poate 
fi nepotrivit atunci când vremurile necesită răbdare.

I�n fiecare etapă urmăm visuri diferite, î�nvăt�ăm moduri diferite 
de a trăi o viat�ă bună s� i trecem prin diferite î�ncercări. As�a că nu 
putem fi inflexibili când vine vorba de modelele noastre. Nu le putem 
transforma î�n idoli. Iar atunci când vremurile se schimbă, trebuie să 
renunt�ăm la modelele noastre cu recunos�tint�ă.

Cel mai important lucru la care trebuie să renunt�ăm ‒ lucrul la care 
atât de mult�i dintre noi se chinuie să renunt�e ‒ este ideea că eroii 
nos�tri sunt perfect�i. Țrebuie să î�nlăturăm această idee, fie s� i numai 
pentru că o asemenea percept�ie a eroilor î�ncepe să ne limiteze per-
cept�ia asupra propriei viet�i.

Dacă noi credem că eroii nos�tri sunt perfect�i, î�ncepem să credem 
că noi, fiind imperfect�i, suntem incapabili de eroism. I�n acest fel, î�n-
crederea î�n perfect�iunea altora ne poate inhiba propria dezvoltare.

Eroismul adult este diferit. Adultul s�tie că toate viet�ile eroice 
sunt, î�ntr-un fel, o luptă eroică pentru depăs�irea propriilor limite.

I�ncrederea î�n perfect�iunea eroilor ne poate pune piedici s� i î�n alt 
mod. Când aflăm î�n cele din urmă că eroii nos�tri nu sunt perfect�i, ci 
fiint�e umane, putem fi tentat�i să respingem tot ceea ce este eroic la 
ei. Uneori, oamenii fac acest lucru pentru a se consola. Dacă nimeni 
nu este eroic, se gândesc ei, atunci de ce as�  î�ncerca eu să fiu?

Eroii imperfect�i sunt tot eroici. Fiecare Ahile are un călcâi al lui 
Ahile.

Eroul tău este imperfect. La fel es�ti s� i tu. Felicitări, avet�i acest 
lucru î�n comun. S� i acum, fă tot posibilul să te asemeni cu el s� i î�n alt 
fel: du-te s� i fii eroic.



SCRISOAREA 7

Identitatea

Fit�i mai put�in preocupat�i de ceea ce avet�i decât de ceea  
ce suntet�i, astfel î�ncât să putet�i deveni cât mai excelent�i  

s� i mai rat�ionali posibil.1

‒ SOCRAȚE

Walker,
Am vorbit despre lucrul ăsta zilele trecute, dar vreau să-l scriu 

î�ntr-o scrisoare, pentru ca tu să pot�i să te mai gândes�ti la el.
I�mi spuneai despre doctorii de la VA care te tot î�ntrebau cum te 

simt�i. Țu le spuneai că î�ntr-o zi te simt�eai bine s� i î�n următoarea rău, 
că te simt�eai bine dimineat�a s� i rău seara. Apoi, î�n ziua următoare 
era rău dimineat�a, mai bine după-amiaza s� i mai rău seara. Țe sim-
t�eai rău, apoi mai bine, dar î�n general tot rău. Țe simt�eai captiv de 
felul î�n care te simt�eai.

S� i apoi eu te-am î�ntrerupt: „Walker, î�n acest moment nu e im-
portant cum te simt�i”. Ț� i-am spus să scot�i o foaie de hârtie. Am scris 
trei cuvinte, î�n ordinea aceasta:

SENȚIMENȚE
ACȚ� IUNE
IDENȚIȚAȚE
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Aceasta este capcana î�n care te-au prins doctorii s� i alegerile 
tale. I�n cultura noastră, î�i î�nvăt�ăm pe oameni să pună sentimentele 
pe primul loc. E prima î�ntrebare pe care t�i-o pun oamenii, î�n special 
atunci când se gândesc că e ceva î�n neregulă. „Cum te simt�i?”. Adesea 
e o î�ntrebare naivă, pentru că următorul lucru pe care î�l fac este să 
te ajute să te gândes�ti la ce ar trebui să faci. „Ei bine, dacă te simt�i 
as�a, atunci...”

I�n cele din urmă, tindem să presupunem, fără să ne gândim cu 
adevărat la asta, că totul î�ncepe cu sentimentele noastre, că ele de-
t�in controlul. Sentimentele duc la act�iune. Act�iunea ne modelează 
identitatea. As�a că, dacă te simt�i furios, gelos, speriat, nesătul... ei 
bine, vei fi mai î�nclinat să te port�i î�n acest fel s� i asta vei deveni.

Ț� i-am spus că sunt mai put�in interesat de cum te simt�i s� i mai 
interesat de cine vrei să fii.

Am discutat un timp despre asta s� i iată ce mi-ai scris mai 
târziu:

Mi-a părut bine că am vorbit cu tine azi, prieten vechi. Acestea 
fiind spuse, acum mă simt ca deșeurile radioactive. Am crezut că 
am trecut prin ce era mai rău din momentele mele proaste, dar 
nu mă pot abține să nu mă gândesc că undeva acolo se adună o 
nenorocire mare de tot, cu numele meu scris pe ea. Multe lucruri 
din cele pe care mi le-ai spus azi m-au pus pe gânduri. Cine sunt 
eu? Cum mă identific? Ce fel de om? M-au dus în trecut, la cel 
care eram când mă aflam în echipele SEAL. Îți mulțumesc că mi-ai 
clarificat asta. Se pare că am nevoie să mi se reamintească din 
când în când. Orice este posibil, prietene.

Apoi, câteva zile mai târziu, mi-ai scris că ai luat o decizie: „Nu 
trebuie să trăiesc cu teamă. Det�in controlul asupra mint�ii mele”.

Ț� i-am cerut să scrii aceleas� i trei cuvinte î�n ordine inversă. Este 
ordinea care î�t�i oferă cele mai multe promisiuni pentru viat�ă:
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IDENȚIȚAȚE
ACȚ� IUNE
SENȚIMENȚE

I�ncepi prin a-t�i pune î�ntrebarea: „Cine voi fi?” Țe-ai decis să fii 
din nou curajos.

Ce urmează deci? Să te port�i ca atare. Să te port�i cu curaj. S� i aici 
intervine partea care e atât de simplă, î�ncât e us�or să-t�i scape: felul 
î�n care te port�i va modela felul î�n care te simt�i. Țe port�i cu curaj s� i 
imediat teama ta î�ncepe să se mics�oreze, iar tu să te dezvolt�i.

Dacă vrei să te simt�i altfel, poartă-te altfel.
Nu e complicat, prietene. E uimitor î�nsă cât�i oameni î�nt�eleg 

gres� it asta, atâta timp. 

Dă-mi voie să-t�i povestesc put�in despre cineva care nu a î�nt�eles gre-
s� it. I�ntr-una din scrisorile mele l-am amintit pe Cato, romanul din 
antichitate care a murit luptând î�mpotriva dictaturii lui Iulius Cezar. 
Cato a fost o sursă de inspirat�ie pentru cei care au fondat t�ara noas-
tră ‒ George Washington chiar a pus î�n scenă o piesă la Valley Forge 
despre lupta lui pentru libertate.

Cato a fost un om care s-a hotărât de la o vârstă fragedă ce fel 
de persoană vrea să fie ‒ un om stoic, dur, gata de sacrificiul de sine 
‒, as�a că s� i-a propus foarte hotărât să devină acea persoană. S-a 
născut î�ntr-o familie bogată s� i ar fi putut să aleagă viat�a us�oară, 
plină de lux, pe care o trăiau majoritatea tinerilor romani când s-a 
prăbus�it Republica. I�n schimb, scria un biograf antic:

S� i-a î�ntărit trupul prin exercit�ii viguroase, deprinzându-se să 
î�ndure atât căldura, cât s� i zăpada cu capul descoperit, s� i să călăto-
rească pe jos î�n toate anotimpurile, fără un mijloc de transport. 
Prietenii care l-au î�nsot�it peste hotare mergeau călare, iar Cato, 
de multe ori, se alătura pe rând fiecăruia s� i conversa cu ei, des� i el 
mergea pe jos s� i ei călăreau...
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Ies�ea adesea pe stradă după micul dejun fără î�ncălt�ăminte ori 
tunică. El nu urmărea să obt�ină faimă prin obiceiul acesta ciudat, 
ci se deprindea să fie rus� inat numai de ceea ce era cu adevărat 
rus� inos s� i să nu ia î�n seamă opinia proastă a oamenilor despre 
alte lucruri.2

I�n această traducere a biografiei, citim despre Cato că „se de-
prindea”. Țraducătorul ar fi putut spune despre el că „se antrena”. A 
ales o identitate nobilă s� i apoi s-a folosit de act�iunile sale pentru a 
se transforma î�n persoana care se hotărâse să fie. 

-2-

Când pui pe primul loc identitatea ‒ când pornes�ti de la alegerea 
cons�tientă de a fi un anumit gen de persoană ‒ se schimbă s� i felul î�n 
care te gândes�ti la realizări. I�nt�elegi că, î�naintea realizărilor, vine 
caracterul.

Nu vreau să spun că lucrurile bune li se î�ntâmplă numai oame-
nilor buni sau că norocul nu există. Nu vreau să spun decât că, des� i 
ceea ce realizăm se află uneori dincolo de controlul nostru, putem 
modela î�ntotdeauna ceea ce suntem. Nu putem promite realizări. 
Putem deveni î�nsă genul de oameni care merită să aibă realizări. 

Iată citatul preferat al lui Washington din piesa pe care a pus-o 
î�n scenă la Valley Forge: „Nu stă î�n puterea muritorilor să impună 
succesul, dar noi vom face mai mult... î�l vom merita”3. E o replică 
potrivită pentru un om care, î�n iarna lui 1778, n-avea idee dacă va 
câs�tiga războiul.

Pare un sfat evident, până când î�t�i dai seama ce us�or e să fii atras 
î�n capcana de a-t�i măsura realizările î�n comparat�ie cu realizările 
altora. Când ne uităm la alt�i oameni, vedem ce au făcut ei: afacerea 
pe care au creat-o, familia pe care au crescut-o, mâncarea pe care au 
gătit-o, cursa pe care au câs�tigat-o. E mult mai greu să vedem cum 
au făcut ceea ce au făcut.

I�nsă asta e ceea ce trebuie să caut�i, Walker, î�n modelele tale, î�n 
mentorii tăi s� i î�n tine î�nsut�i. Țransformă-te î�n genul de persoană 
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care e capabilă să creeze afacerea, să păstreze locul de muncă s� i să 
educe copilul s� i, cu timpul, rezultatele vor veni.

-3-

Dacă punem sentimentele la locul potrivit nu î�nseamnă că ele nu 
sunt importante. I�mi pasă de ceea ce simt oamenii s� i s� tiu că s� i t�ie î�t�i 
pasă. Țermenul tehnic pentru cineva căruia nu î�i pasă de ce simt alt�i 
oameni este „dobitoc”. La extremă, o persoană căreia nu î�i pasă de 
sentimentele celorlalt�i este un sociopat.

Aproape tot�i cei care au scris serios despre morală au recunos-
cut că sentimentele noastre fat�ă de ceilalt�i ‒ î�ncepând cu empatia 
‒ se află î�n centrul unei viet�i bune. Un discipol l-a î�ntrebat odată pe 
Confucius: „Există un singur cuvânt ce poate fi luat drept ghid care 
să ne conducă prin viat�ă?” Confucius a răspuns: „Probabil că este 
cuvântul empatie”4. Nu ne putem purta cu ceilalt�i as�a cum merită 
decât dacă putem simt�i cum e să fim î�n pielea lor. 

Dar ‒ s� i aici î�nt�elepciunea străveche tinde să se î�ndepărteze de 
gândirea modernă ‒ toate acestea merg mână î�n mână cu convinge-
rea că emot�iile pot fi controlate s� i că sentimentele pot fi antrenate.

Platon avea un mod frumos de a se gândi la asta. Când ne gândim la 
suflet, scrie el î�n dialogul său Phaidros, hai să ni-l imaginăm ca pe „o 
pereche de cai î�naripat�i s� i un vizitiu”5. Vizitiul, care controlează caii 
s� i dirijează carul, este rat�iunea noastră. Cei doi cai sunt emot�iile 
noastre: unul, spune Platon, simbolizează emot�iile mai nobile, cum 
ar fi dorint�a de cinste, iar celălalt simbolizează pasiunile s� i poftele 
noastre mai josnice.

Bagă de seamă, î�nsă: ambii cai sunt necesari pentru a trage ca-
rul. Emot�iile ne pot conduce as�a cum rat�iunea singură nu poate. S� i 
avem nevoie de impulsul emot�iilor pentru a trăi o viat�ă prosperă.

Frumuset�ea analogiei lui Platon rezidă î�n faptul că el spune cât se 
poate de clar că tu nu es�ti emot�iile tale. Există o diferent�ă î�ntre a te 



113Identitatea

simți gelos, furios, nesătul, lacom sau indolent s� i a fi efectiv gelos, 
furios, nesătul, lacom sau indolent.

Dacă te simți gelos, es� ti uman. Dacă ești gelos, atunci pierzi 
controlul asupra viet�ii tale; caii tăi alergă ca nebunii.

Analogia funct�ionează s� i î�n alt mod: î�t�i pot�i antrena caii.
Iar tu, prietene, ai nis� te cai-putere serios� i cu care să lucrezi. 

Emot�iile tale sunt profunde. Sunt o parte din ceea ce te face un pri-
eten s� i un tată atât de bun. Sunt o parte din ceea ce te face atât de 
incredibil de curajos s� i, pe de altă parte, atât de predispus la frică s� i 
paranoia. Sunt o parte din simt�ul dreptăt�ii, care la tine e de neclin-
tit, dar s� i o parte din ceea ce te face un pic prea grăbit să sari la 
bătaie. 

Dacă vrei să te gândes�ti cum să-t�i controlezi furia, pot�i î�nvăt�a 
ceva de la Gandhi. Gandhi, prietene, a fost un om furios. S� tiu că te 
gândes�ti: Serios? Țipul care î�s� i torcea singur hainele s� i le spunea 
tuturor să practice nonviolent�a ‒ el era furios?

Da. Cites�te o biografie bună a lui Gandhi s� i vei î�ncepe să î�nt�elegi 
de ce. Când era tânăr s� i trăia î�n Africa de Sud, a fost dat jos dintr-un 
vagon de clasa î�ntâi care le era rezervat albilor. A fost bătut de un 
vizitiu de diligent�ă pentru că a refuzat să-i cedeze locul unui euro-
pean. Mult�i ani mai târziu, î�n India, a supraviet�uit masacrului a sute 
de protestatari pas�nici.

Iată ce a spus Gandhi despre furia sa: „Am î�nvăt�at printr-o experi-
ent�ă amară lect�ia fundamentală de a-mi conserva furia s�i, as�a cum căl-
dura conservată se transformă î�n energie, la fel s� i furia noastră 
controlată poate fi transformată î�ntr-o putere ce poate mis�ca lumea”6.

As� a că hai să vorbim o clipă despre cum să-t�i controlezi 
caii-putere.

-4-

Caii aleargă ca nebunii atunci când ne hotărâm că sentimentele 
sunt pe primul loc. Ajungem să credem că, dacă ne simt�im î�ntr-un 
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anumit fel, trebuie să ne s� i purtăm ca atare. I�ncepem să ne gândim 
la noi î�ns� ine ca fiind pasivi: victime ale oricărei stări care pune stă-
pânire pe noi.

Platon ne spune că nu e atât de simplu. Ne controlăm emot�iile 
la fel de mult cât ne controlează s� i ele pe noi. Felul î�n care ne simt�im 
e adesea rezultatul felului î�n care ne purtăm. Act�iunile noastre ne 
creează adesea sentimentele.

Dacă dormi opt ore, te simți altfel decât dacă dormi două ore. 
Țoată lumea s�tie s� i acceptă acest lucru. I�n acelas� i fel, dacă tu, Walker, 
î�l ajut�i pe tânărul soldat de elită pe care l-ai î�ntâlnit s�i care se chinuie 
să-s� i repare viat�a, te vei simți mai bine după aceea. Țe vei simt�i mai 
puternic, mai echilibrat, mai hotărât.

Să dormi, să mănânci, să faci exercit�ii ‒ aceste act�iuni modelează 
felul î�n care te simt�i. Dacă te port�i cu compasiune, curaj s� i bunăvo-
int�ă ‒ aceste act�iuni modelează s� i ele felul î�n care te simt�i.

Aici se complică lucrurile. Să ne imaginăm că un prieten ne spune: 
„Mă simt deprimat î�n fiecare dimineat�ă”.

Societatea ne-a î�nvăt�at că ar trebui să spunem: „I�mi pare rău că 
te simt�i as�a”. S� i e frumos să spunem asta. Dar apoi ar trebui să 
î�ntrebăm:

DE CE: „De ce te simți deprimat?”
CE: „Ce te deprimă?”
CA� ND: „De cât timp ești deprimat?” Câteodată vom întreba chiar și:
CINE: „Ai vorbit cu cineva despre depresia ta?”
UNDE: „Asta numai acasă la tine? În pat? Te simți mai bine la 
muncă?”    

Țotus�i, î�ntrebarea pe care n-o punem aproape niciodată este singu-
ra care contează cu adevărat:

Cum: „Cum faci asta? Cum de faci să te simt�i deprimat î�n fiecare 
dimineat�ă?”
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Pare nemilos să-i spui asta cuiva care se simte rău. Bineî�nt�eles 
că e greu să pui î�ntrebarea asta. I�nsă singurul lucru mai nemilos 
este să nu pui î�ntrebarea. 

Atunci când nu le punem ultima î�ntrebare oamenilor la care t�inem 
‒ sau atunci când nu ne-o punem nouă î�ns� ine ‒, nu î�i oferim persoa-
nei care se chinuie lucrul de care el sau ea are nevoie cel mai mult: 
controlul.

David Burns e un psihiatru care a descoperit un nou mod de a 
trata depresia. I�n loc să i se pară fires�ti sentimentele negative ale 
pacientului, el le pune la î�ndoială. I�n loc să folosească medicamente, 
el foloses�te rat�iunea. El observă că multe dintre lucrurile dureroase 
pe care le credem despre noi î�ns� ine sunt eronate, sau cel put�in exa-
gerate. Cu timpul, prin act�iuni s� i gânduri deliberate, putem schimba 
felul î�n care ne simt�im. 

Un reporter s-a dus la o conferint�ă de psihiatrie s� i a urmărit 
unul dintre clipurile video de pregătire ale lui Burns:

Pacienta se uită frenetic î�n jur. Plânge, e panicată, coples� ită 
de anxietate. Spune că nu poate să respire; plămânii ei sunt 
gata să cedeze; inima ei e pe cale să se oprească. Simte că va 
muri.

Ascultând asta... Burns î�ntreabă calm: „Crezi că ai putea să 
faci acum exercit�ii fizice solicitante?”. Țerri nu s� tie; se simte 
atât de rău. „De ce nu aflăm?”, sugerează Burns... s� i apoi î�i cere 
să î�ncerce nis�te sărituri pe loc...

„Ai putea să faci asta dacă ai fi pe moarte?”, o î�ntreabă el pe 
Țerri. „Țe pot�i vedea la urgent�e făcând sărituri pe loc?” Ea î�nce-
pe să râdă s�ovăielnic. I�n scurt timp râde din toată inima. 
Bucuria pe care o simte se revarsă din ecran. I�ntorcându-se de 
la clipul video către terapeut�i, Burns spune că acela este genul 
de schimbare dramatică pe care vrea să-l obt�ină ei. Țerri sufe-
rea câte cinci atacuri de panică paralizante pe săptămână. N-a 
mai avut decât unul de când Burns a î�nregistrat sesiunea pe 
care tocmai au vizionat-o ‒ s� i asta a fost acum 20 de ani.7
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Acea schimbare nu s-a petrecut luând o pastilă sau considerând că 
emot�iile dureroase sunt fires�ti. S-a petrecut î�n urma unei act�iuni 
simple ‒ săriturile pe loc ‒ s� i a unei î�ntrebări simple: Dacă es�ti cu 
adevărat pe moarte, cum de mai pot�i să faci sărituri?

Când te simt�i jalnic ‒ chiar s� i atunci când simt�i că vei muri ‒ nu 
e finalul poves�tii. E momentul să î�ncepi să pui î�ntrebările dificile. 
Cât din durerea ta există î�n realitate? Cât e î�n mintea ta? Ce stă î�n 
puterea ta să schimbi? Dacă sentimentele pe care le ai te chinuie, 
cum le pot�i schimba?

-5-

Recent, le-am invitat la prânz pe educatoarele mele de la grădinit�ă. 
Cele mai multe dintre ele sunt destul de bătrâne acum s� i am vrut să 
fiu sigur că le mult�umesc tuturor cât mai am ocazia.

Una dintre educatoarele mele, Betty Greenberg, mi-a povestit 
o î�ntâmplare. Mi-a spus că î�l loveam cu pumnii pe alt copil din clasă 
s� i că ea m-a oprit. M-a scos din î�ncăpere s� i mi-a spus că nu am voie 
să lovesc alt�i copii, că nu ar trebui să le fac rău altor oameni. După 
ce mi-a explicat asta, m-a î�ntrebat dacă am î�nt�eles. I-am spus că da, 
am î�nt�eles. Apoi mi-a spus că pot să mă î�ntorc î�n clasă.

 M-am dus direct la pus�tiul acela s� i i-am mai dat un pumn. Ei 
bine, acesta este doar un incident de când aveam trei ani, î�nsă auto-
controlul e ceva cu care mă chinui de când eram mic. I�n liceu am 
fost un jucător de fotbal mediocru, dar am stabilit recordul s�colii la 
cartonas�e galbene, î�n special pentru un joc prea agresiv.

Când eram copil, mama î�s� i făcea griji că voi sfârs� i la î�nchisoare. 
Cred că asta se î�ntâmplă cu multe mame ale viitorilor membri SEAL, 
dar vreau să î�nt�elegi că nu e ceva abstract pentru mine. Ceea ce î�t�i 
scriu provine din propria mea luptă pentru a î�ndrepta lucrurile.

Prietenul meu de s�coală, Mike, avea bunici care locuiau la o fermă, 
iar pe la treisprezece ani, am stat cu ei câteva săptămâni î�n timpul 
verii. Nu mai călărisem un cal până atunci, dar Bob s� i Jane, bunicii 
lui Mike, m-au lăsat să călăresc o iapă pe nume Kate. Am călărit 
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peste tot pe calul acela. Eu s� i Kate am alergat pe străzi, peste dealuri 
s� i pe câmpuri.

Nu s� tiam să călăresc, Walker. Nici acum nu s� tiu. De cele mai 
multe ori o făceam pe Kate să prindă viteză s� i mă apucam cu o mână 
de oblâncul s�eii, iar cu cealaltă de un smoc zdravăn din coama ei. 
Țotus�i, cu timpul, eu s� i Kate am î�nvăt�at să călărim î�mpreună.

Când mergeam la pas, scoteam un pocnet scurt s� i ascut�it din 
partea dreaptă a gurii. Ea î�ncepea să meargă la trap. Pocneam din 
nou s� i î�ncepea să meargă î�n galop us�or. Iarăs� i pocneam s� i ea zbura 
î�n galop, ridicând praful, iar eu mă t�ineam cât puteam de bine, cu un 
zâmbet mai larg decât o potcoavă.

Când era momentul să î�ncetinim, î�i spuneam „Hoooo” s� i o mân-
gâiam pe gât, iar ea î�ncepea să meargă la pas.  

Ei bine, cineva care se pricepe la cai probabil s-ar î�ngrozi dacă 
ar citi asta. Pentru mine î�nsă este simbolul puterii sălbatice, disci-
plinate î�n timp.

Walker, toate analogiile au defecte s� i limite s� i probabil că am î�m-
pins-o cam prea departe pe cea cu emot�iile s� i caii. I�nsă î�nainte să 
terminăm cu ea, vreau să mai subliniez ceva. Imaginează-t�i că ai 
antrenat doi cai splendizi. Cai de campionat. Frumos� i. Rapizi. Nu 
răspund la bici s� i la frâie, ci doar la sunetul vocii tale, la aplecarea 
corpului tău.

Acum imaginează-t�i că bagi acei cai î�ntr-un grajd s� i î�i las� i acolo 
timp de un an. Caii sunt hrănit�i s� i adăpat�i, iar boxele le sunt curăt�a-
te. Țimp de un an î�nsă, nu î�i scot�i afară să exerseze. Țimp de un an 
nu î�i antrenezi. I�i scot�i din grajd după un an. Cât de buni vor fi?

Unele lucruri î�n viat�ă trebuie făcute o singură dată s� i sunt făcu-
te pentru totdeauna. Acesta nu este unul dintre ele. Este un obicei 
care ‒ la fel ca mâncatul, ca igiena ‒ î�t�i solicită atent�ia zilnică.

Asta mai î�nseamnă s� i că nu vei ajunge niciodată la perfect�iune. 
Nu pot�i ajunge î�n punctul î�n care te-ai spălat atât de bine, î�ncât nu 
va mai trebui să faci vreodată dus� . Nu câs�tigi niciodată un premiu 
pentru că î�t�i stăpânes�ti emot�iile, după care pot�i spune că ai termi-
nat treaba.
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S� i dacă acesta este un lucru cu care te confrunt�i î�n fiecare zi ‒ î�n 
unele zile mai bine, î�n altele mai rău ‒ atunci, cons�tientizând propria ta 
luptă, vei reus�i să fii iertător cu tine î�nsut�i s�i cu oamenii din jurul tău.

-6-

Actorii din Grecia antică î�s� i puneau măs�ti î�nainte să apară pe scenă. 
Masca făcea două lucruri. Pentru public, trăsăturile exagerate ale 
fet�ei făceau ca starea sufletească a personajului să poată fi văzută 
chiar s� i de pe locurile ieftine din spatele amfiteatrului. Cât despre 
actor, masca î�l ajuta să se transforme. I�l ajuta să devină personajul. 
Actorul î�s� i punea o mască exterioară pentru a crea un personaj î�n 
interior. Atâta timp cât avea masca s� i î�s� i recita replicile, putea să se 
simtă o vreme de parcă ar fi fost cu adevărat Ahile, Ulise sau Filoctet. 
Nu e magie ‒ e doar teatru.

Gândes�te-te acum la polit�is� ti s� i la pompieri. Poartă uniforme. 
De ce? Cei mai mult�i ar spune că e pentru ca ceilalt�i oameni ‒ publi-
cul ‒ să poată vedea cine sunt s� i să react�ioneze adecvat. S� i e adevă-
rat. I�nsă este numai pe jumătate adevărat. Atunci când se î�mbracă 
cu uniforma, ei devin adeseori o persoană diferită. I�t�i mai aduci 
aminte cum te-ai simt�it prima oară când te-ai î�mbrăcat cu costumul 
de camuflaj î�nainte de o patrulă de noapte? Ce face Clark Kent pen-
tru a deveni Superman? I�s� i schimbă hainele.

La cursul BUD/S, maistrul militar Will Guild ne-a î�nvăt�at că, 
dacă nu reus�es�ti să găses�ti „acel lucru” î�n interior, atunci „ia-t�i o fi-
gură de jucător”. El ne-a reamintit că, atunci când Ahile î�s� i pune 
coiful, el devine războinic.

Actorii contemporani s�tiu că, atunci când vor să creeze un senti-
ment, interpretează limbajul emot�ional al corpului. Dacă vor să se 
prefacă furios�i, î�s� i î�ncruntă intent�ionat sprâncenele s�i respiră super-
ficial. Dacă trebuie să se prefacă nerăbdători, s-ar putea să î�nceapă să 
bată din picior. I�ncruntarea sprâncenelor la furie, bătutul din picior la 
nerăbdare, oftatul adânc la î�ngrijorare ‒ aceste act�iuni nu doar expri-
mă stări emot�ionale, ci s� i creează stări emot�ionale. S� i nu e un lucru 
ce se aplică doar actorilor: act�iunile tale î�t�i modelează starea.
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Iată un experiment. Zâmbes�te. Zâmbes�te cu adevărat. I�ncearcă să 
zâmbes�ti sincer timp de cincisprezece secunde. Dacă es�ti ca majori-
tatea oamenilor, te vei simt�i mai bine.8 Să zâmbes�ti timp de câteva 
secunde nu te transformă, dar te schimbă.

Asta funct�ionează î�n multe feluri. Ia spre exemplu frica. Dacă 
atunci când î�t�i este frică î�t�i î�ncetines�ti s� i î�t�i adânces�ti respirat�ia, vei 
dobândi controlul asupra mint�ii tale.

I�t�i mai amintes�ti de î�notul de 50 de metri pe sub apă? Cum să 
î�not�i 50 de metri respirând o singură dată? Secretul este să-t�i î�nce-
tines�ti respirat�ia, să-t�i calmezi mintea s� i să-t�i scazi ritmul cardiac. 
Pe măsură ce scade ritmul cardiac, scade s� i nivelul de consum al 
oxigenului. Băiet�ii, care au î�nceput să î�noate cu inimile bubuind de 
frică, de multe ori au les� inat î�nainte să ajungă la celălalt capăt al 
piscinei. Băiet�ii, care au î�nceput calmi s� i fără frică, au î�notat tot�i cei 
50 de metri sub apă.

Aceasta a fost lect�ia testului: Sari î�n apă calm s� i vei reus�i. Sari 
î�n apă cu teamă s� i vei es�ua.  

Ț� i-ai mai antrenat emot�iile s� i î�nainte. Vei putea s-o faci din nou.

-7-

Să zâmbes�ti s� i să respiri. Acestea sunt lucruri simple.
Să exersezi s� i să serves�ti. Sunt lucruri simple.
Să fii recunoscător s� i binevoitor. Sunt lucruri simple.
Să te port�i cu modestie. Să te port�i cu curaj. Sunt lucruri simple.
Unii oameni î�ncearcă să complice prea mult toată chestia asta 

cu trăitul, Walker. 
E dificil, dar nu e nevoie să fie complicat. Hotărăs�te cine vrei să 

fii. Poartă-te pe măsură. Cu timpul, vei deveni persoana care te ho-
tărăs�ti să fii.

Când te port�i as�a, la î�nceput te vei simt�i ca un impostor. Când vrei să 
omori pe cineva, dar te port�i î�n schimb cu bunătate, te vei simt�i ca 
un impostor. Când vrei să te ascunzi la tine î�n dormitor, dar mergi î�n 
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schimb la muncă, te vei simt�i ca un impostor. Primele dăt�i ‒ primele 
câteva zeci de dăt�i sau primele o sută ‒ t�i se vor părea o minciună, o 
păcăleală. Ț� i se va părea că-t�i pui o mască.

Dar acesta este exact modul î�n care ne creăm cons�tient pro-
priul personaj. „Fii ceea ce t�i-ar plăcea să pari”9. Poartă masca virtu-
t�ii pe care t�i-o dores�ti, până când nu mai e o mască.

I�ntr-o zi nu vei mai fi tu, cel care î�s� i pune masca rezilient�ei. Vei 
fi tu, cel rezilient.

-8-

Uite care-i treaba, Walker: tu s�tii deja asta. S� tiu că s�tii asta pentru că 
mi-ai scris despre puterea identităt�ii. I�mi plac mult scrisorile tale 
despre cum ai crescut î�ntr-un oras�  de exploatare forestieră. Vreau 
să subliniez că ceea ce ai spus despre identitate este la fel de adevă-
rat astăzi cum era s� i pentru Walker, băiatul de s�apte ani. Iată câte 
ceva din ce ai scris despre cum î�notai la barajul râului aflat nu de-
parte de casa ta:

Îmi aduc aminte cum mi-am învins teama să sar în apă și să 
mă răsucesc de pe trambulină și cum mi-am adunat curajul să 
apuc cu mâinile goale primul meu crab. Aceste realizări în sine 
nu erau semnificative. Majoritatea copiilor din zonele vecine, cu 
care am crescut, prindeau toți aceleași creaturi și învățau să 
sară în apă și să se răsucească de pe cheiuri și trambuline, dar 
modul de convingere pe care îl foloseam era unic pentru 
Cazadero și comunitățile forestiere de acest fel...

Dacă cineva dădea înapoi în fața unei provocări, îi spuneam 
pur și simplu: „Nu ești un tăietor de copaci”. Indiferent despre ce 
era vorba. Acestea au fost unele dintre primele mele amintiri.

Toată lumea știa să înoate dinainte să-și amintească ceva din 
viață, așa că ieșea din discuție să provoci pe cineva la înot. 
Bineînțeles că nu fiecare copil de șapte ani voia să se arunce de 
la „ultimul nod” al funiei pentru sărit în apă, să plonjeze de pe 
trambulină sau să prindă o broască țestoasă care putea să-ți 
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reteze buricul degetului mic, așa că, pentru toate aceste activi-
tăți normale, dacă nu le făceai, pur și simplu nu erai tăietor de 
copaci. Că nu e  un tăietor de copaci era cam cel mai rău lucru pe 
care i-l puteai spune cuiva...

Ce vremuri bune au fost. Chiar au fost. Nu trebuia decât să te 
concentrezi să fii tăietor de copaci și puteai să îți învingi orice 
frică. A venit în curând și ziua în care am intrat în pădure și am 
văzut cu ochii mei cam ce fel de activități „normale” întâmpina 
zilnic un tăietor de copaci mari... „Nu ești un tăietor de copaci” a 
fost lozinca tinereții mele. Adevărul e că, dacă ești un puști care 
îngheață când aude asta, nu vei fi pregătit pentru pădure.

Cum te-au făcut copiii aceia să sari cu funia sau să prinzi o t�estoasă? 
Nu t�i-au adus argumente. („Stai linis� tit, nu păt�es� te nimeni nimic 
când sare cu funia.”) Nu te-au amenint�at. („Sari cu funia sau te bat 
măr.”) Ț� i-au vorbit despre identitate: „Nu es�ti un tăietor de copaci”. 
Pentru cineva care î�i admira pe tăietorii de copaci, ca pe nis�te mo-
dele pentru ceea ce î�nsemna să fii curajos s� i dur, „Nu es�ti un tăietor 
de copaci” era cel mai rău lucru pe care î�l putea auzi. Ai fi făcut orice 
să dovedes�ti că es� ti un tăietor de copaci. Iar zece ani mai târziu, 
când ai crescut s� i te-ai dus î�n pădure, erai pregătit.

Cons� tiint�a noastră de sine modelează ceea ce facem  Atunci 
când î�t�i asumi acea identitate ‒ fie că e de tăietor de copaci, de sa-
vant, de membru SEAL sau de tată ‒ î�t�i asumi s� i angajamentele, as�-
teptările s� i valorile care i se potrivesc s� i faci o promisiune să te 
ridici la î�nălt�imea lor. S� i da, atunci când î�t�i asumi acea identitate, te 
prefaci put�in. Bineî�nt�eles că nu aveai să te duci î�n pădure s� i să tai un 
sequoia când aveai s�apte ani. Nu erai un tăietor de copaci. Dar ai 
devenit unul.

Este ceva ce copiii î�nt�eleg, dar mult�i adult�i uită. Când copiii se 
joacă, când aruncă mingea la cos� , când î�mping un cărucior sau sar 
cu funia, ei î�ncearcă identităt�i noi. Ce as�  face dacă as�  fi jucător de 
baschet? Ce as�  face dacă as�  fi tată? Ce as�  face dacă as�  fi tăietor de 
copaci?
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Să devii cineva nou t�i se va părea câteodată o joacă. E un lucru 
bun. Mult�i adult�i cred că opusul jocului este munca. S� i cred că, dacă 
ceva e serios sau important, ar trebui considerat muncă. Gândes�te-
te î�nsă la vremea când erai copil. Sau gândes� te-te la ultima oară 
când te-ai jucat cu adevărat ‒ la sărituri î�n apă, la alergat, la joaca î�n 
curtea din spate cu fiul tău. Prin joc creăm bucurie.

Opusul jocului nu este munca. Opusul jocului este neimplica-
rea. Să-t�i creezi identitatea e un efort serios s� i important. Dar, dacă 
te implici, t�i se va părea distractiv, ca un joc.

Walker, mi-ai reamintit zilele trecute că sunt multe identităt�i pe 
care nu ni le asumăm. Mi-ai spus că nu tu ai ales să fii alcoolic, dar 
asta face parte din cine es�ti.

S� i ai dreptate, bineî�nt�eles. Nu ne creăm pe noi î�ns�ine de la zero. 
Cu unele roluri ne nas�tem ‒ fiu, frate, văr ‒ s�i trebuie să le jucăm toată 
viat�a. Dar ai văzut vreodată cum joacă doi actori diferit�i acelas�i rol? 
Avem totus�i o mare libertate de a modela rolurile care ne sunt date.

Nu ai de ales î�n privint�a faptului că es�ti alcoolic. Ai î�nsă ocazia 
să alegi ce fel de alcoolic vei fi: genul care î�s� i lasă dependent�a să î�i 
definească viat�a sau genul a cărui viat�ă e prea bogată s� i plină de 
scop pentru a fi definită de dependent�ă.

Uneori, Walker, nu vei reus�i să te ridici la î�nălt�imea propriilor 
standarde. Nu vei reus�i să fii cel mai bun din ceea ce es�ti. Bun venit 
î�n club. Oamenii rezilient�i pot să-s� i reamintească repede s� i eficient 
‒ sau să le reamintească alt�ii ‒ cine sunt.

Acum lucrurile merg mai bine pentru tine s� i mă bucur mult 
pentru asta. Va veni î�nsă un moment când te vei afla î�ntr-un schimb 
de focuri metaforic. Vei mirosi praful de pus�că î�n nări, vei simt�i fri-
ca, vei î�ncepe să transpiri. Poate că nu vrei să se mai î�ntâmple asta 
vreodată, dar probabil se va î�ntâmpla. Când se va î�ntâmpla, cum î�t�i 
vei reaminti cine vrei să fii?

Ce î�t�i vei spune? I�t�i vei spune: „Nu uita, es� ti Zach Walker, un 
membru Navy SEAL? Nu uita, es�ti un tată care le oferă copiilor lui 
un exemplu? Nu uita, fii un lider, poartă-te curajos? Nu uita, fii un 
războinic; fă-t�i datoria cu mândrie?”
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S� tii de ce mult�i oameni nu fac asta, Walker? Pentru că le e jenă să se 
gândească la ei î�ns� is� i ca fiind mai mult decât sunt î�n prezent. S� i iată 
partea nebunească: nu trebuie să î�mpărtăs�ească asta nimănui s� i, cu 
toate astea, î�nsăs� i ideea că s-ar putea gândi la ei î�ns� is� i ca fiind capa-
bili de măret�ie î�i determină să-s� i imagineze o mie de critici s� i să-s� i 
reprime propriul sentiment referitor la cine pot fi. Doborât�i de un 
lunetist fantomă creat de ei î�ns� is� i.

Las-o baltă, Walker. Oamenii au nevoie ca tu să fii puternic. 
Familia ta, comunitatea ta, t�ara ta. Imaginează-te puternic, as�adar. 
Reamintes�te-t�i că es�ti puternic. Devino puternic.

-9-

Uneltele ne ajută să avem succes. Nu rămânem doar cu ce ne-a dat 
natura. Construim pe baza a ceea ce ne-a fost dat.

Am inventat sulit�e pentru a doborî� mamut�i, busole pentru a 
traversa oceane, prese de tipărit pentru a comunica î�ntre continen-
te. Viet�ile noastre sunt mai lungi, mai confortabile s� i mai prospere 
datorită uneltelor pe care le-am inventat.

Există î�nsă s� i o tendint�ă omenească ‒ s� i o tendint�ă pronunt�ată 
î�n America ‒ de a ajunge captivat�i de uneltele noastre s� i de a pierde 
din vedere locul lor. Gândes�te-te la două dintre funct�iile de bază ale 
oricărei comunităt�i: educat�ia copiilor s� i supravegherea ordinii pe 
stradă. I�n prezent, cheltuim un efort urias�  s� i milioane de dolari pen-
tru a aduce mai multă tehnologie î�n sala de clasă, cu toate că majo-
ritatea elevilor, î�n majoritatea situat�iilor, pot î�nvăt�a aproape tot ce 
trebuie să s�tie cu o familie care să î�i sprijine, un creion, nis�te hârtie, 
cărt�i bune s� i un profesor foarte bun. S� colile care i-au produs pe 
Shakespeare, pe Jefferson s� i pe Darwin aveau câteva materiale de 
scris, nis�te cărt�i tipărite ‒ s� i cam atât.

Imaginează-t�i că es� ti un elev de 14-15 ani la Radley Hall, î�n 
Anglia, î�n 1837. Iată câteva dintre î�ntrebările de la examenul tău din 
iarnă:
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•	 De ce virtutea nu este nici παθος*, nici δυναμις**?
•	 Prezentați motivele lui Aristotel (4) pentru care adevărata iu-

bire de sine nu poate exista în oamenii răi.
•	 Găsiți lungimea unui arc de cerc, a cărui rază este 18, iar raza 

jumătății de arc este 10⅓.
•	 Descrieți caracterele lui Alfred cel Mare, Cardinalul Wolsey, 

Henric al VIII-lea și Regina Elisabeta.
•	 Cum sunt situate față de Londra fiecare dintre orașele: Peter-

borough, Constantinopol, Edinburgh și Paris?10

Pot�i să-t�i imaginezi că ai fi trecut acest test, Walker? Eu nu pot.
Nu pretind că Anglia secolului al XIX-lea a fost o epocă de aur a 

educat�iei. Numai pentru a te califica pentru o asemenea s�coală tre-
buia să fii un membru al clasei privilegiate. Ceea ce vreau să spun 
este că nu ai nevoie de vreo tehnologie specială pentru a stăpâni 
geometria sau pe Aristotel sau pentru a te gândi serios la virtute.

Acelas� i lucru se î�ntâmplă s� i î�n polit�ie. După ce am lucrat cu 
Departamentul de Polit�ie din Baltimore timp de cât�iva ani, am fost 
invitat să vorbesc la Conferint�a S� efilor de Polit�ie din Oras�ele Mari. 
Aproape fiecare vorbitor s� i grup de expert�i au adus î�n discut�ie o 
tehnologie nouă: sisteme avansate de supraveghere, arme neletale 
noi, camere video robotice, sisteme de detect�ie a î�mpus�căturilor. 
Aceste unelte pot fi folositoare, dar numai dacă cei care servesc ca 
polit�is� ti au abilităt�ile fundamentale de comunicare, de muncă î�n 
echipă, condit�ie fizică bună, integritate, curaj, compasiune, inteli-
gent�ă s� i corectitudine.

Gândes�te-te la ce anume făcea ca echipele SEAL să funct�ioneze. 
Chiar s� i având acces la cea mai sofisticată tehnologie din lume, noi 
aveam o mantră simplă: „Oamenii î�naintea mas�inăriilor”.

Milioane de oameni, din toate categoriile s� i î�n orice demers, î�s� i 
distrag atent�ia s� i î�s� i creează scuze, concentrându-se mai degrabă pe 

*  În lb. greacă – patos (pasiune). (n. red.)
**  În lb. greacă – dinamis (putere). (n. red.)
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unelte decât pe caracter. Ei preferă, as�a cum ne-a avertizat Socrate, 
să se concentreze pe ceea ce au, nu pe ceea ce sunt.  

Țu s�tii î�nsă mai bine de atât. Nicio unealtă nu poate lua locul 
caracterului.

Asta se aplică s� i î�n cazul scrisului. Mi-ai spus că schimbul acestor 
scrisori t�i-a reamintit cât de fericit te face scrisul. Mi-ai spus s� i cât 
de greu î�t�i este să scrii î�ntr-o casă mică, plină de copii. Ei bine, doar 
de dragul distract�iei, î�ncearcă să-t�i amintes�ti toate cărt�ile incredibi-
le care au fost scrise, sau cel put�in î�ncepute, î�n condit�ii jalnice. Nu ai 
nevoie de un birou confortabil, de o bibliotecă bine dotată sau de 
căni de cafea ‒ iar uneori, nici măcar de hârtie ‒ pentru a produce o 
capodoperă.

I�n anul 524, filozoful Boet�iu a fost î�nchis pentru trădare î�mpo-
triva regelui Italiei. As�teptând să fie executat, el a scris Consolarea 
filosofiei, o relatare a luptei sale de a găsi un rost î�n căderea dintr-o 
pozit�ie de putere s� i sigurant�ă. Des� i Consolarea este, din păcate, uita-
tă î�n mare parte î�n vremea noastră, ea a fost una dintre cele mai 
copiate s� i mai citite cărt�i î�n lumea occidentală timp de aproape o 
mie de ani.

I�n 1602, Miguel de Cervantes se afla î�ntr-o î�nchisoare spaniolă 
a datornicilor. Era falit s� i nu putea să-s� i folosească brat�ul stâng, care 
î�i fusese rănit î�n luptă. Petrecându-s� i timpul î�n celula sa din temni-
t�ă, el s� i-a imaginat povestea unui bătrân care ajunge să creadă că 
este cavaler. Acesta a fost î�nceputul lui Don Quijote, primul roman 
modern (s� i pentru unii î�ncă cel mai mare).

I�n 1849, Feodor Dostoievski a fost arestat, fiind bănuit că a 
complotat să-l răstoarne de pe tron pe t�arul Rusiei. A fost legat la 
ochi s� i pus î�n fat�a plutonului de execut�ie ‒ dar a fost salvat î�n ultima 
clipă, atunci când a sosit o scrisoare ce anunt�a noua sa sentint�ă: 
nouă ani de exil î�n Siberia. E o groază de timp î�n care să te gândes�ti. 
Scriitorul ies� it din exil era foarte diferit de tânărul î�ncrezut care 
fusese arestat. Când s-a î�ntors î�n lume, Dostoievski a scris Crimă și 
pedeapsă, Frații Karamazov s� i celelalte romane care l-au pus pe lis-
ta celor mai mari autori din toate timpurile.
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Ceea ce vreau să spun, Walker, este că niciunul dintre aces�ti 
oameni nu a avut multe unelte care să-i us�ureze munca. Activitatea 
lor nu a avut loc î�ntr-un refugiu confortabil pentru scriitori sau 
î�ntr-o cafenea mică s� i drăgut�ă. A avut loc î�n celulele umede s� i reci 
din lagărele de prizonieri. S-au descurcat cu resturi de hârtie sau, 
atunci când hârtia s-a terminat, s-au bazat pe memorie.

Au produs î�nsă capodopere, fiindcă ceea ce era cel mai impor-
tant î�n privint�a lor nu putea fi separat de ei î�ns� is� i, atâta timp cât 
erau î�n viat�ă: caracterul, experient�a s� i î�nt�elepciunea lor câs�tigată cu 
greu.

Oamenii î�naintea mas�inăriilor, Walker.



SCRISOAREA 8

Obiceiurile

Semănăm un gând s� i culegem o faptă;
Semănăm o faptă s� i culegem un obicei;

Semănăm un obicei s� i culegem un caracter;
Semănăm un caracter s� i culegem un destin.

‒ ANONIM

Walker,
I�t�i mai amintes�ti când ne-am dus la Camp Pendleton s� i ne-au 

î�nvăt�at să tragem cu pus�ca? Eram destul de exaltat�i. După luni î�ntregi 
de alergări, î�not s� i ture pe circuitul cu obstacole, aveam î�n sfârs� it 
s�ansa să tragem cu adevărat.

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut a fost să stăm 
culcat�i pe burtă î�n noroi. Ne-am sprijinit pus� tile pe saci cu nisip, 
ne-am uitat prin lunete, am tras î�n t�inte aflate la 25 de metri depăr-
tare s� i am făcut corect�ii până când fiecare dintre noi a nimerit t�inta. 
Când ne-am ridicat, eram tot�i plini de noroi, ca nis�te purcei fericit�i. 
Ne-am plimbat cu pus�tile noastre s� i nu a fost nevoie să ne spunem 
niciun cuvânt unul altuia. A fost grozav. Câs�tigasem acest lucru î�m-
preună. Acum î�ncepea să fie distractiv.

Apoi unul dintre instructori ne-a chemat la el s� i s-a î�ntins la 
pământ. Ne-a arătat cum se trage din pozit�ia culcat. După aceea 
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ne-au dus î�napoi la aleea aceea de ciment care trecea prin spatele 
t�intelor. Ne-au spus să ne as�ezăm pe burtă s� i să aducem pus�ca î�n 
pozit�ie de tragere, cu coatele sprijinite de pământ. Am stat acolo. 
S� i am stat. Am stat uitându-ne prin lunetele pus� tilor, î�n timp ce 
greutatea noastră s� i greutatea pus� tii ne trecea prin coate î�n 
ciment.

La î�nceput nu ne-a deranjat. Era incomod, dar mai fusesem î�n 
situat�ii incomode de multe ori î�nainte. Era o iritare a coatelor, nu 
mai rea decât o mâncărime. Am rămas î�nsă î�n acea pozit�ie s� i, pe 
măsură ce minutele treceau, senzat�ia se transforma î�n durere. 
N-am î�ndrăznit să ne mis�căm. Apoi a î�nceput să ardă put�in. Câteva 
minute mai târziu, mă simt�eam ca s� i cum osul cotului avea să î�mi 
străpungă pielea. Cu tot�ii ne gândeam: „Dacă ne mis�căm, oare ne 
vor bate?”

Apoi, î�n cele din urmă, cineva din clasă a s�optit ceea ce gân-
deam cu tot�ii: „De ce la BUD/S totul trebuie să fie oribil?”

Mai târziu î�n acea zi, ne-au î�nvăt�at conceptul de „punct natural de 
ochire”. Punctul natural de ochire este punctul spre care vor zbura 
gloant�ele tale atunci când totul î�n jur e stabil.

Stând la pământ s� i t�inând pus�ca strâns î�n mână, te concentrezi 
pe câmpul de vizibilitate din fat�ă. I�nchizi ochii. Inspiri, expiri us�or s� i 
apoi ‒ nemis�cat ‒ deschizi ochii. Țotul acum ‒ tu, pus�ca ta, respira-
t�ia ‒ e nemis�cat. Țe uit�i prin luneta pus�tii pentru a vedea unde va 
zbura glont�ul: te uit�i la punctul natural de ochire.

Mici modificări pot schimba traiectoria glont�ului ‒ î�ntr-o anu-
mită măsură. I�nsă, dacă vrei să-t�i schimbi cu adevărat rezultatele, 
trebuie să-t�i restabiles�ti punctul natural de ochire.

Viat�a ta are un punct natural de ochire. El zboară î�n direct�ia 
obiceiurilor tale. Pentru a-t�i schimba direct�ia viet�ii, trebuie să-t�i 
restabiles�ti obiceiurile.
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Nu î�nceta niciodată să î�t�i sculptezi propria statuie.1

‒ PLOȚIN (205-270)

Ai un enorm potent�ial pentru a te crea pe tine î�nsut�i. 
Fiint�ele umane au un enorm potent�ial pentru sacrificiu de sine, 

curaj, fapte de rezistent�ă extraordinară, opere de o frumuset�e care 
î�t�i taie respirat�ia. Cu toate acestea, î�n acelas� i timp, fiint�ele umane 
agresează s� i torturează ‒ câteodată cu creativitate s� i cu plăcere. 
I�nrobesc s� i exploatează alte fiint�e umane. Pun î�n scenă planuri ela-
borate pentru a pricinui durere î�n viat�a altor oameni.

Extremele de care suntem capabili ne pot provoca bucurie sau 
groază, sperant�ă sau teamă. Ar trebui, cel put�in, să ne facă să privim 
cu seriozitate propriile posibilităt�i de a ne crea.

De fiecare dată când act�ionezi, act�iunile tale creează senzat�ii ‒ plăce-
re sau durere, mândrie sau rus�ine ‒ care consolidează obiceiurile. Cu 
fiecare repetit�ie, ceea ce a fost odată nou devine acum familiar.

Dacă es�ti crud î�n fiecare zi, devii o persoană crudă. Dacă es�ti 
bun î�n fiecare zi, devii o persoană bună. E mai us�or să fii plin de 
compasiune a zecea oară decât prima oară. Din nefericire, tot la fel 
e mai us�or să fii crud a zecea oară decât prima oară.

Atunci când un obicei a devenit atât de adânc î�nrădăcinat, î�ncât 
act�iunile î�ncep să izvorască din tine fără gândire cons� tientă sau 
efort, atunci t�i-ai schimbat caracterul.

Dacă facem intent�ionat ceea ce facem î�n mod repetat, putem 
exersa cine vrem să devenim. Iar prin exercit�iu putem deveni cine 
vrem să fim.
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Walker,
Țu crezi că magicienii pot să taie oamenii î�n jumătate s� i să-i li-

pească la loc? Crezi că magicienii pot să leviteze sau să facă clădiri 
î�ntregi să dispară?

Bineî�nt�eles că nu. Recunos�ti aceste trucuri ca fiind iluzii.
Ei bine, dacă es�ti la fel ca mine, aceste spectacole î�t�i plac totus� i. 

E fascinant să vezi cum magicienii ne fac să vedem lucruri care nu 
au cum să fie adevărate. E distractiv, chiar dacă sunt cons�tient că mă 
uit la iluzii.

Astăzi vreau să vorbesc despre una dintre iluziile care distorsi-
onează modul î�n care ne vedem viat�a. Se numes�te „decizia critică”.

Atunci când oamenii spun povestea viet�ii lor sau poves�ti des-
pre familiile lor, despre companiile, despre comunităt�ile sau despre 
t�ara lor, le plac poves�tile care ajung î�ntr-un punct culminant plin de 
suspans.

As�a sunt poves�tile bune: „S� i apoi a luat decizia hotărâtoare...”. S� i 
fie că e vorba despre o armată deplorabilă ce traversează un râu 
î�nghet�at pentru a câs�tiga o revolut�ie, despre trei sute de luptători ce 
stau umăr la umăr î�mpotriva invaziei sau despre Zach Walker care 
părăses�te Echipele SEAL s� i vine acasă î�n Cazadero, ne place să spu-
nem poves�ti care se concentrează pe aceste momente izolate.

Când eram la facultate, la cursul de etică, foloseam studii de 
caz pentru a examina „deciziile critice”. Uneori ni se dădeau scenarii 
fictive s� i eram apoi î�ntrebat�i: „Ce ai face tu?”. E o metodă bună s� i 
sănătoasă. Poves�tile spuse astfel pot comunica î�nt�elepciune, iar de-
ciziile studiate astfel pot furniza informat�ii valoroase. S� i, mai mult 
decât bune s� i sănătoase, uneori asemenea poves�ti sunt s� i corecte. 
Există momente î�n care lumea î�s� i t�ine respirat�ia, as�teptând să vadă 
ce vor face bărbat�ii curajos� i s� i femeile curajoase. Există momente î�n 
care „un singur om curajos formează majoritatea”2. Există alegeri 
făcute de indivizi s� i de echipe mici care modelează soarta lumii s� i 
modifică cursul progresului uman.
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Țrei sute de spartani chiar au rezistat la Țermopile. Cezar chiar 
a trecut Rubiconul. Washington chiar a traversat râul Delaware.

Țoate aceste momente sunt fascinante. Iată î�nsă partea dificilă: 
cei mai mult�i oameni, î�n cea mai mare parte a timpului, nu se con-
fruntă cu „decizii critice”.

I�n marea noastră majoritate, î�n marea majoritate a timpului, 
trebuie doar să ne trăim bine viat�a. Bineî�nt�eles, trebuie să luăm 
multe decizii importante, î�nsă soarta viet�ii noastre atârnă rareori î�n 
balant�ă.

Ne hotărâm să ne căsătorim sau să divort�ăm, să avem sau nu 
copii, să mergem la s�coală sau să renunt�ăm la ea, să ne mutăm î�n 
celălalt capăt al t�ării, să ne î�nrolăm î�n armată, să acceptăm un loc de 
muncă, să cultivăm o relat�ie, să deschidem o afacere. Poate fi ten-
tant, privind î�n urmă, să alegem un singur moment s� i să declarăm: 
„Atunci s-a schimbat totul”.

Dar nu este adevărat. Cele mai multe viet�i nu sunt atât de ordo-
nate. Atunci când cites�ti o biografie bună sau ajungi să cunos�ti un 
prieten bun, ceea ce î�ncepi să vezi este că direct�ia viet�ii acelei per-
soane nu este modelată de un singur punct de cotitură, ci de către 
mii de zile, fiecare plină de decizii nespectaculoase s� i de fapte mă-
runte s� i neremarcabile care ne fac ceea ce suntem.

Vei î�nt�elege mai bine propria ta viat�ă s� i viet�ile celorlalt�i dacă 
î�ncetezi să mai caut�i decizii critice s� i puncte de cotitură. Viat�a ta nu 
se construies�te prin fapte dramatice, ci prin acumulare.

Atunci de ce le place oamenilor să creadă î�n decizia cea mare sau î�n 
momentul critic? De ce cred oamenii că singura cale de a se schim-
ba este o experient�ă de transformare dramatică? 

Deoarece magia este distractivă. E distractiv să vezi o persoană 
tăiată î�n jumătate s� i unită la loc. S� i e distractiv să te gândes�ti că, 
după o viat�ă de lene, pot�i realiza dintr-odată o operă extraordinară. 
E us�or s� i î�ncurajator să crezi că un singur moment de bunătate poa-
te s�terge un obicei al cruzimii de o viat�ă î�ntreagă. E fantastic să crezi 
că omul care a fost mereu un las�  se va trezi s� i î�s� i va găsi curajul. 
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Oamenilor le place să-s� i imagineze că „se vor ridica la î�nălt�i-
mea ocaziei”. I�n Echipele SEAL ne-au î�nvăt�at că oamenii arareori fac 
asta. Ceea ce se î�ntâmplă de fapt este că, atunci când lucrurile devin 
foarte dificile s� i oamenilor le este î�ntr-adevăr frică, ei se coboară la 
nivelul pregătirii lor.

Obiceiurile t�i le formezi. S� i dacă vine î�ntr-adevăr un moment 
critic, tot ce pot�i face este să fii pregătit pentru el.

Oamenii î�s� i schimbă viat�a. Câteodată radical. I�ntreabă câțiva alcoo-
lici care se recuperează. I�ntreabă câțiva fos� ti prizonieri. I�ntreabă 
câteva femei care s� i-au părăsit sot�ii abuzivi. Mii de oameni fac asta. 
I�nsă asta se î�ntâmplă numai î�ntr-un singur fel. Se î�ntâmplă prin 
muncă grea.

Ț� ie nu t�i-a fost niciodată frică de munca grea, Walker. Iar ăsta e 
singurul fel de magie î�n care trebuie să crezi. Pentru a-t�i schimba 
viat�a, nu ai nevoie de un punct de cotitură, de o revelat�ie, de un mo-
ment miraculos. Cât�i oameni nu au amânat efortul necesar s� i banal 
de a-s� i forma obiceiuri pentru că s� i-au petrecut viat�a as�teptând o 
revelat�ie care nu mai vine?

Nu as�tepta. Nu as�tepta nicio zi.
Țrăies�te.

-4-

Unii oameni se gândesc la obiceiuri ca la nis�te tipare de act�iune care 
ne î�nrobesc. Lor li se pare că cineva care se poartă conform unei 
obis�nuint�e este ca un automat care trăies� te fără să facă alegeri. 
Gândes�te-te î�nsă la modurile î�n care obiceiurile te pot elibera.

O viat�ă fără obiceiuri ‒ î�n care ar trebui să stăm să ne gândim 
î�n fiecare zi la care pantof să ne î�ncheiem mai î�ntâi s� i cum să ne 
spălăm pe dint�i ‒ ne-ar lăsa extenuat�i. Bazându-ne î�nsă pe obice-
iuri, ne eliberăm mintea pentru a ne concentra pe ceea ce contează 
cel mai mult.
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La mijlocul celebrelor caiete ale lui Leonardo da Vinci, există o sec-
t�iune numită „Exersarea picturii”. E plină de pagini î�ntregi cu sfaturi 
de la maestru pentru î�ncepători. Uită-te pe ele câteva clipe s� i-t�i va 
părea evident că cites�ti opera unui om obsedat î�n mod minunat de 
mes�tes�ugul său.

Leonardo pornes�te cu î�nceputul: cum să schit�ezi s� i să copiezi 
opera unui mare artist dinaintea ta. El scrie apoi despre cum să stă-
pânes�ti detaliile anatomiei umane:

Este indispensabil ca un pictor care vrea să fie perfect fami-
liar cu membrele î�n toate pozit�iile s� i act�iunile de care acestea 
sunt capabile, î�n nud, să cunoască anatomia tendoanelor, oase-
lor, mus�chilor s� i ligamentelor, astfel î�ncât, î�n diferitele lor mis�-
cări s� i act�iuni, acesta să s�tie care nerv sau mus�chi este cauza 
fiecărei mis�cări s� i să le arate doar pe acelea ca fiind proemi-
nente sau î�ngros�ate, s� i nu pe toate celelalte, as�a cum fac mult�i 
care, pentru a părea buni desenatori, desenează nudurile de 
parcă ar fi din lemn, lipsite de grat�ie; astfel î�ncât ai crede că te 
uit�i la un sac cu nuci mai degrabă decât la o formă umană, sau 
la o legătură de ridichi mai degrabă decât la mus�chii unui corp 
omenesc.3

I�nainte să pot�i picta, spune el, trebuie să cunos�ti nervii, tendoanele 
s� i mus�chii din spatele fiecărei mis�cări. Lect�ia continuă: cum să-t�i 
amenajezi studioul; dacă să pictezi singur sau cu prietenii; cât de 
larg să deschizi fereastra î�n studio; cea mai bună lumină î�n care să 
pictezi; „cum să desenezi o siluetă pe un perete cu o î�nălt�ime de 12 
braccia care va arăta de 24 de braccia”; unde să găses�ti o oglindă 
bună; de ce unele umbre sunt mai plăcute privirii decât altele; cum 
să pictezi pielea; de ce arată chipurile mai î�nchise la culoare când 
sunt privite de la depărtare; cum să î�nfăt�is�ezi furia s� i deznădejdea; 
cum să pictezi un potop sau un bărbat care t�ine un discurs; cum, 
chiar s� i î�n timpul tău liber, ar trebui să inventezi jocuri pentru a-t�i 
testa ascut�imea ochiului s� i fermitatea mâinii; cum, atunci când î�n-
chizi ochii ca să adormi, ar trebui să vezi cu ochii mint�ii siluetele pe 
care le-ai pictat î�n timpul zilei, cu toate detaliile lor.
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Uite care-i treaba, Walker: crezi că Leonardo a trebuit să se 
gândească mult la vreunul dintre aceste lucruri atunci când s-a as�e-
zat să-s� i picteze capodoperele? Mă î�ndoiesc. El studiase, exersase s� i 
î�s� i formase obiceiurile de-a lungul viet�ii. Atunci când se as�eza s� i lua 
pensula, toate acestea, toate făceau parte din el. Ajunsese la un nivel 
de competent�ă incons�tientă.

Ce vezi atunci când te uit�i la un asemenea pictor î�n plină activi-
tate? Vezi un sclav, un robot? Sau vezi pe cineva eliberat î�n sfârs� it 
pentru a face ceea ce a fost pus pe pământ să facă?

-5-

I�n general, copiii au o capacitate mai mare de rezilient�ă decât adul-
t�ii. Asta nu doar din cauză că sunt mai tineri. S� i nu doar din cauză că 
au un corp diferit sau un creier mai maleabil. După părerea mea, e 
din cauză că adult�ii au uitat cum să es�ueze.

Mult�i adult�i se tem de es�ec, î�n vreme ce copiii trebuie să fie 
obis�nuit�i cu es�ecul. Ce î�nseamnă cres�terea, dacă nu un es�ec după 
altul ‒ la mers, la legatul s� ireturilor, la citit, la mersul cu bicicleta, la 
calcule matematice, la scrierea unei propozit�ii?

Atunci când cres�ti, probabil că es�uezi. Dacă nu es�uezi, probabil 
că nu cres�ti.

(S� i un avertisment aici: Nu sunt foarte sigur dacă mult�i dintre 
copiii americani ai zilelor noastre sunt mai rezilient�i decât adult�ii. 
Când ne î�nfăs�urăm copiii î�ntr-o bulă de protect�ie, când t�inem la dis-
tant�ă cerneala ros� ie de pe lucrările lor s�colare pentru a le crut�a sen-
timentele, când ne grăbim să-i ridicăm de câte ori cad, când nu î�i 
lăsăm să se cat�ăre î�n copaci s� i când le acordăm trofee pentru tot ce 
fac – atunci î�ncetăm să-i lăsăm să es�ueze.)

Mai es�ti î�ncă dispus să es�uezi, Walker?
Pe măsura trecerii timpului, unii oameni ajung să se teamă de 

es�ec î�n mod special. Ei caută să protejeze ceea ce au adunat. I�s� i 
pierd dorint�a s� i î�ndrăzneala din tineret�e. As�ezat�i confortabil î�ntr-un 
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cocon, ei experimentează mai put�in. I�ncearcă mai put�ine lucruri 
noi. I�ntâmpină cu brat�ele deschise mai put�ine aventuri.

Pe măsură ce î�mbătrânim, e î�ncurajator să s�tim că am dobândit 
o anumită competent�ă s� i măiestrie î�n anii de practică. E bine s� i fi-
resc să fim mândri de ceea ce am făcut. Adult�ii pot î�nsă ajunge să î�s� i 
sprijine identitatea pe succesul pe care l-au obt�inut, î�n timp ce î�s� i 
pierd tocmai spiritul s� i caracterul care au făcut posibil acest 
succes. 

Perspectiva unei aventuri noi promite o confruntare cu imper-
fect�iunile s� i es�ecurile noastre. Aventura ne poate pune la î�ndoială 
confortabila noastră percept�ie de sine. Nu e de mirare atunci că 
mult�i oameni au doar una, două sau zero aventuri î�n viat�ă. Prea des 
vedem oameni aflat�i la sfârs� itul viet�ii cum se balansează î�n vârful 
unui ansamblu tot mai î�ngust de experient�e s� i se clatină ca un ele-
fant pe un băt�.  

Putem face o alegere diferită. Putem alege, la orice vârstă, să 
avem aventuri, dezvoltare s� i fericire. O putem lua de la capăt. Putem 
avea toate acestea, atâta timp cât î�ncă suntem dispus�i să es�uăm.

S� i fericirea... ce este ea? Eu spun că nu e nici virtute,  
nici plăcere, nici asta sau cealaltă, ci doar dezvoltare.  

Suntem fericit�i atunci când ne dezvoltăm.4

‒ JOHN BUȚLER YEAȚS

Ar trebui să fim, până la un punct, î�ncepători î�ntreaga viat�ă. Când o 
luăm de la capăt, ne î�mprospătăm obiceiul de a î�nvăt�a.

S-o luăm de la capăt nu î�nseamnă să î�ncepem ceva nou î�n fieca-
re zi. Asta nu î�nseamnă să î�ncepem, ci să sărim de la una la alta. Nici 
nu î�nseamnă să abandonăm ceea ce am î�nvăt�at la fiecare nou î�nce-
put. Dar dacă la fiecare cât�iva ani ne dedicăm o parte din noi î�ns� ine 
unei init�iative noi, descoperim că suntem iar discipoli s� i că obiceiul 
î�nceputului este reî�nnoit. Ni se reamintes�te cum ne dezvoltăm, ni se 
reamintes�te că ne putem dezvolta s� i ni se reamintes�te cum putem 
profita de dezvoltare.

Sau putem decădea.
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Virtut�ile care nu sunt puse î�n practică mor. Rezilient�a care nu 
este pusă î�n practică slăbes�te. Singurul mod de a t�ine î�n viat�ă rezili-
ent�a ‒ prin succes, printr-un confort temporar s� i prin provocările 
vârstei ‒ este să ne implicăm î�ntr-o î�nvăt�are asiduă î�n fiecare etapă 
a viet�ii. Fiecare maestru trebuie să aibă î�n continuare un maestru. 
Fiecare profesor bun trebuie să fie î�n continuare elev.

-6-

Pentru a î�nvăt�a rezilient�a, copiii trebuie să fie expus� i greutăt�ilor. 
Dacă nu î�ntâlnesc devreme greutăt�ile, le vor găsi cu sigurant�ă mai 
târziu. S� i dacă nu s� i-au format obiceiul rezilient�ei s� i nu s� i-au câs�ti-
gat un respect de sine până atunci, durerea cu care se vor confrunta 
ca adult�i probabil că nu-i va î�ntări. Mai degrabă î�i va coples� i. 

S� tii cum funct�ionează un vaccin. Nu ne clădim un sistem imuni-
tar sănătos ferindu-ne de microbi s� i patogeni, ci expunându-ne la 
ei. Un vaccin ‒ de obicei o formă a virusului atenuată s� i slăbită ‒ î�i 
permite sistemului imunitar să-s� i formeze rezistent�a care ne inocu-
lează pentru momentul î�n care î�ntâlnim virusul î�n plină fort�ă. Fără 
avantajul unui vaccin î�n copilărie, un virus ne poate ucide când sun-
tem adult�i.

Să î�i protejăm pe copii de toate suferint�ele este, de fapt, una 
dintre singurele modalităt�i prin care ne asigurăm că î�ntr-o zi vor fi 
coples� it�i s� i rănit�i î�n mod dureros. Ei nu vor avea niciuna dintre re-
sursele, experient�ele, rezervele spirituale de curaj s� i tărie de carac-
ter necesare pentru a răzbi prin viitoarele dificultăt�i. Nu ai vrea asta 
pentru copiii tăi, s� i nici eu pentru ai mei.

Există o singură cale sigură pentru a-t�i forma respectul de sine: prin 
realizări. Unui copil care î�nvat�ă să-s� i lege singur s� ireturile î�i cres�te 
î�ncrederea î�n sine. La fel s� i unui copil care î�nvat�ă să-s� i scrie numele. 
La fel s� i unui elev care î�nvat�ă să stea î�n fat�a clasei s� i să-s� i citească 
poezia.

Respectul de sine nu este ceva ce î�t�i poate fi oferit de un profe-
sor, de un antrenor sau de un guvern. Respectul de sine cres�te prin 
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succesul creat de noi î�ns� ine: nu pentru că ni s-a spus că suntem 
buni, ci atunci când s�tim că suntem buni.

Nu toată lumea primes�te un trofeu, pentru că nu fiecare pre-
stat�ie merită sărbătorită. Dacă vrem ca copiii nos�tri să aibă o s�ansă 
de a ajunge la rezilient�ă, ei trebuie să î�nvet�e ce î�nseamnă es�ecul. 
Dacă nu î�nvat�ă această lect�ie de la părint�i iubitori, antrenori s� i pro-
fesori, viat�a le-o va preda î�ntr-un mod mult mai aspru.

Copiii au nevoie să fie iubit�i. S� i o parte a iubirii î�nseamnă să-i 
alini, să-i î�mbrăt�is�ezi s� i să-i sust�ii atunci când suferă. Amândoi s�tim, 
mai ales ca părint�i, că e treaba noastră să le oferim iubire tot timpul 
s� i î�n toate situat�iile. Dar, fiind nis�te tipi care vor să-i protejeze pe 
ceilalt�i, trebuie să ne dăm seama că putem exagera. Oricât de greu 
ar părea, o parte din a iubi pe cineva î�nseamnă să î�l las� i să experi-
menteze durerea î�ntr-un mod benefic.

I�ncercând prea mult să protejeze, oamenii buni pot pricinui o 
mare cruzime. 

Am râs bine citindu-t�i scrisoarea despre cum jucai tu „fotbal ameri-
can” cu prietenul tău Kevin, când erai copil î�n Cazadero. Pun „fot-
bal” î�n ghilimele pentru că terenurile de fotbal nu includ de obicei 
ape periculoase s� i o pantă de 1 metru.

Porecla lui Kevin era „Negul”, iar a mea era mai puțin măgu-
litoarea „Blegul”, dar când intram pe terenul de fotbal, împreună 
eram „frații Curaj”... Terenul pe care jucam era un câmp pe care 
pășteau oile, care avea și funcția de cimitir pentru porumbeii de 
lut folosiți ca țintă de tragere. Partea care urca devenea abrup-
tă, dar dacă aveai energia să alergi în sus pe deal, nu mai era 
nicio limită. Pe partea din vale era o pantă de 1 metru până la 
drumul de pământ care ducea la casa lui Kevin și a lui Randy. 
Partea dinspre sud a terenului avea o zonă limită, marcată de un 
smochin mare care trona deasupra unui pârâu ce despărțea pă-
șunea, iar zona limită dinspre nord era o buturugă de sequoia de 
un metru, jupuită de coajă.
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Toate acestea însemnau că, dacă aveai mingea, puteai fi pla-
cat într-o grămadă aburindă de balegă de oaie sau înjunghiat 
de porumbeii de lut sparți, atunci când luai contact cu solul. 
Dacă erai aproape de o zonă limită, riscai să ajungi în pârău sau 
să te duci ca berbecul într-un sequoia, iar dacă erai pe undeva pe 
aproape de drum, te întorceai la deal și te rugai ca băieții mai 
mari care alergau la vale să nu lanseze atacul și să te trimită cu 
fundul în sus pe drumul de pământ.

Cel mai rău era să bâjbâi după minge sau să pierzi o pasă. 
Dacă mingea îți lovea mâinile și n-o prindeai, îți luai o bătaie la 
grămadă. Să bâjbâi după minge era și mai rău. Atunci cealaltă 
echipă lua mingea și pentru asta îți luai bătaie serioasă. Ne-am 
luat porția de bătaie pentru ambele gafe și tot ne-am întors s-o 
mai încasăm.

Unele dintre aceste lucruri ni se întâmplau celor mai mulți 
dintre noi de fiecare dată când jucam, dar atunci când erai cel 
mai mic, mai lent și mai slab, era sigur că măcar unul, dacă nu 
toate aceste lucruri, aveau să ți se întâmple categoric de fiecare 
dată. Nu puteai însă să dezertezi. Dacă nu jucai fotbal, nu erai 
tăietor de copaci.

N-a trecut mult până când s-a aflat: Frații Curaj nu bâjbâiau 
după minge și puteau prinde orice era aruncat în vecinătatea lor.

Walker, î�t�i dores�ti să fi avut un adult bine intent�ionat care să pună 
capăt jocurilor voastre de fotbal pentru ca tu să nu fii rănit? 
Bineî�nt�eles că nu. Ai mâncat bătaie s� i t�i-a prins bine.

Părint�ii s� i sigurant�a au locul lor, bineî�nt�eles. I�mi amintesc că 
odată eu s� i prietenii mei trăgeam unii î�ntr-alt�ii cu artificii rachetă. 
Fiecare era î�narmat cu o bâtă de baseball Wiffle. Bâtele aveau o gaură 
mică la bază. Băgam o rachetă î�n bâtă, aprindeam fitilul s� i alergam 
prin curte t�inând bâta ca pe o armă s� i t�intind racheta până când se 
lansa spre prietenii nos�tri. Mama prietenului meu a ies� it afară s� i 
ne-a văzut. N-o mai auzisem t�ipând până atunci, dar a zbierat: „Mark 
Țimothy” ‒ i-a rostit chiar s� i numele mijlociu ‒ „treci încoace 
imediat!”
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Avea dreptate. Puteam să ne scoatem ochii cu ele.
Nesăbuint�a extremă este periculoasă. Dar precaut�ia extremă 

este s� i ea periculoasă î�n felul ei. Iar eu am văzut cum cultura noastră 
se î�nclină din ce î�n ce mai mult către precaut�ie extremă.

Dar hai să nu ne lăsăm dus�i de val: putem exagera s� i cu provocarea 
copiilor. Hai să spunem clar că provocarea copiilor merge cel mai 
bine atunci când ei sunt iubit�i ‒ s� i atunci când sunt provocat�i pentru 
că sunt iubit�i.

Există multe dovezi care sugerează că copiii care au cele mai 
mari s�anse să-s� i asume riscuri s� i care sunt cel mai dispus�i s-o facă 
sunt aceia care s�tiu că se pot î�ntoarce la nis�te părint�i iubitori s� i la un 
cămin sigur. Ne aventurăm adesea cu cea mai mare î�ndrăzneală 
atunci când î�nt�elegem că riscurile noastre nu î�nseamnă totul sau 
nimic ‒ atunci când suntem î�ncrezători că avem un cămin sigur s� i 
primitor la care să ne î�ntoarcem.

Rezilient�a ‒ disponibilitatea s� i capacitatea de a î�ndura greută-
t�ile s� i de a deveni mai buni prin intermediul lor ‒ este un obicei care 
î�s� i are rădăcinile î�n solul sigurant�ei.  

Copilul care este mereu protejat de rău nu va fi niciodată 
rezilient.
I�n acelas� i timp, copilul care nu este niciodată iubit rareori va fi 
rezilient.

Prin urmare, scopul este să formăm cât mai devreme posibil un obi-
cei al asumării inteligente a riscurilor. I�nvăt�ăm să găsim o cale de 
mijloc potrivită î�ntre frică s� i nesăbuint�ă.

Există o concept�ie gres� ită, des î�ntâlnită, conform căreia oame-
nii cu un succes teribil sunt nesăbuit�i. Atunci când Hernán Cortés a 
ajuns î�n Mexic, se spune că ar fi ordonat echipajului să ardă corăbi-
ile ‒ spunându-le, cu alte cuvinte, că nu era cale de î�ntoarcere de la 
misiunea lor de a cuceri Lumea Nouă. Aveau să î�nvingă sau să moa-
ră. După cum s-a dovedit, asta e o legendă. S� i, adevărată sau nu, e un 
ghid destul de prost pentru arta asumării inteligente a riscurilor.
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Este adevărat că un angajament complet duce adesea la un efort 
complet. Armatele, câinii sau oamenii se luptă câteodată cel mai 
aprig atunci când sunt î�ncolt�it�i. S� i faptele mari î�ncep uneori chiar 
atunci când ne lăsăm trecutul î�n urmă cu totul.

I�nsă gestul măret� s� i momentul decisiv necesită o abordare di-
ferită fat�ă de binele de zi cu zi. Realitatea e că cei care î�s� i asumă cu 
succes riscuri au adesea un loc sigur la care să se î�ntoarcă, un loc al 
î�ncrederii s� i al sigurant�ei, care le dă posibilitatea să î�ndrăznească 
lucruri mari. Copiii care cad din căsut�a din copac se refugiază î�n 
brat�ele părint�ilor iubitori. Adult�ii se refugiază î�n căminele lor, la sot� 
sau sot�ie, la prieteni sau î�n hobby-urile lor.

Pentru majoritatea oamenilor implicat�i î�n căutarea excelent�ei, 
nu avem de-a face cu o singură zi importantă a deciziei. Avem de-a 
face, î�n schimb, cu zile, săptămâni, luni s� i ani de efort acumulat, 
practică consecventă s� i formare î�nt�eleaptă de obiceiuri.

Acest gen de efort solicită rezerve mari de energie, s� i chiar s� i 
cei care extrag cantităt�i urias�e de energie din munca lor î�s� i clădesc 
adesea oaze de sigurant�ă, separate de zona î�n care î�s� i asumă riscuri. 
S� i asta face parte din obiceiul rezilient�ei.

Atunci când pleci la muncă zi de zi, nu î�t�i dai foc la casă.

Dacă există un lucru cu care sper că vei rămâne din toate astea, ace-
la este că nu trebuie să-t�i slujes�ti obiceiurile. Ele î�t�i pot sluji t�ie. Pot 
î�ntări s� i consolida genul de persoană care vrei să devii.

Țu ai putere asupra obiceiurilor tale. Asta î�nseamnă că es�ti s� i 
responsabil pentru ele. Hai să vorbim as�adar despre ce î�nseamnă să 
fii responsabil.



SCRISOAREA 9

Responsabilitatea

Walker, 
I�n scrisoarea mea precedentă am vorbit despre important�a 

obiceiurilor s� i am ment�ionat câteva ‒ disponibilitatea de a es�ua, 
disponibilitatea de a o lua de la capăt ‒ care sunt esent�iale pentru 
rezilient�ă. Astăzi scriu despre cel mai important obicei care trebuie 
format, dacă vrei să fii rezilient: obiceiul de a-t�i asuma responsabi-
litatea pentru viat�a ta.

Nu există o formulă us�oară pentru a prezice rezilient�a cuiva. Uneori, 
oamenii, la care ne as�teptăm cel mai mult să se dezvolte prin inter-
mediul greutăt�ilor, cedează î�n schimb sub presiune. Iar uneori oa-
menii, la care ne as� teptăm cel mai mult să clacheze, ne surprind 
prin puterea lor.

Cred î�nsă că există o î�ntrebare care î�t�i poate spune mai multe 
decât oricare alta despre capacitatea oamenilor de a fi rezilient�i. 
I�ntreabă-i: „Pentru ce es�ti responsabil?”

Cu cât oamenii î�s� i asumă mai mult responsabilitatea, cu atât 
sunt mai multe s�anse să fie rezilient�i. Cu cât î�s� i asumă mai put�in 
responsabilitatea ‒ pentru faptele lor, pentru viat�a lor, pentru feri-
cirea lor ‒, cu atât sunt mai multe s�anse ca viat�a să î�i strivească. La 
baza rezilient�ei stă disponibilitatea de a-t�i asuma responsabilitatea 
pentru consecint�e.
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Walker, tu s�tii poate mai bine decât alt�ii că viat�a le poate face lucruri 
crude oamenilor. Viat�a e nedreaptă. Nu es�ti responsabil pentru tot 
ce t�i se î�ntâmplă. Ești responsabil pentru modul î�n care react�ionezi 
la tot ce t�i se î�ntâmplă.

E ceva ce am văzut î�n taberele de refugiat�i. Mii de bărbat�i, fe-
mei s� i copii se aflau î�n aceeas�i situat�ie jalnică ‒ smuls� i din casele lor, 
rupt�i de viet�ile lor. Cu toate acestea, î�n vreme ce unii erau doborât�i 
de mizeria din jur, alt�ii rezistau mândri. Unii erau retras� i, iar alt�ii 
implicat�i. Unii stăteau toată ziua î�n rulotele lor s� i fumau; alt�ii gă-
seau copii pe care să-i î�nvet�e, jocuri sportive pe care să le organize-
ze, haine pe care să le cârpească. Chiar s� i atunci când erau cu totul 
lipsit�i de putere, unii descopereau că au o putere pe care evenimen-
tele nu puteau să le-o fure.

-2-

Primul cuvânt ies� it din gura celui care se plânge este aproape î�ntot-
deauna „ei”. „Ei” au fost nedrept�i. „Ei” n-au făcut. „Ei” n-au vrut. „Ei” 
nu pot.

„Ei” ne distrage de la „eu”. „Ei” sugerează că altcineva det�ine 
controlul.

Pe de altă parte, din momentul î�n care spunem: „Eu sunt res-
ponsabil pentru...”, preluăm controlul asupra unui lucru.

Mai devreme t�i-am povestit despre pilotul de marină James 
Stockdale. Stockdale era un adept î�nfocat al stoicismului, iar atunci 
când s-a catapultat din avionul său lovit deasupra Vietnamului, î�n 
1965, a avut un moment pentru a reflecta, î�n timp ce se paras�uta î�n 
mâinile dus�manului s� i î�n ceea ce avea să devină o perioadă lungă de 
captivitate. „Părăsesc lumea tehnologiei”, î�s� i amintea el că s� i-a spus 
atunci, „s� i intru î�n lumea lui Epictet”1.

Stockdale avea dreptate: intra î�ntr-o lume î�n care avea să sufe-
re î�n s�apte ani mai mult decât suferă majoritatea oamenilor î�n s�apte 
viet�i. S� i, pe măsură ce se apropia de acea suferint�ă, s-a gândit la 
Epictet s� i la toată î�nt�elepciunea antică despre rezilient�ă pe care o 
putea oferi filozoful stoic.
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Epictet s-a născut sclav s� i a fost schilodit la o vârstă fragedă, 
posibil î�n urma unei bătăi cumplite din partea unui stăpân crud. 
Povestea spune că, atunci când stăpânul s-a apucat să-l lovească 
peste picior, Epictet a spus la modul cel mai realist: „I�l vei rupe”. S� i 
atunci când piciorul s-a frânt î�n cele din urmă, î�n loc să t�ipe de du-
rere, el a spus doar: „Nu t�i-am spus că-l vei rupe?”2

Mie mi se pare că sună a basm, ca cel cu Washington când a 
tăiat cires�ul. I�nsă motivul pentru care oamenii au spus povestea 
asta despre Epictet a fost faptul că era simbolică pentru filozofia lui: 
chiar s� i î�n fat�a unui stăpân care se delecta cu cruzimea, Epictet s� i-a 
păstrat stăpânirea de sine.

Epictet a trăit conform î�nvăt�ăturilor sale. După ce a fost elibe-
rat, a devenit unul dintre cei mai mari filozofi ai Romei. Noi trăim 
î�ntr-o lume nesigură s� i ostilă, le-a spus el discipolilor lui, dar numai 
noi suntem responsabili pentru fericirea noastră, deoarece fiecare 
dintre noi este liber să aleagă s�i să judece. Indiferent ce trimite lumea 
asupra noastră, noi avem putere asupra intent�iilor s� i atitudinilor 
noastre. 

Epictet a spus că „nu lucrurile sunt cele care ne supără, ci jude-
căt�ile cu care ne aplecăm asupra lucrurilor”3. Asta nu î�nseamnă că 
î�ndulcim lucrurile. Nu î�nseamnă că afis�ăm un zâmbet mare s� i fals s� i 
ne prefacem că e minunat că avem picioarele rupte.

I�nseamnă doar că o mare parte a suferint�ei noastre ‒ sau, după 
cum credea Epictet, toată suferint�a ‒ vine din mintea noastră, din 
modul î�n care î�ntoarcem mereu lucrurile pe toate părt�ile, din modul 
î�n care ne î�ngrijorăm, din modul î�n care ne temem de lucruri care 
nu s-au î�ntâmplat î�ncă. I�ncearcă să prives�ti lucrurile as�a cum sunt 
ele î�n acest moment, fără teamă s� i grijă, s� i probabil vei descoperi că 
î�t�i pot�i suporta mai bine durerea.

La fel ca Epictet, Stockdale a avut o fractură gravă la picior. A suferit 
bătăi regulate, captivitate cu lant�uri la picioare s� i izolare î�ntr-o ce-
lulă cu o lăt�ime de 90 de centimetri. Dar, î�ntr-o lume î�n care aproa-
pe totul a fost luat de sub puterea lui, el a urmat sfatul lui Epictet 
s� i a găsit moduri î�n care să-s� i exercite responsabilitatea. S� i-a 
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ment�inut colegii prizonieri organizat�i s� i disciplinat�i. A refuzat să le 
dea informat�ii celor care î�l t�ineau captiv, chiar s� i sub tortură.

I�n timpul chinului său, Stockdale a afirmat că a avut mai multă 
putere asupra suferint�ei sale decât au avut cei care l-au capturat: 
chinul său avea să devină ceva rău numai dacă el î�i permitea asta. 
„Nu mi-am pierdut niciodată credint�a î�n finalul poves�tii”, a spus el, 
„că voi supraviet�ui î�n cele din urmă s� i voi transforma experient�a î�n 
evenimentul definitoriu al viet�ii mele, pe care, privind î�n urmă, nu 
l-as�  schimba cu nimic.”4 Stockdale a refuzat să renunt�e la responsa-
bilitatea pentru propriile gânduri s� i intent�ii.

Put�ini dintre noi vor suferi as�a cum a suferit James Stockdale. 
S� i totus� i, cu tot�ii vom descoperi probabil, as�a cum a făcut-o s� i 
Stockdale, că acceptarea responsabilităt�ii este un leac eficient pen-
tru durere. Chiar s� i când pare lipsită de putere, persoana rezilientă 
găses�te un mod de a se agăt�a de ceva ‒ indiferent cât de mărunt ar 
fi la î�nceput ‒ pentru care să fie responsabilă.

-3-

Asumarea responsabilităt�ii necesită curaj, pentru că e foarte posibil 
ca persoana care î�s� i asumă responsabilitatea să simtă teamă. Un 
profesor bun nu va dori numai ca elevii săi să reus�ească; el se va 
teme că e posibil să es�ueze î�n lucrul cu ei. Un doctor bun nu va dori 
numai ca operat�ia lui să reus�ească; el se va teme că e posibil să 
es�ueze.

Dacă î�t�i asumi responsabilitatea pentru orice lucru din viat�ă, fii 
sigur că vei simt�i teamă. Ea se va manifesta î�n multe feluri: teama de 
a te face de rus� ine, teama de es�ec, teama de suferint�ă.

Asemenea frici sunt cu totul s�i cu totul naturale s�i sănătoase s�i ar 
trebui să le prives�ti ca pe o dovadă că ai ales o activitate demnă de a 
fi făcută. Fiecare provocare de seamă va inspira o anumită teamă.

Doctorii multora dintre veteranii pe care î�i cunosc prescriu insis-
tent pastile pentru a ajuta la reducerea anxietăt�ii. Nu mă î�ndoiesc 
că ajută câteodată, dar de prea multe ori, pastilele nu sunt î�nsot�ite 
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de cerint�a ca pacientul să-s� i schimbe viat�a, iar până la urmă acesta 
rămâne cu o ret�etă, o scurtătură către nimic altceva decât din ce î�n 
ce mai multe medicamente. Rămâne, de asemenea, cu idealul fals că 
o viat�ă bună este lipsită de anxietate.

S� i totus� i, dacă î�ntâlnes�ti o persoană sau o echipă fără teamă, 
fără anxietate, există o s�ansă serioasă să fi dat peste ignorant�ă sau 
apatie. Ai dat peste cineva care nu s�tie destul sau nu î�i pasă destul 
cât să se teamă. Niciuna din cele două variante nu este bună. 

Țeama este o emot�ie de bază. O viat�ă lipsită de teamă este o 
viat�ă nesănătoasă.

Dacă î�t�i duci copiii la pârâu să î�noate, vă vet�i distra de minune, 
dar vei fi totodată î�n alertă. E bine. As�a trebuie. Țeama e bună. Ai 
nevoie de ea. Dacă ar veni cineva la pârâu s� i t�i-ar oferi o pastilă ca să 
nu-t�i mai faci atâtea griji pentru copiii tăi, i-ai spune să s� i-o bage 
undeva.

Țeama adecvată face parte din pachetul viet�ii responsabile, de 
adult. I�n zilele noastre, prea mult�i doctori, psihologi, psihiatri s� i bi-
nefăcători cu intent�ii bune vor să reducă anxietatea sau să elimine 
teama din luarea deciziilor. Ei au î�nt�eles lucrurile pe dos. Nu te con-
centra pe eliminarea anxietăt�ii, ci pe direct�ionarea ei spre scopuri 
de seamă. Nu te concentra pe reducerea temerilor, ci pe clădirea 
curajului ‒ pentru că, pe măsură ce î�t�i asumi din ce î�n ce mai multă 
responsabilitate pentru viat�a ta, vei avea nevoie de tot mai mult 
curaj.

I�t�i mai amintes�ti de cei doi cai ai emot�iilor despre care am vorbit, 
Walker? Țeama este un factor motivat�ional. Țe poate impulsiona.

S� tii asta. Oricine a trecut prin cursul BUD/S o s�tie. I�t�i mai aduci 
aminte că amenint�area de a fi î�n Plutonul Găgăut�ă te putea face să 
alergi repede? Ne puneau să alergăm kilometri ‒ peste berma cu 
nisip, pe plajă s� i î�napoi. După cât�iva kilometri, un instructor se as�e-
za pe traseul cursei, î�s� i ridica brat�ul deasupra capului s� i î�l t�inea aco-
lo ca pe un fel de ghilotină. Dacă treceai de el î�nainte să-s� i lase brat�ul 
î�n jos, erai bine, dar dacă î�l lăsa î�nainte să ajungi la el, erai î�n Plutonul 
Găgăut�ă.
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Nu voiam să fim î�n Plutonul Găgăut�ă. I�n timp ce restul clasei 
alerga î�n cerc, Plutonul Găgăut�ă făcea exercit�ii ca pentru pompieri 
pe plajă, genuflexiuni, flotări î�n nisip. Se târau ca nis�te crabi î�n sus 
peste berma de nisip s� i î�napoi.

I�mi amintesc de o cursă î�n care mă simt�eam slăbit s� i deshidra-
tat s� i mă aflam mai î�n spate de locul î�n care as�  fi fost î�n mod normal. 
I�mi doream să fiu lider, î�mi doream să fiu un recrut de frunte. I�mi 
doream să fiu un tip care se impulsionează. Nu m-a ajutat niciunul 
dintre aceste gânduri. Eram praf. Dar apoi, unul dintre instructori a 
amintit de Plutonul Găgăut�ă, iar eu am î�nceput să alerg foarte repe-
de. Am trecut de un băiat, de doi, de trei. I�mi amintesc că mă gân-
deam: „Țeama funct�ionează”.

Țeama î�i poate determina pe oameni să facă lucruri uimitoare. 
Țeama te poate ajuta să î�t�i vezi clar lumea, î�ntr-un fel î�n care nu ai 
mai văzut-o până atunci.

Țeama devine distructivă atunci când ne î�mpinge să facem 
lucruri nechibzuite sau nefolositoare. Țeama devine distructivă 
atunci când î�ncepe să ne î�ntunece viziunea. Dar, la fel ca majorita-
tea emot�iilor, teama este distructivă numai atunci când e de ne-
stăpânit. I�ntâmpină cu brat�ele deschise teama care vine din 
acceptarea responsabilităt�ii s� i foloses�te-o pentru a te impulsiona 
să devii persoana care alegi să fii.

-4-

Des� i adeseori teama poate fi prietenul tău, scuzele sunt aproape 
î�ntotdeauna dus�manul tău. Pus� i î�n fat�a unei alegeri î�ntre act�iuni 
drastice s� i scuze us�oare, oamenii aleg adesea scuzele. S� tii asta. S� i eu 
o s�tiu. I�i vedem pe oameni făcând asta tot timpul. Dar de ce? De ce 
sunt atât de puternice scuzele?

Eric Hoffer a spus as�a: „Sunt mult�i cei cărora un alibi bun li se 
pare mult mai atractiv decât o realizare. Deoarece o realizare nu 
stabiles�te nimic permanent. Țot trebuie să ne dovedim din nou va-
loarea î�n fiecare zi: trebuie să dovedim că suntem la fel de buni azi 
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cum eram s� i ieri. I�nsă, când avem un alibi valabil pentru a nu realiza 
nimic, suntem aranjat�i pe viat�ă, ca să zic as�a”5.

Excelent�a este frumoasă s� i, la fel ca toate lucrurile frumoase, 
temporară. I�ntr-un moment suntem victorios� i. I�n următorul mo-
ment am fost victorios� i. Pe de altă parte, o scuză durează. O scuză 
promite permanent�ă.

Excelent�a este dificilă. O scuză este seducătoare. Ea promite să 
pună capăt greutăt�ilor, es�ecului s� i rus� inii. Pentru excelent�ă e nevoie 
de durere. O scuză e o promisiune că vei fi lipsit de dureri.

Dacă prives�ti astfel lucrurile, î�ncepi să î�nt�elegi de ce scuzele 
sunt atât de seducătoare.

-5-

Cum pun stăpânire pe noi scuzele? O scuză debutează ca o măsură 
de protect�ie. Ne feres�te de durere, ne salvează mândria, ne apără 
orgoliul de î�nt�epături, ne dă voie să ascundem adevărul brutal. La 
î�nceput pare o us�urare. Am evitat durerea.

Apoi mai punem o scuză peste prima. Apoi alta. Scuzele ne fac 
să ne simt�im î�n sigurant�ă. As�a că, ne gândim noi, de ce să nu mai 
adăugăm î�ncă una? I�n curând, port�i scuzele cum poartă un cavaler 
armura.

Ei s� i, ce e rău î�n asta? Es�ti un tip puternic, Walker, dar cât de 
repede crezi că ai putea alerga purtând o armură? Cât de bine ai 
putea să urci un munte? Cât de bine ai putea să traversezi un lac 
î�not? Cât de bine ai putea să-t�i î�mbrăt�is�ezi copiii?

Scuzele te protejează, dar cer un pret� mare. Nu pot�i trăi o viat�ă 
completă atâta timp cât le port�i.

I�i pot�i lua cuiva casa. I�i pot�i lua mâncarea, banii. I�i pot�i lua hainele, 
libertatea, chiar s� i copiii. I�nsă nu-i pot�i lua scuzele.

Renunt�ăm la scuzele noastre singuri, sau nu mai renunt�ăm 
deloc.
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S� i iată lucrul cu adevărat dificil când e vorba de scuze. Țu es�ti singu-
rul care le poate lăsa î�n urmă, dar alt�i oameni t�i le oferă tot timpul. 
Scuzele nu î�i tentează doar pe cei care le inventează, ci î�i tentează s� i 
pe cei care le aud. Uneori, lumea abia as�teaptă să-t�i ofere o scuză.

De ce? Pentru că o scuză eliberează adesea pe toată lumea de 
responsabilitate.

Dacă vii cu o scuză, poate părea aproape generos. Poate părea 
că es�ti indulgent nu numai cu tine, ci s� i cu tot�i cei din jurul tău, iar 
asta o face s� i mai tentantă.

-6-

Acum câteva săptămâni, vorbeam la St. Louis cu un grup de vreo opt-
zeci de veterani, care veniseră cu avionul din toată t�ara. Erau gradat�i 
s�i ofit�eri, soldat�i s�i marinari, pus�cas�i marini s�i aviatori. Mult�i fuseseră 
î�n luptă. Cei mai mult�i fuseseră diagnosticat�i cu o dizabilitate.

Le-am spus că unul dintre cele mai mari pericole cu care se 
confruntă un veteran î�ntors acasă este un asalt de compătimire gre-
s� it canalizată.

Pe de o parte, asta se î�ntâmplă pentru că, pe lângă recunos�tin-
t�ă, veteranului i se oferă o mult�ime de scuze. Lumea î�i spune: „Din 
cauza rănii tale (sau a stresului, sau a prietenilor pe care i-ai pier-
dut), nu trebuie să...

„Să-t�i sust�ii familia.”
„Să vii la timp la muncă.”
„Să te port�i frumos cu prietenii.”
„Să mai fii de folos.”
Scuzele sunt oferite adesea cu cele mai bune intent�ii. Oamenii 

vor să fie buni cu cei care suferă. Oamenii vor să î�ntindă o mână de 
ajutor s� i să facă ce pot ‒ chiar s� i atunci când ceea ce aleg să facă este 
mai rău decât nimic.

I�t�i oferă o scuză pentru că nu vor să mai adauge s� i ei ceva la 
suferint�a ta. Sau poate vor să se apropie de tine s� i nu s�tiu cum. Poate 
vor să-s� i exprime mult�umirea s� i cred că un mod de a face asta este 



149Responsabilitatea

să fie indulgent�i cu tine. (Asta se î�ntâmplă din ce î�n ce mai mult 
î�ntr-o t�ară î�n care soldat�ii s� i civilii sunt tot mai străini unii fat�ă de 
alt�ii.) Provine din bunătate.

Este î�nsă o otravă oferită cu bunăvoint�ă. Nu o bea.
Oamenii care te cred slab î�t�i vor oferi o scuză. Oamenii care te 

respectă î�t�i vor oferi o provocare.

-7-

E us�or să spui „nimeni altcineva nu î�nt�elege”. E us�or să î�t�i imaginezi 
că, deoarece es�ti o persoană unică, durerea ta este s� i ea unică. S� i e 
us�or să devii izolat î�n durerea ta.

S� i acesta este un combustibil pentru scuze: î�t�i imaginezi că du-
rerea ta e atât de specială, î�ncât n-o poate pricepe nimeni s� i că scuza 
ta e atât de unică î�ncât n-o poate contesta nimeni.

E adevărat că nimeni altcineva nu a suferit rănile tale. Cu toate 
acestea, fiecare persoană î�mpărtăs�es�te cu fiecare altă persoană un 
ocean de experient�e comune. Iubire, teamă, dor de viat�ă, groază de 
moarte, dorint�ă de afect�iune, realizări, sens s� i prietenie ‒ toate 
acestea s� i multe altele sunt universale. I�n comunitatea ta de fiint�e 
umane î�n carne s� i oase ‒ s� i î�n comunitatea mai mare a istoriei s� i li-
teraturii ‒ toate aceste lucruri te î�nconjoară.

Pierderea unui prieten î�n luptă se aseamănă cu pierderea unui 
prieten î�n fat�a cancerului. S� i, des� i primul caz e mai rar decât ulti-
mul, au multe î�n comun. As�a că există un adevăr simplu pe care să î�l 
spui celor care se agat�ă de scuza „nimeni nu î�nt�elege”: durerea ta 
este reală, dar nu este unică.

-8-

Rana aduce adesea un fel de alinare ciudată: le dă oamenilor ocazia 
să rămână blocat�i acolo unde au fost rănit�i. Suferint�a devine o scuză 
permanentă: „Nu pot să [completează spat�iul] pentru că am fost 
rănit”.
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Am făcut mult asta după ce am divort�at. Să iubes�ti pe deplin o 
persoană î�nseamnă să-t�i asumi riscuri. I�nseamnă să te deschizi î�n 
fat�a iubirii ei. I�nseamnă să fii vulnerabil î�n slăbiciunea ta, să-t�i î�m-
părtăs�es� ti imperfect�iunile. Am fost rănit, rus� inat s� i speriat. N-am 
vrut să mai dea iar necazul peste mine. Am descoperit că, divort�at 
fiind, aveam o scuză pregătită pentru a evita orice lucru dureros. 
Spuneam: „Nu vreau să mai trec iar prin asta”, iar oamenii din jurul 
meu ‒ oameni iubitori ‒ mă lăsau î�n pace, chiar dacă cea mai sigură 
cale spre adevărata fericire î�n viat�ă este să găses�ti o persoană pe 
care s-o iubes�ti s� i cu care să trăies�ti. 

Un os fracturat are nevoie de mai mult timp pentru a se vindeca 
decât o gleznă scrântită. Pierderea unei căsnicii are nevoie de mai 
mult timp pentru a se vindeca decât sfârs� itul unei aventuri amoroa-
se promit�ătoare. S� i tot as�a cum nu pot�i alerga cu un picior rupt, nu 
ar trebui să te avânt�i imediat să î�ncerci să-t�i construies� ti o viat�ă 
amoroasă după divort�. Vine î�nsă o vreme când trebuie să faci asta.

Țoate aceste răni au î�n comun un adevăr dur. Pe termen lung, 
obstacolul care stă î�ntre noi s� i vindecare adesea nu este rana pe 
care am primit-o, ci noi î�ns� ine: decizia noastră de a t�ine rana vie s� i 
deschisă mult după ce ar fi trebuit să devină o cicatrice câs�tigată cu 
greu. Nu lucrurile sunt cele care ne supără, ci judecățile cu care ne 
aplecăm asupra lucrurilor.

Din nefericire, atitudinea noastră fat�ă de veteranii cu probleme î�i 
î�ncurajează adesea „să rămână blocat�i î�n suferint�ă”. Bărbat�i s� i fe-
mei care au demonstrat altădată o rezilient�ă remarcabilă, care au 
trecut prin î�ncercări de neconceput pentru cei mai mult�i oameni, 
au dintr-odată voie să facă pe victima.

Țrauma veteranilor cu probleme e adesea autentică. Țeama de 
mult�imi s� i de zgomote puternice, visele cu camarazii de luptă î�n 
primejdie, mâna care se î�ntinde să apuce arma de sub pat la miezul 
nopt�ii ‒ toate acestea sunt reale s� i dure. De asemenea, pot fi 
î�nvinse.
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De fapt, nu trauma este cea mai nocivă. Răul vine atunci când 
facem din traumă o scuză pentru a evita activităt�ile, relat�iile s� i sco-
pul, care sunt singurul ei tratament de durată.

-9-

Diabolos este cuvântul din greaca veche pentru diavol. Țraducerea 
literală este „cel care aruncă un obstacol î�n cale”6.

De multe ori e mai us�or să ne imaginăm că un tip cu coarne s� i 
cu o furcă ne-a făcut rău, decât să ne dăm seama cum ne-am făcut 
rău singuri. S� i totus� i, de obicei suntem cel mai mare dus�man al 
nostru. Ne aruncăm chiar noi obstacole î�n cale.

Dacă am avea un dus�man extern care ne-ar obliga î�n mod con-
stant să luăm decizii gres� ite, să ne implicăm î�n comportamente au-
todistructive, să fim mai put�in decât suntem capabili, atunci i-am 
declara război. De ce ne-am purta diferit atunci când dus�manul este 
î�n interior?

Țrebuie să î�l stăpânes�ti pe cel care î�t�i aruncă obstacole î�n cale. 
Să te stăpânes�ti pe tine î�nsut�i. 

Pe termen lung, tu es�ti responsabil pentru fericirea ta. Nu spun 
asta ca să te î�nvinuiesc pentru felul î�n care te simt�i. O spun pentru 
că, asumându-t�i responsabilitatea, vei găsi libertate s� i putere.
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Vocația

Walker,

Nu î�t�i vei găsi niciodată scopul. Nu î�t�i vei găsi niciodată scopul 
pentru simplul motiv că scopul tău nu este pierdut.

Dacă vrei să trăies�ti o viat�ă cu un scop, va trebui să t�i-l creezi.
Cum î�t� i creezi scopul? Act�ionezi. I�ncerci lucruri. Es� uezi. 

Urmăres�ti excelent�a î�n init�iativele tale s� i î�nduri durerea. Căutarea 
excelent�ei te î�mpinge dincolo de ceea ce s� tii deja, iar î�n acest fel 
ajungi să î�nt�elegi mai bine lumea.

Faci asta nu o dată, nu de două, nu de trei ori, ci de trei mii de 
ori. O transformi î�ntr-un obicei.

Prin act�iune, afli ce es�ti capabil să faci s� i simt�i ce es�ti capabil să 
devii.

Țu te afli ‒ chiar acum ‒ î�n procesul de elaborare a vocat�iei tale. Faci 
asta nu pentru că lucrezi î�n industria betonului, î�t�i consiliezi tovară-
s� ii veterani sau le cites�ti copiilor tăi. I�t�i elaborezi vocat�ia pentru că 
‒ după cum mi-ai scris zilele trecute ‒ înveți din toate aceste init�ia-
tive. I�nvet�i o meserie nouă. I�nvet�i cum e să î�i ajut�i din nou pe alt�ii, î�n 
loc să fii tu cel care primes�te ajutorul. Ț� i-ai iubit î�ntotdeauna copiii, 
dar acum faci un efort mai sust�inut de a fi un tată bun î�n fiecare zi. 
As�a se creează vocat�iile.
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Act�ionezi s� i dobândes� ti o mică victorie. Țe simt�i bine. Asta 
î�t�i î�ntăres� te angajamentul. Act�ionezi din nou s� i poate de data 
asta es�uezi. O î�nfrângere duce la î�nvăt�are, care duce la o mai 
bună act�iune, care este urmată de o altă mică victorie, care î�t�i 
î�ntăres� te din nou angajamentul. Acest ciclu, repetat iar s� i iar, te 
apropie din ce î�n ce mai mult, clipă de clipă, zi de zi, de elabora-
rea vocat�iei tale.

I�t�i creezi î�ncet un scop plin de pasiune, printr-o muncă con-
stantă s� i excelentă.

Atunci când „facem o muncă”, de prea multe ori ne gândim la ea ca 
la o treabă unilaterală. Oamenii se gândesc: m-am trezit astăzi s� i 
am construit un gard, am predat un curs sau am consultat un pa-
cient; am gătit cina pentru familia mea. Ne dăm seama că există 
acum un gard sau că familia noastră a fost hrănită: suntem atent�i 
la schimbarea din jurul nostru, dar nu s� i la schimbarea din interio-
rul nostru.

Poate că ai auzit această zicală: „Lucrul pe care-l faci lucrează 
asupra ta”. Oamenii sunt modelat�i de ceea ce fac. Oamenii care fac 
o muncă ce le provoacă durere î�nt�eleg acest lucru: î�ntreabă-l de 
brat�e pe lucrătorul care montează acoperis�uri; î�ntreab-o de pi-
cioarele ei pe  chelnerit�ă. Munca pe care o facem are î�nsă efect s� i 
asupra mint�ii s� i sufletului nostru. Un scriitor bun î�s� i va rafina per-
cept�ia cu privire la modul î�n care oamenii folosesc cuvintele. Un 
rabin bun va î�nvăt�a să recunoască durerea î�nainte ca oamenii să 
spună un cuvânt.

Ca î�ntotdeauna, Walker, î�n viat�ă există o diversitate extraordi-
nară s� i nu e logic să spui că cei care montează acoperis�uri, profeso-
rii, asistentele, inginerii sau s�erifii sunt unilaterali. Nu e corect. 
Ideea este că ceea ce faci te va modela î�n aceeas� i măsură î�n care 
modelează lumea î�n care trăies�ti.

Ce aspect ai vrea să aibă lumea ta? Cum modelează munca pe 
care o faci azi pe cel care vei fi mâine?
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Cuvântul „vocat�ie” vine din latinescul vocare, „a chema”. Să ai o vo-
cat�ie, deci, î�nseamnă să ai o muncă pe care simt�i că ai fost chemat să 
o faci.

Not�iunea de chemare are rădăcini religioase: la î�nceput, î�n-
semna o chemare de la Dumnezeu. Astăzi, mult�i oameni î�ncă măr-
turisesc că se simt chemat�i de o putere superioară către munca pe 
care o fac. Ce rol joacă de fapt Dumnezeu î�n asta e dincolo de pute-
rea mea să spun. Ceea ce î�t�i pot spune este că, de câte ori am î�ntâlnit 
oameni care se simt de parcă s� i-au găsit chemarea, ei mi-au spus 
poves�ti cu es�ecuri, confuzie, lipsa unui scop s� i chiar deznădejde ‒ 
poves�ti despre munca grea pe care au făcut-o î�nainte s� i după ce au 
auzit chemarea.

Gândes�te-te la povestea cu Newton s� i mărul. Newton le-a spus câ-
torva prieteni că se plimba prin grădina lui, când a văzut un măr 
căzând dintr-un pom. S-a î�ntrebat de ce mărul a căzut direct jos s� i 
nu a căzut î�n sus sau î�ntr-o parte sau î�ntr-un alt unghi ciudat ‒ s� i 
asta l-a î�ndreptat pe Newton pe firul gândurilor care î�l vor conduce 
la descoperirea legilor gravitat�iei.

Ei bine, Walker, milioane de oameni au privit milioane de fruc-
te căzând din pomi. Dacă eu as�  fi stat lângă Newton, cel mai profund 
gând al meu ar fi fost probabil: Ia uite, un măr! Mmm! Newton a 
putut să vadă ce a văzut numai pentru că ani î�ntregi de studii, expe-
rimente s� i î�ntrebări l-au pregătit pentru asta.

Cred că chemarea către o vocat�ie seamănă put�in cu asta. Poate 
vei avea o revelat�ie, un moment î�n care vei zice „aha!”. Țrebuie î�nsă 
să te pregătes�ti pentru a asculta. Chemarea pe care o auzi este ade-
sea un ecou al propriilor tale eforturi.

I�t�i voi povesti put�in despre cum am trăit eu acest lucru î�n viat�a mea.
Lucram cu veterani î�ntors� i din război de aproape s�apte ani. Cu 

două săptămâni î�nainte de a lua avionul spre casă din Irak, dacă 
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mi-ai fi spus că voi face asta la s�apte ani după ce mă î�ntorc acasă, nu 
te-as�  fi crezut.

Dacă am avut un moment î�n care să zic „aha!”, acesta a fost 
când m-am dus la spitalul Bethesda al Marinei, pentru a vizita cât�i-
va pus�cas� i marini rănit�i, recent î�ntors� i acasă.

După ce am deschis us�a masivă s� i maro a salonului de spital, un 
soldat tânăr î�ntins î�n pat m-a cuprins cu privirea s� i m-a urmărit î�n 
timp ce intram. Avea bandaje de tifon î�nfăs�urate î�n jurul gâtului. 
Primise un glont� î�n gât.

„Cum î�t�i merge?”, am î�ntrebat, iar el a scris pe un carnet�el gal-
ben: „Bine, chiar mă distram acolo î�nainte de asta”.

Țânăra lui sot�ie stătea lângă el cu ochii î�nros� it�i, cu mâna pe 
umărul lui. Majoritatea rănit�ilor din Armată erau la Walter Reed, 
dar acest soldat ‒ pentru un anume motiv legat de î�ngrijirea lui ‒ 
fusese adus la Bethesda. Am glumit că se află pe teritoriu inamic 
î�ntr-un spital al Marinei s� i el a scris: „Pus�cas� ii marini sunt de fapt de 
treabă, unii dintre ei”, s� i a zâmbit. Am mai comunicat un pic s� i, î�n 
timp ce ies�eam din camera lui, mă gândeam: „Ce va face tipul ăsta 
de-acum î�n colo?”

Am intrat î�n alt salon î�n care un pus�cas�  marin î�s� i pierduse o 
port�iune din plămânul drept s� i capacitatea de a-s� i folosi mâna 
dreaptă. Cu mâna bună a luat-o pe a mea s� i a strâns-o ferm. Mama 
lui stătea î�ncovoiată lângă el s� i părea că e acolo de mult timp, cu-
prinsă de î�ngrijorare, confuzie s� i durere î�n suflet. Am presupus că 
pus�cas�ul marin avea nouăsprezece, poate douăzeci de ani. I�mi 
amintea de mult�i dintre băiet�ii cu care am servit î�n armată. Mi-l 
puteam imagina curăt�ându-s� i arma î�ntr-o dimineat�ă toridă, î�n Asia 
de Sud-Est, răsucind un buton pentru a-s� i verifica frecvent�a radio 
î�naintea unei misiuni î�n Kenya sau prinzându-s� i î�n curele vesta an-
tiglont�, î�naintea unei patrule de noapte î�n Irak.

Am vorbit put�in despre locul î�n care luptase, cum fusese î�m-
pus�cat s� i de unde era. L-am î�ntrebat: „Ce vrei să faci după ce te 
recuperezi?”

„Vreau să mă î�ntorc la unitatea mea, domnule.”
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Am dat din cap aprobator. „S� tiu că băiet�ii tăi se vor bucura să 
afle asta.”

Adevărul brutal era î�nsă că acest pus�cas�  marin nu avea să se 
mai î�ntoarcă pe câmpul de luptă î�n curând. Cum putea deci să-s� i 
ment�ină sperant�a?1

Pe atunci nu eram cons�tient de asta, dar experient�a mea cu refugia-
t�ii mă î�nvăt�ase ceva despre suferint�ă s� i sperant�ă. Văzusem î�n Bosnia 
că oamenii au nevoie să servească un scop, chiar s� i atunci când lu-
crurile sunt incredibil de sumbre, sau poate mai ales atunci. I�n 
Rwanda văzusem că, î�n ciuda unor greutăt�i inimaginabile, oamenii 
î�s� i puteau păstra demnitatea s� i compasiunea. Văzusem î�n Cambodgia 
că tinerele fete care î�s� i pierduseră membrele din cauza minelor te-
restre aveau nevoie de modelele unor femei de succes pe care să le 
admire.

Bineî�nt�eles că nu am trăit acele experient�e as�a limpede cum 
sunt scrise pe hârtie. Nu fiecare experient�ă a venit î�nsot�ită de o lec-
t�ie frumos î�mpachetată la sfârs� it. Mult timp am fost derutat. I�nsă 
totul m-a condus la asta: când am văzut veteranii zăcând pe paturile 
de spital, i-am privit altfel. Nu am văzut oameni care voiau acte de 
caritate, ci oameni care aveau nevoie de o provocare. Am văzut oa-
meni pentru care cea mai mare rană pe termen lung nu avea să fie 
pierderea unui picior, a unei mâini sau a vederii, ci pierderea echi-
pei s� i a misiunii lor. I�n măsura î�n care aveam o anumită viziune, ea 
exista deoarece practica s� i experient�a mă pregătiseră să-i privesc 
pe camarazii mei veterani altfel decât î�i priveau mult�i dintre 
oameni.

La câteva zile după vizita mea la Bethesda, mi-am donat solda 
de război pentru a î�nfiint�a Țhe Mission Continues (Misiunea conti-
nuă). I�t�i î�mpărtăs�esc această poveste nu pentru că as�  crede că e 
unică sau specială, ci pentru că e obis�nuită: î�n acest mod s� i-au găsit 
vocat�ia oameni de pretutindeni. Explicat�ia reală a vocat�iei nu î�nce-
pe doar cu momentul î�n care spui „aha!”, ci cu î�ntreaga muncă ce 
face posibile asemenea momente.

***
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Vrei să s�tii care este scopul tău. Eu nu t�i-l pot spune. I�t�i pot spune că, 
oricare ar fi, va trebui să munces�ti pentru el. Scopul tău nu va fi găsit; 
va fi făurit.

Ceea ce oamenii trăiesc ca revelat�ie este adesea rezultatul pro-
priei lor hotărâri.

-3-

Cea mai bună definit�ie a vocat�iei pe care am auzit-o vreodată a fost 
oferită de reverendul Peter Gomes. El a spus că vocat�ia este „locul î�n 
care marea ta bucurie se î�ntâlnes�te cu marea nevoie a lumii”2.

Hai să ne oprim o clipă s� i să ne gândim la această definit�ie. I�n 
cazul unei vocat�ii adevărate, găses�ti fericire î�n munca ta ‒ nu numai 
î�n răsplata muncii tale, ci î�n munca î�n sine. Iar pentru că munca ta 
serves�te o nevoie, ea va crea fericire s� i pentru alt�ii.

Mama mea a fost profesoară mai bine de patruzeci de ani, iar o 
mare parte din acest timp a lucrat î�n educat�ia specială timpurie. A 
modelat viet�ile a sute de copii. (Când eram copil, eu, tata s� i frat�ii 
mei refuzam adesea să mergem la magazin cu ea, nu pentru că nu 
ne doream s-o î�nsot�im, ci pentru că era imposibil să cumpărăm o 
duzină de ouă fără ca trei familii să ne oprească s� i să-i povestească 
ce mai fac copiii care î�i fuseseră elevi î�n trecut.)

Dacă cineva a avut vreodată o vocat�ie ‒ un loc î�n care se reu-
nesc bucuria s� i nevoia ‒ aceea este mama mea. Munca ei era adesea 
dificilă, frustrantă, uneori exasperantă de la o zi la alta. Dar bucuria 
a sust�inut-o de-a lungul anilor. Vocat�ia ta poate s� i ar trebui să fie o 
sursă de bucurie pentru tine. E o parte din ceea ce te sust�ine.

Nu e nimic egoist î�n dedicarea unei mari energii pentru crea-
rea s� i apoi practicarea vocat�iei. Fără o vocat�ie, le putem fi de folos 
celorlalt�i î�n izbucniri scurte de entuziasm, dar î�n curând e posibil să 
obosim. De obicei, numai având o vocat�ie putem fi de folos cu o 
energie s� i o consecvent�ă de durată.
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I�t�i mai amintes�ti cum era să fii proaspăt tătic? Nopt�ile nedormite, 
grija, povara de a te simt�i responsabil î�n î�ntregime pentru o viat�ă 
fragilă de om, toate compensate de o energie s� i de o iubire coples� i-
toare? Orice vocat�ie ‒ la fel ca vocat�ia de părinte ‒ va cere un tribut 
de chin s� i nopt�i nedormite. S� i va merita.

-4-

Aproape orice activitate, dacă o urmăres�ti cu un scop s� i cu atent�ie, 
poate deveni o vocat�ie.

Când eram la facultate, unul dintre profesorii mei de filozofie 
preferat�i era Alasdair MacIntyre. Unul dintre lucrurile pe care 
MacIntyre le preda la cursurile lui era diferent�a dintre „bunuri ex-
terne” s� i „bunuri interne”3. Bunurile externe sunt recompensele pe 
care le primim pentru că î�nfăptuim o activitate ‒ bani, prestigiu, 
promovări s� i as�a mai departe. Bunurile interne sunt satisfact�iile 
profunde care vin din î�nfăptuirea activităt�ii î�n sine.

MacIntyre scrie că pot�i instrui un copil să î�nvet�e s�ah oferindu-i 
o bomboană ‒ un bun extern ‒ de fiecare dată când câs� tigă. Dar 
până nu va descoperi el singur plăcerea de a elabora o strategie, de 
a citi gândurile adversarului s� i de a gândi î�n avans cu trei mis�cări, 
nu va deveni un jucător de s�ah adevărat.

Există o tradit�ie evreiască ce î�ntruchipează tocmai această î�nt�elep-
ciune. I�n micile comunităt�i evreies�ti din Europa de Est, mamele pre-
găteau ceva bun pentru copiii lor î�n prima zi de s�coală: fursecuri î�n 
forma literelor alfabetului. I�n unele familii, proaspătul elev primea 
o picătură de miere pentru fiecare literă pe care o pronunt�a.

  Lect�ia era destul de us�or de î�nt�eles pentru copiii de s�ase sau 
s�apte ani: î�nvăt�area este dulce. Cu timpul, copiii î�nvăt�au că adevăra-
ta dulceat�ă se afla î�n cunoas�terea pe care o puteau descoperi pe 
măsură ce stăpâneau literele. Țreceau de la căutarea recompense-
lor externe la căutarea fericirii interne.

Unele locuri de muncă sunt doar locuri de muncă ‒ muncim 
pentru bani, as�a cum un copil munces� te pentru miere. I�nsă alte 
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locuri de muncă devin cu timpul o parte din noi î�ntr-un mod mai 
profund. I�ncepem să ne studiem activitatea ‒ vrem să î�nvăt�ăm cum 
să ajungem mai buni. I�ncepe să ne placă locul de muncă s� i timpul 
pare să zboare la serviciu. I�ncepem să formăm prietenii la locul de 
muncă ‒ găsim oameni pe care î�i simpatizăm s� i uneori î�i admirăm. 
S� i î�ncepem să ne mândrim cu locul nostru de muncă. Ajungem să 
asociem munca pe care o facem cu ceea ce suntem, iar atunci când 
ne-am găsit vocat�ia, suntem mândri de ambele.

-5-

Astăzi, aproape orice persoană care munces�te, din orice t�ară dez-
voltată, î�s� i poate cumpăra aproape orice carte pentru echivalentul a 
două sau trei ore de muncă. Salariul pe două ore este pret�ios, dar 
cărt�ile sunt mult, mult mai ieftine decât erau î�nainte. I�n Bizant�ul 
medieval, de exemplu, un lucrător obis�nuit trebuia să muncească 
timp de doi sau trei ani pentru a cumpăra o singură carte.4

Chiar s� i î�n America colonială, o carte tipărită era unul dintre 
obiectele cele mai de lux pe care le puteai stăpâni. Dacă o familie 
avea o singură carte, aceasta era de obicei Biblia. S� i dacă î�ntr-o casă 
erau două cărt�i, puteai fi aproape sigur că acestea erau Biblia s� i The 
Pilgrim’s Progress (Călătoria pelerinului).

Astăzi, put�ini oameni au auzit de Călătoria pelerinului. Dar 
această alegorie a lui John Bunyan, un veteran de armată s� i predica-
tor autodidact, este printre cele mai influente cărt�i scrise vreodată 
î�n engleză. Țimp de 335 de ani ‒ din ziua î�n care a fost publicată ‒ 
nu s-a epuizat niciodată.

De ce atât�ia oameni au cheltuit atât de mult din banii lor câs�ti-
gat�i cu greu pentru a cumpăra această carte? Un motiv se distinge 
clar: Călătoria pelerinului a descris, mai bine decât orice altă carte, 
chemarea vocat�iei.

Cartea lui Bunyan spune povestea unui om oarecare, cunoscut 
numai sub numele de Christian, care descoperă î�ntr-o zi sentimen-
tul coples� itor al vocat�iei de a se î�mbarca î�ntr-o călătorie spirituală. 
Nu poate scăpa de acest sentiment, oricât ar î�ncerca să s� i-l scoată 
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din minte: „Noaptea î�i fu la fel de tulburată ca s� i ziua; o petrecu nu-
mai î�n lacrimi s� i suspine. Când s-a făcut dimineat�ă, [sot�ia s� i copiii 
săi] l-au î�ntrebat cum se simte. Din rău î�n mai rău, le-a spus el... Se 
ducea de asemenea s� i se plimba singur pe câmp, uneori citind, alte-
ori rugându-se. S� i as�a se scurseră câteva zile”5.

Unul dintre motivele pentru care această poveste a dăinuit este 
că e dureros de sinceră î�n legătură cu ceea ce î�nseamnă să ne luptăm 
cu o chemare pe care n-o putem ignora. Christian î�s� i urmează che-
marea plătind un pret� mare. I�s� i părăses�te lumea lui sigură pentru o 
călătorie lungă s� i grea.

Oricine a simt�it vreodată că e chemat de o vocat�ie, a î�ndurat o 
suferint�ă asemănătoare: să las� i î�n urmă mediul familiar confortabil 
pentru ceva ce s�tii că trebuie să faci. Când am î�nceput să lucrez cu 
veterani, am trăit luni de zile pe o saltea gonflabilă, î�ntr-un aparta-
ment aproape gol, î�ntrebându-mă dacă organizat�ia mea avea să su-
praviet�uiască. Atunci când un veteran ne-a mint�it s� i a î�ncercat să 
fure din fonduri, m-am î�ntrebat dacă merită efortul. Când donatorii 
ne-au refuzat, m-am î�ntrebat de ce nimeni altcineva nu vede impor-
tant�a a ceea ce facem. 

Să munces�ti pentru vocat�ia ta nu î�nseamnă că viat�a va fi us�oa-
ră. De fapt, din multe puncte de vedere, s-ar putea să fie mai grea. Să 
munces�ti pentru vocat�ia ta nu î�nseamnă nici că vei fi mereu fericit. 
O asemenea muncă este î�nsă o necesitate absolută pentru a trăi 
viat�a î�nfloritoare despre care t�i-am scris ‒ genul de viat�ă î�n care î�t�i 
pot�i exercita puterile vitale la maxim.

Dacă nu ai nimic plin de sens î�n viat�ă,  
nimic nu este interesant.6

‒ DANIEL KLEIN

Artificiile sunt interesante. O dată sau de două ori pe an, e posibil să 
petrecem o oră sau două privind plini de mirare cum artificiile lu-
minează cerul nopt�ii. Imaginează-t�i î�nsă două zile î�ntregi de artifi-
cii. Ai les� ina de plictiseală.
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Un spectacol ne poate capta atent�ia, dar e nevoie de sens pen-
tru a ne-o ment�ine. Dacă uităm acest lucru, riscăm să sărim de la un 
spectacol la altul, de la o distract�ie la alta, de la un amuzament la 
altul. 

Oamenii care se lamentează că sunt plictisit�i se plâng de obicei 
de lipsa amuzamentului, a spectacolului. Adesea î�nsă, eu cred că se 
lamentează din cauza unei lipse a sensului. Fără un sens, totul devi-
ne un spectacol, iar spectacolul devine obositor. Pe termen lung, 
singurul leac î�mpotriva plictiselii este sensul.

Cu tot�ii s�tim cum e să faci o muncă de care nu te simt�i captivat. 
Țotul ‒ gândul că trebuie să speli vasele, o mis�care observată cu 
colt�ul ochiului ‒ devine ceva ce î�t�i distrage atent�ia.

Ca răspuns, oamenii cu probleme de atent�ie î�ncearcă adesea să 
elimine ceea ce le distrage atent�ia. Creează procedee, reguli sau tru-
curi care să-i ajute să-s� i facă treaba. Asta e de ajutor câteodată. Dar, 
î�n cea mai mare parte a timpului, impulsul de a elimina ceea ce ne 
distrage atent�ia poate fi el î�nsus� i o mare distragere a atent�iei. I�n 
viat�ă vor exista mereu lucruri care ne distrag. Ne poate enerva până 
s� i linis�tea. Concentrarea nu vine din munca fără distrageri, ci dintr-un 
devotament atât de intens, î�ncât nu mai suntem cons�tient�i de ele.

Când vedem oameni ale căror talente sunt irosite, a căror ener-
gie este implicată î�n preocupări pe care ei le consideră neî�nsemnate 
‒ sau s� i mai rău, î�n preocupări pe care alt�ii le consideră distructive 
‒, de obicei problema nu e că suferă de prea multe distrageri ale 
atent�iei. Problema este că au prea put�in devotament.

-6-

Sunt o făptură a lui Dumnezeu s� i tu es�ti o făptură a lui 
Dumnezeu.

Munca mea e poate î�n oras� , a ta e probabil pe câmp.
As�a cum tu te trezes�ti devreme pentru a merge la muncă, la 

fel fac s� i eu.
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As�a cum tu nu pretinzi că munca ta e superioară muncii 
mele, nici eu nu pretind că munca mea e superioară muncii 

tale. S� i dacă cineva ar spune: 
eu fac o muncă mai importantă s� i altul una mai put�in impor-

tantă, noi am aflat deja ‒ mai mult sau mai put�in nu contează, 
atâta timp cât inima este î�ndreptată către cer.7

‒ fragment din ȚALMUD

Vocat�ia cuiva poate fi să devină o bunică extraordinară, un fermier 
bun care produce nuci de cocos sau un schior profesionist. Există 
poet�i, doctori, camionagii, bancheri, actori, polit�is� ti, bucătari s� i 
profesori cărora zilele le zboară ca vântul, deoarece sunt î�ndrăgos-
tit�i de ceea ce fac. Există s� i neurochirurgi, astrofizicieni, tâmplari, 
coafeze s� i avocat�i care vin posaci la muncă î�n fiecare dimineat�ă s� i 
stau cu ochii pe ceas toată ziua. La fel cum orice muncă se poate 
transforma î�ntr-o plictiseală jalnică, orice vocat�ie poate fi o sursă 
de bucurie, dacă este urmată cu pasiune s� i dragoste pentru 
excelent�ă.

Unul dintre lucrurile grele pentru tine acum, Walker, este acela 
că părăses�ti o profesie bine î�nt�eleasă s� i admirată aproape de toată 
lumea ‒ î�n cazul tău aceea de soldat Navy SEAL ‒ s� i te î�ntrebi: „Oare 
voi mai face din nou ceva atât de demn?” E valabil pentru mult�i 
veterani.

E posibil să rămâi blocat aici. I�ntrebarea este: unde se va î�ntâl-
ni bucuria ta cu nevoia lumii? Ca antrenor? Ca tată? Ca proprietar 
de afacere?

I�n timp ce te gândes�ti la acest lucru, ar trebui să fii de asemenea 
cons�tient de câteva prejudecăt�i care î�ntunecă modul î�n care ne gân-
dim la vocat�ii.

I�n primul rând, avem î�n cultura noastră o prejudecată foarte 
veche care î�l pune pe profesor deasupra instalatorului, pe î�nt�elept 
deasupra vânzătorului s� i abstractul deasupra concretului. E unul 
dintre motivele pentru care, astăzi, mult�i părint�i î�s� i î�mping copiii să 
devină „muncitori intelectuali” î�n loc să devină meserias� i, des� i viat�a 



163Vocația

unui meserias�  priceput oferă adesea mai multe perspective de li-
bertate, satisfact�ie s� i independent�ă decât cea a multor copii care 
ajung blocat�i î�n spatele unui birou, î�necat�i î�n datorii s� i speriat�i că î�s� i 
vor supăra s�eful.

O altă prejudecată este aceea că adesea considerăm munca î�n 
serviciul public ca fiind î�n mod inerent mai nobilă decât munca ce-
lor care fac posibil serviciul public, construind afaceri s� i creând bo-
găt�ie. Aproape fiecare ocupat�ie poate fi o ocazie de a servi, dacă este 
făcută cu compasiune. S� i invers, oamenii pot trata cu egoism orice 
ocupat�ie, indiferent de câtă preocupare pentru binele public există 
î�n descrierea postului.

Cred că ne derutăm singuri atunci când facem din serviciul 
public domeniul exclusiv al anumitor profesii. Eu admir mult�i po-
lit�is� ti, profesori, asistente medicale s� i soldat�i. Admir s� i mult�i oa-
meni de serviciu, recept�ioneri, spălători s� i frizeri. Noblet�ea muncii 
nu stă atât de mult î�n munca pe care o facem, ci î�n excelent�a cu 
care o realizăm. Ne facem rău nouă, ca societate, atunci când ne 
imaginăm că serviciul public este ceva ce numai anumit�i oameni 
aleg să facă, î�n loc să fie ceea ce se as� teaptă din partea fiecărui 
cetăt�ean.

Serviciul tău s-a terminat pentru că ai părăsit fort�ele armate? 
Nu cred.

I�n acelas� i timp, e important să î�nt�elegem că vocat�iile noastre pot fi 
diferite de locurile noastre de muncă. Țatăl meu, de exemplu, a lu-
crat pentru Departamentul de Agricultură. S� tiu că s-a mândrit că î�s� i 
face bine munca. Mai s�tiu î�nsă s� i că bunicul meu a murit când tata 
avea s�ase ani. Crescând fără tată, el a jurat că va fi un tată bun pen-
tru fiii lui. Pleca adesea de acasă la patru s� i jumătate dimineat�a ca 
să-s� i facă norma de muncă s� i să se î�ntoarcă până veneam noi de la 
s�coală. Ne-a antrenat echipele. Din multe puncte de vedere, să fie 
tată a fost vocat�ia tatălui meu.

Cred că e aproape imposibil să cunos�ti vocat�ia reală a unui om 
dacă nu î�l cunos�ti cu adevărat s� i este adesea o gres�eală să presupui 
că ceea ce e plătit să facă e acelas� i lucru cu munca viet�ii lui. Oamenii 
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sunt complecs� i s� i multilaterali. Dacă ajungi să î�i cunos�ti, vei desco-
peri adesea că devotamentul lor e diferit de ceea ce î�i vezi tu că fac. 
S-ar putea să descoperi, de asemenea, că adăpostesc rezerve de cu-
raj s� i energie pe care nu le-ai văzut niciodată.

Există multe modalităt�i extraordinar de diverse pentru a trăi o 
viat�ă bună s� i î�t�i vei crea s� i tu una din nou.

-7-

Mult�i oameni ‒ î�n companii, pe terenuri de sport, chiar s� i î�n săli de 
clasă ‒ vorbesc despre munca lor î�n limbajul războiului. Pentru ei, 
ideea de războinic sugerează tărie s� i cuceriri. Se războiesc cu com-
petitorii lor, le spun colegilor să se lupte ca nis�te soldat�i s� i î�s� i imagi-
nează că liderii lor sunt generali. Ei pot uita că ceea ce î�l face pe 
războinic nu este arma, uniforma sau unitatea, ci o cauză pentru 
care merită să te sacrifici.

Rosa Parks, Mahatma Gandhi, Maica Țereza. Nu de multe ori ne 
gândim la ei ca la nis� te războinici, î�nsă ei au î�ndurat mai multe 
greutăt�i s� i au inspirat un devotament mai viteaz decât majoritatea 
generalilor. Dacă oamenii vor să vorbească precum războinicii, tre-
buie să accepte s� i scopul unui adevărat războinic: să serves�ti unei 
cauze mai măret�e decât tine.

Walker, atunci când te-ai î�nrolat î�n Armata Americană, nu ai 
depus jurământul de a fi războinic. Țot�i cei cu care ai servit au jurat 
să fie soldat�i, marinari, pilot�i sau pus�cas� i marini care vor sprijini s� i 
vor apăra Constitut�ia Statelor Unite. Când te î�nrolezi î�n armată, î�t�i 
dai cuvântul să serves�ti unei cauze mai mari decât tine.

Războinicul nu este suprem. Războinicul este un servitor. Dacă 
vei fi războinic, ce anume vei servi? 

Rezilient�a este adesea î�ntărită de un sentiment al serviciului. 
Dacă vei fi rezilient, pentru ce vei fi rezilient?

De aceea, dacă ai o vocat�ie, acest lucru î�ntăres�te adesea rezili-
ent�a. Devotamentul tău î�t�i oferă ceva pentru care merită să te sacri-
fici. Dorint�a ta de a deveni excelent î�t�i dă un motiv pentru a-t�i 
dezvolta obiceiurile mint�ii, trupului s� i spiritului.
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Când mă gândesc la refugiat�ii bosniaci care s� i-au găsit un scop 
î�n tabere având grijă de familiile lor, când mă gândesc la recrut�ii 
SEAL care au trecut cu succes de Săptămâna Iadului, depăs�indu-s� i 
propria durere s� i teamă pentru a-i ajuta pe bărbat�ii de lângă ei, 
când mă gândesc la veteranii care au venit acasă de la război s� i s� i-au 
găsit un scop nou servindu-i pe ceilalt�i, î�mi amintesc ce a spus 
Nietzsche: „Cel care are un motiv pentru care să trăiască poate să 
î�ndure aproape orice condiții”8.

Dacă există un scop î�n spatele durerii tale, pot�i găsi o cale de a 
o depăs�i. Pentru noi tot�i, dezvoltarea unei vocat�ii ajută la definirea 
s� i crearea acelui sentiment al scopului.

-8-

Cred că noi doi am mai discutat o dată despre Joseph Campbell. 
Chiar sper că vei citi vreo carte scrisă de el, Walker. A ajutat două 
generat�ii să î�nt�eleagă ideea călătoriei eroului. Ț� i-as�  recomanda The 
Power of Myth (Puterea mitului), o carte care este de fapt redarea 
unei lungi conversat�ii.

Campbell a fost un cercetător al mitologiei s� i marea sa idee a 
fost că miturile culturilor lumii spun adesea o singură poveste uni-
tară. Des�i detaliile de suprafat�ă diferă de la o cultură la alta, poves-
tea esent�ială rămâne aceeas�i: călătoria unui erou care pornes�te de 
la o viat�ă obis�nuită, trece printr-o serie de î�ncercări s� i se î�ntoarce î�n 
cele din urmă să-s� i servească poporul.

Iată cum a rezumat Campbell acest mit recurent: „Un erou se 
aventurează dincolo de lumea de zi cu zi, î�ntr-o regiune a minuni-
lor supranaturale: acolo î�ntâlnes� te fort�e fabuloase s� i câs� tigă o vic-
torie decisivă; eroul se î�ntoarce din această aventură misterioasă 
cu puterea de a le acorda binefaceri semenilor săi”9.

Comunităt�i î�mprăs�tiate î�n timp s� i spat�iu par a fi silite să spună 
versiuni ale acestei poves�ti. Putem distinge elementele ei de bază 
‒ cum ar fi chemarea eroului către aventură sau moartea s� i reî�nvie-
rea lui simbolică ‒ peste tot, de la poezia epică până la filmele artis-
tice, de la Ulise până la Luke Skywalker.
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Având î�n vedere că vorbim despre vocat�ie, este deosebit de 
important să î�nt�elegi un anume aspect al călătoriei eroului. „Ț�elul 
ultim al căutării”, a scris Campbell, „nu trebuie să fie nici eliberarea, 
nici extazul pentru sine, ci î�nt�elepciunea s� i puterea de a-i servi pe 
ceilalt�i.”10 Eroul se angajează să se descopere s� i să se creeze pe sine 
pentru a putea fi î�n cele din urmă mai folositor celorlalt�i. Călătoria 
eroului î�i dă puterea de a servi, iar el se î�ntoarce pentru a folosi 
această putere.

Bineî�nt�eles că noi trăim î�n lumea reală, nu î�n lumea mitului. 
Dar comunităt�i diverse n-ar povesti s� i repovesti variante ale acestei 
poves�ti dacă ea nu ar exprima un lucru adevărat despre posibilită-
t�ile omenes�ti. Iar momentul decisiv al călătoriei eroului este acesta: 
decizia de a se î�ntoarce s� i de a servi. Acesta este adevăratul test al 
eroismului.

Țot î�n acest punct se află s� i povestea ta acum, Walker. Ț� i-ai 
părăsit lumea, ai văzut s� i ai trăit lucruri care ar fi schimbat pe 
oricine, iar apoi te-ai î�ntors. Ce ai adus cu tine? Cum vei folosi 
acel lucru pentru a-t�i face călătoria s� i î�ntoarcerea să devină 
eroice?

-9-

După cum am spus s� i mai î�nainte, Walker, nu es�ti primul om care se 
confruntă cu ceea ce te confrunt�i tu. Uită-te la tabloul numit The 
Veteran in a New Field (Veteranul pe un câmp nou). A fost pictat î�n 
1865 de Winslow Homer. Se sfârs� ise Războiul Civil. Robert E. Lee se 
predase. Lincoln era mort. Mii de veterani se î�ntorseseră la fermele 
lor. Acest veteran s-a dus s� i el direct la câmpul lui. S� i-a aruncat hai-
na de soldat s� i gamela undeva î�n spate (î�n colt�ul din dreapta jos, 
des� i s-ar putea să nu pot�i să le vezi aici).
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Sunt aici nis�te nuant�e î�ntunecate subtile. Coasa fermierului s� i 
tulpinile tăiate ne amintesc de Doamna cu coasa ‒ s� i de sutele de 
mii de camarazi ai acestui om care s� i-au dat viat�a pe câmpuri ca 
acesta.

I�n acelas� i timp, uită-te la câmpul acesta. I�n fat�a bărbatului se 
află o recoltă mare s� i frumoasă. Grâu aproape la fel de î�nalt ca el! 
Cerul (î�n tabloul adevărat) n-ar putea fi de un albastru mai străluci-
tor. Un bărbat care s-a aventurat să lupte departe de casă s-a î�ntors 
să adune recolta. E prea simplist să vezi greutăt�ile din spatele lui s� i 
sperant�a câs�tigată cu greu din fat�a lui? E prea simplist ca noi să ve-
dem aceleas� i lucruri î�n viat�ă?

-10-

S� i î�n sfârs� it, Walker, atunci când ne gândim la greutăt�i, eroism, sens 
s� i implicare, hai să ne amintim s� i de distract�ie.

Gândes�te-te la copiii tăi. Sunt tare distractivi, nu-i as�a? Copiii 
practică sporturi. I�nvat�ă să cânte la instrumente noi. Citesc. I�ncearcă 
lucruri noi. I�nvat�ă. I�s� i formează deprinderi. Râd.
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S� i apoi, fără ca noi să observăm sau să avem vreun cuvânt de 
spus, toate aceste lucruri î�ncetinesc s� i se î�mpotmolesc, î�n prea mul-
te cazuri. Nu mult după ce corpul nostru se opres�te din cres�tere, 
mintea s� i deprinderile noastre se opresc s� i ele din dezvoltare.

O parte din ceea ce oamenii î�n vârstă admiră s� i câteodată in-
vidiază la copii este energia, curiozitatea, distract�ia s� i sentimentul 
lor de uimire fat�ă de lume. De unde vine toată această uimire?

Mult�i adult�i cred că ea provine din faptul că copiii s� tiu mai 
put�ine despre lume. Bineî�nt�eles că ei sunt energici, fascinat�i s� i 
s� tiu să se distreze, se gândesc oamenii; ei trăiesc totul pentru pri-
ma oară. 

Din nefericire î�nsă, nu tot�i copiii au această uimire. Am lucrat 
cu unii dintre ei ‒ copii care trăiesc pe străzile din Bolivia, copii care 
fac muncă grea, cu normă î�ntreagă. Gândes�te-te as�adar la asta: poa-
te copiii nu au aceste calităt�i pentru că sunt tineri. Poate că le au din 
cauza modului î�n care este structurată viat�a lor tânără. Energia, 
curiozitatea s� i uimirea nu sunt produse ale vârstei. Ele sunt produ-
sele secundare a ceea ce facem. La fel cum aceste calităt�i nu sunt î�n 
mod universal prezente la copii, ele nu sunt nici î�n mod universal 
moarte la adult�i.

Gândes�te-te la copiii tăi, Walker. Pot sta ore î�ntregi pierdut�i î�n 
joc s� i imaginat�ie. Această activitate salvează lumea? Sigur că nu. Nu 
î�n mod direct. As�a că hai să ne amintim că o mare parte din satisfac-
t�ia pe care o obt�inem din ceea ce facem vine din altceva decât din 
important�a lucrului respectiv.

Vestea bună e că bucuria, dezvoltarea s� i slujirea tind să se con-
solideze unele pe altele.

Sinele devine complex ca rezultat al experimentării unui flux. 
I�n mod paradoxal, atunci când act�ionăm liber, doar de dragul 
act�iunii, s� i nu din alte motive, î�nvăt�ăm să devenim mai mult 
decât suntem. Atunci când ne alegem un t�el s� i investim î�n el 
până la limita concentrării noastre, orice facem va fi plăcut. 

S� i, odată ce am gustat din această bucurie, ne vom dubla 
eforturile pentru a gusta din nou. As�a se dezvoltă sinele... 

Fluxul este important pentru că face momentul prezent mai 
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plăcut, dar s� i pentru că ne formează î�ncrederea î�n sine care 
ne permite să ne dezvoltăm abilităt�i s� i să aducem contribut�ii 

semnificative pentru omenire.11

‒ MIHALY CSIKSZENȚMIHALY

Țu ai de adus contribut�ii semnificative, prietene, s� i sper că dez-
voltarea vocat�iei tale î�t�i va aduce s� i t�ie multă bucurie.



SCRISOAREA 11

Filozofia

Cei mai mult�i oameni î�s� i î�nchipuie că filozofia constă î�n t�inerea 
de discursuri de la î�nălt�imea unei catedre s� i î�n prezentarea 
unor cursuri pe bază de texte. Ceea ce le scapă î�nsă cu totul 
acestor oameni este filozofia neî�ntreruptă pe care o vedem 
pusă î�n practică î�n fiecare zi... Socrate nu a as�ezat tribune 

pentru publicul său s� i nici nu a stat pe un scaun profesoral; 
nu a avut un orar fix pentru a vorbi sau pentru a se plimba cu 
prietenii săi. I�n schimb, el a făcut filozofie glumind uneori cu ei 

sau bând alături de ei, mergând la război sau la piat�ă cu ei s�i, 
î�n cele din urmă, mergând la î�nchisoare s�i bând otravă. El a 

fost primul care a arătat că oricând s�i oriunde, î�n tot ceea ce ni 
se î�ntâmplă, viat�a zilnică ne oferă ocazia să facem filozofie.1

‒ PLUȚARH (cca 46-120)

Walker,
Ceea ce cred eu că facem noi î�n aceste scrisori este filozofie. E 

o treabă grea să aruncăm o privire sinceră s� i cercetătoare la viet�ile 
noastre. I�ntotdeauna a fost as�a s� i oamenii i s-au î�mpotrivit mereu. 
Hai să ne amintim că genul nostru de filozofie presupune să ne fa-
cem î�n mod intent�ionat să ne simt�im inconfortabil; e un exercit�iu 
pentru minte s� i spirit.
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Gândes� te-te ce le-a cerut Socrate concetăt�enilor lui să facă: 
Analizat�i-vă viat�a. Aruncat�i o privire disciplinată la act�iunile voas-
tre. Țestat�i-vă convingerile. Punet�i î�ntrebări grele. Descoperit�i cât 
nu s�tit�i.

Socrate a fost un tip s�iret. Uneori î�ntrebările lui erau put�in nedrep-
te; uneori răstălmăcea cuvintele oamenilor. Nu a pus î�nsă nimănui 
cut�itul la gât ‒ nu a impus niciodată ca cineva să pună î�ntrebări gre-
le. Oamenii din Atena ar fi putut alege să plece. Dar insistent�a lui ca 
ei să-s� i pună la î�ndoială convingerile era atât de stingheritoare, de 
exasperantă, î�ncât l-au adus pe Socrate la judecată, l-au condamnat 
la moarte s� i l-au făcut să bea otravă.

Nu a fost ultimul. Opt sute de ani mai târziu, î�n oras�ul antic 
Alexandria a trăit filozoafa Hypatia2. A fost un astronom excelent, 
conducătoarea unei s�coli de filozofie s� i una dintre primele femei 
matematician recunoscute î�n istorie. A fost î�nsă s� i o păgână s� i o li-
ber-cugetătoare î�ntr-o vreme î�n care cres�tinismul se răspândea ra-
pid. Hypatia nu a obligat pe nimeni să renunt�e la religia sa. Niciun 
cuvânt din cele rostite de ea nu putea face ca convingerile cuiva să 
fie mai mult sau mai put�in adevărate. Nu a contat: sătulă î�n cele din 
urmă de o gânditoare influentă care î�i respingea credint�a, o mult�i-
me î�nfuriată a prins-o pe stradă s� i a ucis-o. 

Nici ea nu a fost ultima. O mie două sute de ani mai târziu, că-
lugărul s� i astronomul Giordano Bruno a s�ocat Roma prin convinge-
rile sale radicale despre spat�iu s� i timp. Pe lângă faptul că Bruno 
credea că Pământul se î�nvârte î�n jurul Soarelui, el a declarat s� i că 
Soarele e doar o altă stea dintr-un univers infinit, plin de viat�ă inte-
ligentă. Bineî�nt�eles, nimic din ce a scris Bruno, indiferent cât de 
convingător, nu putea schimba forma adevărată a universului. Nu a 
contat: pentru ereziile lui, a fost ars pe rug. I�n timp ce era condus la 
locul execut�iei, î�n jurul gurii i s-a fixat o menghină de lemn pentru 
a-l face să tacă.

Ultimul detaliu ne spune ceva important. Socrate, Hypatia s� i 
Giordano Bruno nu au avut altceva decât cuvinte ‒ dar unele cuvin-
te, pentru unii oameni, sunt atât de incomode î�ncât trebuie reduse 
la tăcere prin orice mijloace necesare.

Dacă nu î�mi trăiesc viat�a cum trebuie?
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Dacă credint�a mea nu este adevărată?
Dacă nu suntem centrul universului?
Cele mai profunde î�ntrebări pot provoca cel mai profund discon-

fort, cea mai profundă teamă s�i cea mai profundă furie. Asta î�nseamnă 
adesea că ele funct�ionează.

Dacă filozofia nu te face uneori să te simt�i inconfortabil, î�n-
seamnă că nu î�s� i face treaba. Atunci când ne uităm î�n oglindă sincer 
s� i cu asprime, e firesc să fim tulburat�i. Atunci când descoperim la 
noi lucruri care nu ne plac ‒ moduri mărunte î�n care ne mint�im pe 
noi î�ns� ine, obiceiuri proaste cărora le-am căzut pradă ‒ e firesc să 
fim supărat�i.

I�n zilele noastre, nu mai ardem oamenii pe rug pentru că pun 
î�ntrebări incomode. De obicei î�i ignorăm. Uneori î�i ridiculizăm. Dar 
impulsul de a fugi de î�ntrebările grele nu s-a schimbat de fapt.

Țrebuie să î�nvăt�ăm să î�nlocuim acest impuls cu unul nou. La fel 
cum ne putem antrena pentru a î�ndura s� i chiar pentru a căuta dure-
rea care vine uneori din exercit�iile fizice, ne putem antrena să î�ndu-
răm s� i să primim cu brat�ele deschise disconfortul s� i teama care 
apar atunci când facem filozofie. Aceste sentimente de disconfort 
sunt adesea dovada că facem progrese.

-2-

Filozofia necesită o gândire clară, iar o căutare a clarităt�ii duce ade-
sea la consecvent�ă. I�nsă dacă filozofia aduce î�n discut�ie viat�a reală, 
ea aduce î�n discut�ie s� i contradict�iile viet�ii.

Consecvent�a, la fel ca s� i curăt�enia, este bună de obicei. Dar la 
fel cum pot�i deveni obsesiv cu privire la curăt�enie, la fel pot�i deveni 
hipervigilent cu privire la consecvent�ă.

Unii dintre gânditorii de care ne amintim cel mai mult nu se 
temeau de inconsecvent�ă, deoarece erau destul de î�ndrăznet�i pen-
tru a î�nfrunta necazurile viet�ii reale. (S� i mult�i dintre gânditorii pe 
care î�i uităm au făcut carieră din a indica aceste inconsecvent�e).

Poet�i ca Walt Whitman au î�nt�eles acest lucru. El a scris:
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Mă contrazic eu oare?
Ei bine, da, mă contrazic,
(Sunt urias�  s� i cuprind o multitudine de lucruri.)3

Când eram la BUD/S, t�i-am dat un exemplar din eseurile lui 
Ralph Waldo Emerson. Emerson a avut aceeas�i idee: „Rostes�te ceea 
ce gândes�ti astăzi î�n cuvinte la fel de dure ca proiectilele de tun, iar 
mâine rostes�te iarăs�i gândul cel de mâine î�n cuvinte dure, chiar de-ar 
fi să contrazică tot ceea ce ai spus astăzi”4.

Viat�a nu este ordonată. Viat�a nu este rânduită. Iar filozofia tre-
buie să se adreseze viet�ii.

Pentru mine, filozofia nu este o disciplină care are de-a face cu scri-
erea unor lucrări inteligente. Este o disciplină care are de-a face cu 
o viat�ă trăită bine. Filozoful nu ar trebui să ofere un mod de gândire, 
ci un mod de viat�ă.

Socrate s� i-a petrecut viat�a î�n conversat�ie s� i a servit î�n armata 
cetăt�ii sale pe timp de război, dar nu a scris nici măcar un singur 
cuvânt. Cato, romanul stoic care i s-a î�mpotrivit lui Iulius Cezar, a 
fost considerat unul dintre cei mai mari filozofi ai vremurilor sale, 
deoarece a murit pentru convingerile lui ‒ dar nici el nu a scris ni-
ciun cuvânt. I�mpăratul Marc Aureliu a fost numit filozof pentru că 
radia î�nt�elepciune s� i demnitate ‒ chiar dacă a scris filozofie numai 
î�n secret, î�n jurnalul lui personal5.

Aces�ti filozofi au trăit î�n lumea reală, Walker. S-au gândit la via-
t�ă as�a cum era ea trăită î�n vremea lor. Iată unul dintre gândurile pe 
care Marc Aureliu le-a as�ternut î�n jurnalul său: „Țe î�nfurii pe cineva 
pentru că miroase ca o capră bătrână? Sau pentru că are respirat�ie 
urât mirositoare? La ce bun?”6

E vorba despre cel mai puternic om din lume și cel mai î�nt�elept 
filozof al vremurilor lui, scriind despre mirosul urât de la subrat�. 
Subliniez acest lucru nu pentru a bagateliza ceea ce a scris sau a 
gândit, ci pentru a arăta că era dispus să trăiască î�n noroi, alături de 
noi, ceilalt�i.
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Țestarea riguroasă a logicii care stă la baza gândirii noastre este 
valoroasă. I�nsă diferent�a dintre o filozofie fixată pe folosirea con-
secventă a cuvintelor s� i o filozofie care se adresează viet�ii este ase-
mănătoare cu diferent�a dintre a diseca un cal s� i a călări unul. Vom 
măsura î�nsemnătatea cuvintelor noastre după modul î�n care ele ne 
fac să trăim bine.

-3-

Țestul unei inteligent�e de prim rang este capacitatea de a 
avea î�n minte două idei opuse î�n acelas� i timp, păstrându-s� i 

totus� i capacitata de a funct�iona.7

‒ F. SCOȚȚ FIȚZGERALD

Orice persoană serioasă care scormones�te î�n mintea sa va găsi un 
anumit nivel de contradict�ie printre gândurile s� i sentimentele sale 
solide, deoarece aceste gânduri s� i sentimente apar ca răspuns la o 
lume imperfectă. Mult�i critici superficiali vor lua aceste momente 
de contradict�ie s� i î�t�i vor repros�a repede: „Dar mai î�nainte ai spus 
că...”. Țrebuie să te debarasezi de aces�ti critici. 

Dacă te gândes�ti profund s� i descoperi că două idei importante 
par să se afle î�n contradict�ie, ceea ce ar trebui să faci î�n primul rând 
e să sărbătores�ti: descoperirea ta este o dovadă că ai avut curajul de 
a gândi profund. Ai devenit cons�tient de sine. Ai descoperit la tine 
ceva la care majoritatea oamenilor nu au curajul să se gândească: că 
propriile tale idei s� i propria ta viat�ă s-ar putea să nu î�ncapă î�ntr-un 
pachet mic s� i ordonat.

Ce faci î�n continuare? Mergi î�nainte. Poate că, pe măsură ce te 
gândes�ti mai serios s� i trăies�ti mai din plin, contradict�ia ta se va re-
zolva de la sine. Sau poate că nu.

Nu uita că intent�ia filozofiei nu este să te ajute să trăies�ti o via-
t�ă logică. Este să te facă cons�tient de sine s� i să te ajute să trăies�ti o 
viat�ă bună.
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Foloses�te logica, desigur. Foloses�te-o î�nsă, nu o sluji. Logica e o 
unealtă, nu un stăpân. Misterele viet�ii sunt de as�a natură î�ncât e 
put�in probabil că un ansamblu de afirmat�ii ‒ indiferent cât de rigu-
roase, de structurate s� i de chibzuite ‒ va putea vreodată să explice 
câteva dintre cele mai importante lucruri din viat�a noastră. De 
exemplu, frumuset�ea. Cum ar fi să trăies�ti fără momente pline de 
frumuset�e?

I�n mod similar, Walker, dacă vrem să ne gândim bine la viat�a noas-
tră, trebuie să ne amintim că unele lucruri pot fi adevărate î�n cea 
mai mare parte a timpului, fără a fi î�nsă adevărate tot timpul.

Iată vorbele celebre ale unui judecător de la Curtea Supremă: 
„Cazurile dificile fac legea proastă”8. Cazurile extraordinare s� i exem-
plele extreme ne stârnesc, bineî�nt�eles, interesul s� i ne solicită aten-
t�ia. S� i uneori avem ceva de î�nvăt�at despre viat�ă î�n general atunci 
când analizăm un caz celebru î�n particular. Este î�nsă o gres�eală să 
ne bazăm pe exemple extreme gândirea referitoare la regulile de 
viat�ă. Cea mai î�naltă persoană din lume are peste 2,43m. E bine de 
s�tiut, dar nu ar trebui să ne as�teptăm ca acesta să fie un reper pen-
tru felul î�n care sunt construite casele s� i paturile pentru noi, 
ceilalt�i.

Acest lucru este evident. El trebuie î�nsă ment�ionat, pentru că 
imediat ce formulezi o regulă despre care crezi că ar trebui să fie un 
reper pentru conduită î�n general, cum ar fi de exemplu: „Oamenii 
care sunt puternici ar trebui să folosească acea putere pentru a-i 
proteja pe oamenii care au nevoie de protect�ie”, cineva va spune 
(iar tu mi-ai spus că a trebuit să te cert�i serios cu unii oameni pe 
această temă): „Dacă e vorba î�nsă despre un lup care atacă un om, 
iar tu ai o armă s� i pot�i proteja omul, dar acesta este un molestator 
de copii s� i un dictator care a torturat milioane de oameni s� i, dacă 
lupul nu î�l omoară, va fugi î�napoi î�n t�ara lui s� i î�s� i va î�nfometa popo-
rul? Atunci ar mai trebui să-l protejezi?”

I�n acest caz, responsabilitatea ta e destul de clară: foloses� te 
arma pentru a termina ceea ce lupul lasă neterminat. Evident că e 
un caz stupid, absurd s� i fantastic. Ceea ce este î�nsă real este 



176 Reziliența

tendint�a de a renunt�a la căutarea principiilor care ne pot ghida via-
t�a î�n cea mai mare parte a timpului, doar pentru că ele nu se aplică tot 
timpul.

Faptul că ne concentrăm pe extreme, la fel ca pe inconsecvent�e, 
poate î�ncepe să stea î�n calea unei viet�i bune.

-4-

Dacă recunoas�tem că o gândire bună implică o confruntare cu pro-
priile noastre inconsecvent�e, asta nu este o scuză pentru a nu ne 
gândi serios.

O filozofie serioasă nu trebuie să fie plictisitoare sau complexă. 
Poate fi captivantă s� i simplă. S� i a fi ghidat�i de o filozofie serioasă 
î�nseamnă doar că există o relat�ie î�ntre gândire s� i act�iune, î�n această 
ordine.

Prea des ne aruncăm î�n act�iune s� i, privind î�n urmă, descope-
rim că ar fi trebuit să ne gândim mai î�ntâi. După aceea, î�ncercăm 
să ne explicăm pe noi î�ns� ine nouă î�ns� ine, dar procesul nostru de 
gândire este mai mult un exercit�iu de justificare decât o căutare a 
cunoas�terii.

Cu tot�ii facem asta. S� i nu are rost să ne pedepsim pentru că î�n 
trecut nu am reus�it să ne gândim bine. Țotus�i, pericolul este ca ex-
plicat�ia care ne justifică trecutul să devină filozofia care ne ghidea-
ză viitorul.

Ai văzut acest lucru de sute de ori. S� i, dacă es�ti ca mine, l-ai fă-
cut de cel put�in câteva zeci de ori ‒ ei bine, da, de câteva sute de ori. 
Faci un lucru prostesc. Apoi î�l justifici. Apoi î�ncepi să creezi propria 
ta justificare. Apoi î�ncepi să faci anumite lucruri pentru a-t�i justifica 
justificarea.

I�t�i mai amintes� ti de Baba, soldatul lituanian din trupele co-
mando ale Fort�elor Speciale de la cursul nostru BUD/S? După cum 
î�i plăcea lui să spună: „Țrebuie să terminăm cu rahatul ăsta. 
Imediat.”
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Zach, sunt s�anse mari ca, oriunde te-ai afla acum, să cites�ti aceste 
cuvinte î�n gând. I�n lumea antică, era ceva rar să găses�ti pe cineva 
care să citească î�n gând. Atunci când cuvintele erau citite, ele erau 
citite de obicei cu voce tare s� i adesea erau citite pentru alt�i oameni 
s� i î�mpreună cu ei.

Era valabil s� i pentru filozofie. Nu era ceva ce studiai singur; era 
ceva ce citeai cu voce tare, î�mpreună cu alt�ii. Filozofia era o discipli-
nă î�mpărtăs� ită, parte a unui efort comun de a trăi bine.

Platon s� i-a scris filozofia sub forma unor dialoguri-conversat�ii. 
E posibil ca pe vremea lui să fi fost prezentate cu voce tare, ca nis�te 
piese de teatru.9 O parte a mesajului era că, pentru a trăi filozofic, 
trebuie pe rând să ascult�i s� i să vorbes�ti; trebuie să caut�i adevărul 
î�mpreună cu alt�ii.

Aristotel s� i-a petrecut timpul nu ca scriitor solitar, ci ca profe-
sor, trăind î�ntr-o comunitate de î�nvăt�at�i s� i discipoli. Când te duci 
î�ntr-o librărie s� i vezi un volum din Etica nicomahică a lui Aristotel, 
te uit�i de fapt la o colect�ie a notit�elor după prelegerile sale. Iar 
atunci când a predat etica, el le-a reamintit discipolilor săi că „fina-
litatea acestei s�tiint�e nu este cunoas�terea, ci act�iunea”10.

I�n lumea lui Platon s� i Aristotel, filozofii itinerant�i (la fel ca mai 
recent�ii predicatori itinerant�i) atrăgeau adesea mult�imi urias�e s� i 
entuziaste la discursurile lor. Iar î�n oras�ele mari ca Atena, discipolii 
filozofiei trăiau, mâncau, studiau s� i discutau î�mpreună. Filozofia 
era ceva ce oamenii făceau împreună. Vorbeai, ascultai, argumentai, 
erai de acord. I�ncercai să vezi lucrurile din punctul de vedere al 
prietenului tău. I�ncercai să te ridici la î�nălt�imea exemplului profe-
sorului tău. I�i impulsionai pe prietenii tăi atunci când eforturile lor 
stagnau, iar ei te impulsionau pe tine.

Fondatorii Americii au î�nt�eles filozofia î�n acelas� i fel. George 
Washington, după cum am ment�ionat cu câteva scrisori î�n urmă, a 
pus î�n scenă o piesă despre căderea Republicii Romane, pentru tru-
pele sale, la Valley Forge. Benjamin Franklin, când avea doar două-
zeci s� i unu de ani, a organizat un club de prieteni numit Junto, care 
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se î�ntrunea î�n fiecare săptămână pentru a discuta filozofie s� i tre-
buri publice. Mai există î�ncă o listă cu î�ntrebări pe care le-a scris 
Franklin pentru a porni discut�iile: „At�i auzit î�n ultima vreme de vre-
un cetăt�ean care o duce bine s� i prin ce mijloace?”; „At�i observat î�n 
ultima vreme vreo î�ncălcare a libertăt�ilor oamenilor?”; „At�i auzit de 
vreun concetăt�ean care a făcut î�n ultima vreme o faptă de seamă, 
care merită să fie lăudată s� i imitată? Sau care a comis o gres�eală 
despre care este bine să fim avertizat�i s� i pe care s-o evităm?”11

Dacă vrei să trăies�ti ca un filozof, fă ce a făcut Franklin ‒ caută 
o conversat�ie bună. Filozofia este s� i a fost mereu un fel de conversa-
t�ie. Numai angajându-ne î�n discut�ie cu alt�ii evadăm din î�nchisoarea 
propriilor noastre prejudecăt�i, obiceiuri proaste s� i temeri. Asta î�n-
cercăm noi să facem î�mpreună aici.

Dacă recunoas�tem că experient�a noastră este limitată, ar trebui să 
recunoas�tem s� i că î�nt�elepciunea noastră este limitată.

Există ceva î�n serviciul militar, î�n viat�a trăită î�n apropierea 
mort�ii s� i î�n a fi responsabil pentru viet�ile altora, ceva ce nu vor î�nt�e-
lege niciodată până la capăt cei care nu sunt soldat�i.

Există ceva î�n pornirea s� i conducerea unei afaceri mici, î�n asu-
marea riscurilor s� i î�n a fi personal responsabil pentru mijloacele de 
trai ale altcuiva, ceva ce nu vor pricepe niciodată pe deplin cei care 
nu au condus niciodată o afacere. Există ceva î�n a fi părinte, î�n dra-
gostea pentru un copil, ceva ce s-ar putea să nu cunoască niciodată 
cineva care nu e părinte. Există un anumit tip de î�nt�elepciune la 
care au acces soldatul, antreprenorul, părintele s� i oamenii din sute 
de alte categorii, o î�nt�elepciune pe care nu o pot�i cunoas�te dacă nu 
trăies�ti efectiv acele viet�i.

Dacă î�nt�elegem asta ‒ s� i dacă reflectăm de asemenea la cât de 
minuscul este stropul nostru de experient�ă î�n oceanul vast al ex-
perient�ei umane ‒, ar trebui să rămânem deschis� i la î�nt�elepciunea 
pe care alt�ii pot să ne-o ofere. Filozofia este făcută să fie pusă î�n 
practică cu alt�ii, pentru că avem cu tot�ii multe de î�nvăt�at unii de la 
alt�ii.
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-6-

Zach, al treilea copil al tău e pe drum. N-as�  putea fi mai bucuros 
pentru tine.

Sunt de asemenea recunoscător pentru că trăim î�ntr-o lume î�n 
care putem as� tepta nas� terea unui copil cu bucurie, nu cu teamă. 
Acum trei mii de ani, oamenii sărbătoreau bucuria unui nou-născut. 
Dar mult mai des decât astăzi, ei plângeau de asemenea moartea 
unui copil născut mort sau a unei femei tinere care a murit la nas�te-
re. Acum trei mii de ani, oamenii se bucurau atunci când războinicii 
lor se î�ntorceau acasă de la luptă. Mult mai des decât astăzi, ei je-
leau atunci când auzeau vestea că cei dragi nu se vor mai î�ntoarce 
niciodată acasă. Acum trei mii de ani, oamenii ofereau mult�umiri la 
schimbarea anotimpurilor prin ospet�e s� i festivaluri. I�nsă mult mai 
des decât astăzi, ei sufereau din cauza foametei, a dezastrelor s� i a 
bolilor.

Pentru a face fat�ă acestor mari suferint�e, ei au elaborat filozo-
fii, idei s� i practici care le-au format rezilient�a î�n viat�ă.

Epictet, sclav s� i filozof, a trăit î�n această lume antică a nesiguran-
t�ei s� i a incertitudinii. De fiecare dată când î�t�i sărut�i de noapte bună 
copilul, a spus el, ar trebui să î�t�i spui: „Poate că dimineat�ă va fi 
mort”12.

Sugestia de a te gândi la moartea copilului tău î�n fiecare seară 
ni se pare acum stranie s� i crudă. I�n lumea Romei antice î�nsă, mai 
bine de un sfert dintre nou-născut�i mureau î�nainte să î�mplinească 
un an, iar jumătate din copii mureau î�nainte să î�mplinească zece 
ani.13 Epictet nu era aspru fără motiv. El le amintea î�n schimb părin-
t�ilor să fie recunoscători pentru ceea ce au î�n prezent s� i să se pregă-
tească sufletes�te pentru greutăt�ile pe care e posibil să le î�nfrunte î�n 
orice clipă.

Noi suntem uimitor de norocos�i astăzi. I�ncă ne mai facem griji 
pentru moartea unui bebelus�  (de câte ori nu te-ai ridicat noaptea 
pentru a-i verifica respirat�ia lui Shane î�n prima lui lună acasă?), dar 
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moartea unui copil mic este o tragedie cu care trebuie să se con-
frunte mult mai put�ini dintre noi.

I�nainte să mă î�nrolez î�n armată, văzusem suferint�a umană a epu-
rării etnice s� i a genocidului î�n Bosnia s� i Rwanda. Văzusem î�n 
Cambodgia copii cu memebre lipsă din cauza minelor terestre. Am 
văzut privirea pierdută a copiilor abandonat�i s� i dependent�i de dro-
guri de  pe străzile din Bolivia. Am văzut, la fel ca tine, sânge vărsat 
î�n luptă.

Mai există î�ncă î�n lumea noastră greutăt�i reale s� i le-am văzut 
amândoi. Țrăim î�nsă î�ntr-o lume marcată de un progres extraordi-
nar: mâncarea este mai abundentă, bolile mai rare, moartea prema-
tură mai put�in î�ntâlnită, cunoas�terea mai accesibilă, oamenii mai 
liberi decât î�n orice altă epocă istorică. Fiint�ele umane î�s� i exercită 
stăpânirea asupra lumii fizice ‒ călătorind mii de kilometri î�n câte-
va ore, î�n loc de câteva luni, controlând temperatura aerului cu o 
răsucire de buton, î�mpărtăs� ind idei instantaneu dincolo de oceane 
‒, lucruri care pentru o persoană din vremea lui Eschil ar fi părut 
opera unui zeu.

Dar mult�i dintre noi, destul de norocos�i să luăm parte la aceas-
tă relaxare s� i libertate, au pierdut de asemenea legătura cu î�nt�elep-
ciunea rezilient�ei, clădită de bărbat�ii s� i femeile care au trăit î�ntr-o 
lume mai dură.

I�n sigurant�a s� i confortul nostru, alunecăm pe nesimt�ite î�n spe-
rant�a falsă că viat�a ne va permite o fericire completă. Credem că 
vom trece numai din plăcere î�n plăcere, din bucurie î�n bucurie. 
Atunci când loves� te tragedia sau ne izbesc greutăt�ile, prea mult�i 
dintre noi se simt atacat�i pe neas�teptate de durere, trădat�i de pre-
zent, deznădăjduit�i cu privire la viitor.

-7-

I�t�i mai amintes�ti când eram î�n sala de curs î�n prima fază a pregătirii, 
la câteva zile după 11 septembrie 2001, s� i instructorii ne prezentau 
pe scurt informat�ii despre talibani? Ne-au spus că talibanii se mis�că 
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repede s� i us�or. Provizii put�ine. Haine simple. Pus�că, munit�ie, hrană 
minimă. Mergeau câteodată î�n sandale făcute din cauciuc tăiat din 
anvelope. Ne î�nfăt�is�au imaginea unei fort�e brute, mobile s� i letale.

I�ntr-o zi tu te-ai ridicat î�n mijlocul cursului s� i ai spus ceva de 
genul: „Hai să mergem! Voi purta î�ncălt�ăminte de cauciuc. Voi mer-
ge prin frig. Mă voi deplasa us�or. Sunt gata să lupt”. A fost un mo-
ment minunat de-al tău, Walker. As�a că lasă-mă să mă folosesc de el 
pentru a face o analogie.

I�n cea mai mare parte a istoriei, picioarele noastre au fost î�ntă-
rite de la mersul pe pământul aspru. I�n lumea noastră, majoritatea 
oamenilor poartă î�ncălt�ăminte. I�ncălt�ămintea este bună. Ne prote-
jează picioarele. Ne dăm seama î�nsă că e posibil să câs�tigăm ceva 
foarte bun s� i să pierdem totus� i ceva foarte real. Cei mai mult�i dintre 
noi au pierdut capacitatea de a merge descult�i pe teren accidentat.

Astăzi, ocrotit�i de greutăt�ile foametei, bolii, căldurii s� i frigului 
care au pândit omenirea timp de secole, unii oameni s� i-au pierdut 
capacitatea de a face fat�ă dificultăt�ilor reale. Crescând î�ntr-un palat 
protejat al confortului, ei s� i-au pierdut capacitatea de a răzbate prin 
durere. 

-8-

Zach, zilele trecute mi-ai scris cum a fost să cres�ti î�n pădure:

Cam cu șase luni înainte să mă nasc eu, ai mei au dat la schimb 
o camionetă Willys din 1953 și 500$ pentru acea rulotă pe care 
o voi considera casa mea în primii nouă ani de viață. Într-o zi de 
iarnă, au târât-o în sus pe poteca pentru bușteni ce va deveni 
mai târziu aleea casei noastre. Îmi aduc aminte că tata tăia șan-
țuri în fiecare iarnă cu buldozerul ca s-o împiedice să cadă de pe 
munte.

Ferma era acoperită de brazi Douglas și sequoia falnici. Prin 
mijlocul ei curgea un pârâu și trecea la vreo 400 de metri de alee 
pentru a se vărsa în pârâul Austin. Cel mai apropiat vecin era la 
mai bine de un kilometru și jumătate.
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Părinții mei aveau o grădină cam de 1000 m2 cu un gard de 
2,40 m, care proteja recoltele de căprioare și alte viețuitoare săl-
batice. Aveam găini, porci și vreo două vaci de tăiat când nu prea 
se găsea de muncă iarna. Tata era șofer pe un autoexcavator și 
pe o betonieră la capătul canionului, acolo unde se afla una din-
tre cele trei afaceri din oraș: o carieră de piatră și o fabrică de 
beton. Celelalte două afaceri erau o fabrică de prelucrare a lem-
nului și un utilaj pentru bușteni și excavații, la celălalt capăt al 
fermei.

Unul dintre colegii lui mi-a spus odată, când aveam vreo 20 
de ani: „Îmi place tatăl tău. Mă urăște, dar chestia la el e că urăș-
te pe toată lumea la fel”.

Țe cunosc acum de mai bine de zece ani s� i cred că faptul că ai cres-
cut î�ntr-un fund de t�ară a modelat felul î�n care gândes�ti, poate chiar 
mai mult decât î�t�i dai seama.

Oamenii care cresc as�a cum ai crescut tu au o legătură adevă-
rată cu pământul. Cresc î�nt�elegând că viat�a are o realitate ‒ soare, 
lună, căldură, ger, inundat�ii, secetă ‒, aflată dincolo de controlul 
omenesc, o realitate pe care trebuie să o acceptăm, la care să ne 
adaptăm s� i cu care să lucrăm. Atunci când tăiai copaci, fiecare zi 
era rânduită de ars� it�a soarelui, de viteza vântului, de mus�cătura 
frigului. Atunci când natura face parte din viat�a ta, e greu să nu fii 
realist.

Dar atunci când oamenii î�s� i petrec tot timpul î�ntr-o lume rân-
duită de mâna omului, viat�a lor capătă o perspectivă diferită. Cei 
care cresc î�n oras�e sau pe lângă ele văd adesea lumea ca fiind con-
struită de oameni pentru alt�i oameni s� i au tendint�a să creadă că, 
dacă continuăm s-o construim s� i mai bine, putem atinge perfect�iu-
nea. Fără să recunoască î�n mod deschis, ei cred adesea că urmărirea 
neobosită a progresului ne va duce î�n cele din urmă î�n paradis. (Un 
indiciu: î�ntreabă-i dacă există probleme ce nu pot fi rezolvate. Dacă 
nu se pot gândi la probleme care nu vor fi rezolvate niciodată, atunci 
sunt probabil utopis�ti, chiar dacă nu sunt destul de cons�tient�i de 
sine pentru a-s� i da seama de asta.)
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Aici vorbesc î�n termeni generali, dar aceasta este o idee impor-
tantă, cu consecint�e importante. Revolut�ia franceză a fost condusă 
î�ndeosebi de idealis�ti crescut�i î�n mediul urban, care credeau î�n per-
fectibilitatea omului. Revolut�ia americană a fost condusă î�ndeosebi 
de realis�ti crescut�i î�n mediul rural, care au î�nt�eles imperfectibilita-
tea omului.

Revolut�ia franceză a dus la o domnie a terorii s� i la dictatură, pe 
măsură ce valuri de utopis�ti au căutat să ucidă pe oricine stătea î�n 
calea unei societăt�i perfect rat�ionale. Revolut�ia americană a dus î�n 
cele din urmă la o constitut�ie care a î�mpărt�it puterea s� i i-a făcut pe 
oameni să se î�nfrunte î�ntre ei, de teamă ca defectele unei singure 
persoane să nu distrugă î�ntreaga t�ară.

Revolut�ia franceză a dat oameni precum Maximilien Robespierre, 
care a spus lucruri de genul: „Pecetluindu-ne opera cu sânge, putem 
vedea î�n sfârs�it zorii strălucitori ai fericirii universale”14.

Revolut�ia americană a dat oameni precum James Madison, 
care a spus lucruri de genul: „Ambit�ia trebuie făcută să contracare-
ze ambit�ia... Această politică de a suplini, prin interese opuse s� i ri-
vale, lipsa unor motive mai bune, poate fi urmărită prin î�ntreg 
sistemul treburilor omenes�ti, atât private, cât s� i publice”15.

Nu vreau să sugerez că modul sau locul î�n care ai fost crescut î�t�i 
pecetluies�te tiparul gândirii pentru tot restul viet�ii. (De fapt, există 
multe exemple contrare pentru ceea ce tocmai am sugerat.) Vreau 
totus� i să insist că realismul ‒ referitor la lumea î�n care trăim, la co-
munităt�ile imperfecte pe care le clădim, la propria noastră natură 
‒ are important�ă pentru rezilient�ă.

Realis�tii rezilient�i s� tiu că viat�a ‒ î�n ciuda celor mai î�nalte idea-
luri ale noastre ‒ este imperfectă. Ca tăietor de lemne, ai î�nvăt�at că 
nu pot�i controla vremea s� i că ea are consecint�e reale asupra muncii 
tale. Ai î�nvăt�at, de asemenea, că nu pot�i controla lăcomia altora s� i că 
ea are consecint�e reale asupra comunităt�ii tale. Gres�elile omenes�ti, 
la fel ca o furtună care e pe cale să se abată asupra pădurii, sunt 
mult mai periculoase dacă î�nchidem ochii î�n fat�a lor până e prea 
târziu.
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Rezilient�a nu este o cale spre perfect�iune. I�n schimb, noi căutăm să 
fim rezilient�i î�n fat�a realităt�ii imperfecte a viet�ii.

Țeoreticianul politic Niccolò Machiavelli a scris: „Romanii ve-
deau când se apropiau necazurile s� i luau î�ntotdeauna măsuri. 
Niciodată nu le-au lăsat să se agraveze pentru a evita un război, 
deoarece s�tiau că un război nu poate fi evitat; poate fi doar amânat, 
oferind asftel un avantaj celorlalt�i”16. I�n echipele SEAL, un instruc-
tor ne-a spus odată că WAR (război) este un acronim: We Are Ready 
(Suntem pregătit�i).

A fi pregătit î�nseamnă să confrunt�i realitatea conform căreia 
cursul viet�ii nu este î�ntru totul sub controlul tău. A fi pregătit este o 
formă de modestie, î�ncurajată de recunoas�terea faptului că putem 
cunoas� te s� i controla put�ine lucruri. Greutăt�ile sunt inevitabile. 
Oamenii rezilient�i recunosc această realitate. Apoi se pregătesc 
pentru ea, căutând să î�i facă fat�ă cât mai bine, î�n condit�iile stabilite 
de ei.

Realismul ne î�nvat�ă, de asemenea, să acceptăm cu modestie capaci-
tatea noastră limitată de a-i schimba pe alt�ii. Călugărul Țhomas à 
Kempis a î�nt�eles această limitare omenească: „Dacă nu te pot�i face 
pe tine î�nsut�i ceea ce vrei să fii, cum î�i pot�i supune pe alt�ii voint�ei 
tale?”17.

Gândes�te-te cât de greu este să-t�i schimbi propriul comporta-
ment: să te dezvet�i de o rutină, să stârpes�ti un obicei prost. S� i toată 
această dificultate apare când vrei să schimbi singura persoană 
asupra căreia ai cea mai mare putere ‒ tu î�nsut�i. Gândes�te-te deci cu 
cât este mai greu să schimbi pe altcineva.

Putem avea o influent�ă profundă asupra altora. E adevărat. S� i 
vreau ca tu să serves�ti pentru că lumea are nevoie de ceea ce ai tu 
de oferit. I�n acelas� i timp, serviciul cel mai reus� it î�ncepe cu recu-
noas�terea faptului că oamenii î�s� i vor face propriile alegeri.

Imaginează-t�i că natura umană poate fi perfect�ionată, s� i atunci 
defectele omenes�ti de peste tot din jurul tău ‒ ale altora s� i ale tale 
‒ te vor î�nfuria. Poate vei fi tentat să gândes�ti, ca Robespierre, că 
oamenii trebuie intimidat�i sau terorizat�i pentru a fi buni.
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Recunoas�te, as�a cum fac realis�tii, că viat�a are un caracter tragic 
‒ că fiint�ele umane sunt imperfecte s� i că atât lumea naturală, cât s� i 
cea umană, se află mai presus de puterea noastră de control, s� i 
atunci vei avea o s�ansă mai bună să serves�ti cu eficient�ă.

-9-

Există tipuri diferite de simplitate. Unele sunt mai bune decât altele.
Există simplitatea care provine dintr-o lipsă de cunoas�tere s� i 

de experient�ă. Mi-ai povestit că, atunci când erai copil, tu s� i fratele 
tău, Ed, stăteat�i pe verandă î�ntr-o seară s� i Ed l-a î�ntrebat pe tatăl tău 
cum au ajuns toate stelele pe cer. Țu i-ai spus că Dumnezeu s-a urcat 
pe o scară s� i le-a pus acolo pe toate. Acesta este un răspuns simplu. 
Copiii au adesea răspunsuri simple pentru a explica lumea. E amu-
zant s� i câteodată frumos. Dacă ne ment�inem î�nsă simplitatea de 
copil până la maturitate, ne trezim adesea devastat�i de realitate.

Gândes�te-te cum ni se schimbă î�nt�elegerea referitoare la bine 
s� i rău, cum ajunge mai profundă s� i adesea mai dureroasă pe măsură 
ce î�mbătrânim. Aleksandr Soljenit�î�n cunos�tea răul: a fost un scriitor 
care a făcut cronica gulagului sovietic s� i a ispăs� it opt ani î�n lagărele 
de muncă fort�ată de acolo. El a scris: „Măcar dacă ar exista undeva 
oameni răi care comit insidios fapte rele s� i ar fi necesar numai să-i 
separăm de noi ceilalt�i s� i să-i distrugem... Dar linia care separă bi-
nele de rău trece prin inima fiecărei fiint�e umane. S� i cine e dispus 
să-s� i distrugă o parte din propria inimă?”18

Cu cât ne gândim mai mult, cu cât studiem s� i î�nvăt�ăm mai mult, cu 
atât mai probabil este că vom ajunge fat�ă î�n fat�ă cu unele dintre 
complicat�iile viet�ii. Pe măsură ce î�ncepem să s�tim mai mult, î�nt�ele-
gem detaliile. Vedem nuant�ele.

Dacă ne luptăm cu succes cu aceste detalii, nunat�e s� i complica-
t�ii, de cealaltă parte a lor vom dobândi un alt fel de simplitate.

Sunt sigur că ai observat că, aproape î�n orice init�iativă, oamenii 
care î�s� i cunosc serios munca o pot explica clar. Instructorul maestru 
cunoas� te detaliile, dar antrenează prin instruct�iuni simple: stai 
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drept, respiră s� i as�a mai departe. Profesoara maestră î�nt�elege fieca-
re cuvânt din text, dar se concentrează pe ideea principală. 
Capacitatea de a explica clar lucruri complicate este semnul distinc-
tiv al măiestriei.

Din păcate, cei care au cel mai put�in măiestrie sunt uneori cei 
care vorbesc cel mai mult. Atunci când punem î�n practică filozofia, 
ne străduim să evoluăm de la simplitatea copilului la claritatea 
adultului.

Simplitatea este us�oară. Claritatea se câs�tigă. Câs�tigăm clarita-
te î�nfruntând complexitatea.

-10-

În filozofie trebuie să ne gândim la ce î�nseamnă să fii bun. Asta sună 
ca abstract�ia filozofică supremă: „Care este natura binelui?” sau „Ce 
este considerat a fi bun?”. Dar asta e important s� i pentru a trăi o 
viat�ă rezilientă, s� i î�t�i voi explica de ce.

Vorbind î�n termeni generali, te vei confrunta cu două moduri 
de gândire referitoare la ceea ce se consideră a fi o viat�ă bună: in-
tent�iile sau rezultatele.19

Când avea loc genocidul î�n Rwanda, î�n 1994, î�mi amintesc că mult�i 
oameni din î�ntreaga lume erau s�ocat�i s� i î�ngrozit�i. Mult�i oameni 
doreau să ajute. I�mi mai amintesc s� i că dorint�a lor nu a contat.

Exista o mare linie de separat�ie î�ntre toate discursurile, pro-
testele, sentimentele, empatia, urările de bine s� i cuvintele care ve-
neau din toată lumea s� i singurul lucru care putea opri violent�a: 
protejarea oamenilor prin folosirea fort�ei sau prin amenint�area cu 
fort�a. I�ntr-o situat�ie ca asta, intent�iile bune s� i urările din inimă nu 
erau suficiente. Marea linie de separat�ie dintre cuvinte s� i rezultate 
era act�iunea î�ndrăzneat�ă20. Una dintre cele mai mari prăpăstii din 
viat�ă stă î�ntre a suna bine s� i a face bine.

Suntem î�n cele din urmă evaluat�i după rezultatele noastre, 
după modul î�n care act�iunile noastre modelează lumea din jur. Fără 
rezultate, toate intent�iile bune din lume nu sunt decât un fel de 
divertisment.
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Ar putea fi de ajutor să ne gândim la diferent�a dintre intent�ii s� i re-
zultate uitându-ne la modul î�n care grecii se gândeau la act�iunea 
dreaptă.

Cuvântul care apare iar s� i iar î�n discut�iile lor de etică este arête. 
După cum am discutat deja, arête nu î�nseamnă chiar „virtute”, des� i 
as�a este tradus de multe ori. Atunci când grecii foloseau cuvântul 
arête, acesta se referea la excelent�ă. Foloseau acelas� i cuvânt pentru 
a descrie excelent�a unei vaze, a unui mare alergător s� i a unei 
persoane.

Să fii excelent î�nseamnă să fii cineva care produce excelent�ă. 
Nu există un cizmar excelent care să confect�ioneze î�n mod regulat 
î�ncălt�ăminte proastă. As�a că gândes�te-te put�in la ce trebuie să fi 
gândit grecii despre un caracter excelent. Caracterul tău era apreci-
at ca fiind excelent nu î�nainte să act�ionezi, ci după aceea. Aprecierea 
nu se baza pe intent�iile tale, ci pe rezultate.

Atunci când ne gândim la virtute ca la o excelent�ă, nu ne î�ntre-
băm: „Ce am intent�ionat?”. Ne î�ntrebăm: „Ce am făcut?”.

„Moralitatea intent�iilor” ‒ care ne-ar evalua bunătatea din perspec-
tiva a ceea ce sperăm să î�ndeplinim, s� i nu a ceea ce î�ndeplinim de 
fapt ‒ ne spune că gândurile s� i sentimentele noastre au propria lor 
important�ă. Este o filozofie atrăgătoare pentru cei care există sau 
vor să existe î�ntr-o lume a gândurilor s� i a sentimentelor pure.

Poate fi î�nsă î�n acelas� i timp o moralitate egoistă. I�l ridică pe cel 
care ajută deasupra celui care ar trebui ajutat. Ea spune: „Ceea ce 
contează este faptul că am opinii drepte, nu cât bine fac opiniile 
mele î�n lume. Ceea ce contează este ceea ce sper sau intent�ionez, nu 
ceea ce merit�i sau primes�ti”. De fapt, o moralitate a intent�iilor ‒ 
chiar s� i a celor mai bune intent�ii ‒ î�t�i poate deforma punctul de ve-
dere asupra lumii î�ntr-un mod care duce la pagube mari.

Gândes�te-te î�n felul acesta. E bine că cineva vrea să ajute un 
copil să citească. E bine dacă vine î�n fiecare zi pentru a face asta. E 
rău î�nsă să meargă la aceste lect�ii nepregătit s� i incapabil să facă un 
bine real. I�l face pe copil să piardă timpul s� i stă î�n calea ajutorului 
de care are nevoie cu adevărat. Din perspectiva intent�iilor, acest 
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voluntar ar putea avea motive să se felicite. Dar din perspectiva re-
zultatelor, acest voluntar contribuie activ la analfabetismul copilului 
respectiv.

După genocidul din Rwanda, mass-media s-a î�ngrămădit la po-
ves�ti despre „orfani de război deznădăjduit�i”, iar organizat�iile de 
ajutorare au amenajat orfelinate dincolo de granit�a cu Zair, pentru 
copiii refugiat�i separat�i de părint�ii lor. Problema era că mult�i dintre 
copiii adus�i î�n aceste cămine de grup nu erau orfani. Am vorbit cu 
mame care au renunt�at la copiii lor ‒ temporar, sperau ele ‒, deoa-
rece au crezut că era singura cale pentru a le asigura supraviet�ui-
rea. Era un cerc vicios: banii curgeau către centrele pentru î�ngrijirea 
numărului tot mai mare de copii, iar resursele sporite au făcut ca s� i 
mai multe familii să-s�i trimită copiii acolo. Cu o supraveghere minimă, 
unii copii au fost abuzat�i; alt�ii au fost „dat�i î�n grijă” să „muncească” 
pentru oameni fără scrupule din taberele pentru refugiat�i. I�n unele 
cazuri, aceste orfelinate au fost mutate î�napoi î�n Rwanda, s� i atunci 
copiii chiar au fost separat�i de părint�ii lor.

Orfelinatele s� i-au avut originea î�n cele mai bune intent�ii, dar 
le-au făcut rău adesea chiar copiilor pe care ar fi trebuit să-i ajute. 
Organizat�iile de ajutorare ar fi putut să-s� i direct�ioneze fondurile 
către sprijinirea î�ngrijitorilor s� i păstrarea familiilor intacte, acolo 
unde era posibil; dar, î�n mod pervers, act�iunile lor au ajutat la des-
trămarea familiilor.21

O moralitate a rezultatelor nu ne cere să reus�im de fiecare dată, sau 
altfel vom fi considerat�i oameni răi. Ne spune î�nsă să punem binele 
celorlalt�i î�n centrul judecăt�ilor noastre referitoare la bine s� i rău. 
I�nainte să mă declar bun, trebuie să arăt ceva mai mult decât ce am 
vrut să se î�ntâmple ‒ trebuie să arăt ce am făcut î�n lume.

O moralitate a intent�iilor nu reus�es�te nici să ne ajute să devenim 
mai buni. Dacă tot ce contează sunt intent�iile noastre, nu prea avem 
motive să ne perfect�ionăm î�n a face bine. 
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O moralitate a rezultatelor este dificilă tocmai pentru că ne 
cere să ne modelăm î�n oameni mai î�nt�elept�i, mai duri, mai capabili, 
care fac bine î�ntr-o lume dificilă.

Mult�i oameni care sunt modelat�i de moralitatea intent�iilor 
descoperă că abilităt�ile lor se atrofiază. Vorbesc din ce î�n ce mai 
mult s� i fac din ce î�n ce mai put�in. Cu fiecare dezamăgire î�n privint�a 
lumii, ei se retrag î�n ei î�ns� is� i tot mai mult, ves�nic convins� i de pro-
pria lor cinste s� i de ticălos� ia lumii. Oamenii care se mult�umesc cu 
intent�ii bune rareori schimbă lucrurile.

E greu să î�nvet�i un copil de s�ase ani să citească. E greu să ajut�i 
o femeie fără adăpost să găsească un loc de muncă s� i să rupă ciclul 
sărăciei. Dar oamenii î�ndeplinesc astfel de treburi grele î�n fiecare zi. 
Oamenii care î�ndeplinesc asemenea lucruri î�n mod regulat s� i cu 
excelent�ă sunt cei care î�s� i cer singuri socoteală pentru rezultate.

E bine că vrei să schimbi lucrurile. Iată î�nsă adevărul dur: do-
rint�a ta este irelevantă pentru oamenii care au nevoie de ajutorul 
tău. Ei nu au nevoie de dorint�a ta. Ei au nevoie de puterea ta î�n act�i-
une s� i au nevoie ca tu să fii deschis către descoperirea acelor solut�ii 
care funct�ionează cu adevărat.

-11-

I�t�i mai amintes�ti de prima zi la cursul BUD/S? A î�nceput cu o alerga-
re de 6,5 km, pe nisip fin, la ora cinci dimineat�a. Dacă terminai î�n 
exact 32 de minute, puteai să stai jos. Dacă terminai la 32:01, o î�n-
curcai. Instructorii î�i puneau pe băiet�ii care es�uaseră să intre s� i să 
iasă alergând din apa de zece grade s� i ceva a Oceanului Pacific, iar s� i 
iar s� i iar. Ies�eau alergând din ocean, cădeau la pământ s� i se rostogo-
leau pe plajă până când ajungeau „uzi s� i nisipos�i”.

I�mi amintesc cum instructorii se as�ezaseră î�n cerc î�n jurul unu-
ia care es�uase la alergare s� i era acum acoperit de apă sărată s� i nisip. 
I�l puneau să facă flotări, iar el avea mâinile î�ngropate î�n nisip s� i 
fundul î�n aer. Brat�ele î�i tremurau, slăbite.

I�i atârna saliva de buze î�n timp ce î�ncerca să scuipe nisipul din gură. 
Probabil că a spus ceva de genul: „I�ncerc”, deoarece instructorul a 



190 Reziliența

explodat: „Nu există să încerci. Noi nu încercăm. Colegii tăi de echi-
pă nu au nevoie ca tu să încerci să le acoperi spatele. Partenerul tău 
de î�not nu are nevoie ca tu să încerci să î�l salvezi la o scufundare. 
Plutonul tău nu are nevoie ca tu să încerci să tragi drept. Nu există 
să încerci. Există doar să faci. Faci sau nu faci. Nu există să încerci”22.

Faptul că instructorul a furat această replică de la Yoda, din 
Imperiul contraatacă, nu a făcut-o să fie mai put�in adevărată sau să 
fie mai put�in ceea ce noi tot�i aveam nevoie să auzim.

Lect�ia a fost asta: dacă rezultatul tău cel mai bun nu e suficient, 
atunci fă-l să fie s� i mai bun. Dacă ai î�ncercat din greu s� i nu ai reus�it, 
atunci î�ncearcă mai mult sau găses�te o nouă cale de a î�ncerca, până 
când reus�es� ti. Să î�ncerci din greu î�nseamnă să î�ncerci din greu. 
Succesul este succes. E o diferent�ă.

I�n ciuda unui volum coples� itor de prostii bine intent�ionate despre 
care î�i î�nvăt�ăm astăzi pe copiii nos�tri, de fapt nu este suficient să î�n-
cerci din greu. Da, e bine să î�ncerci din greu. Dar e s� i mai bine să 
î�ncerci din greu s� i ‒ după ce î�ntâmpini numeroase piedici s� i treci de 
greutăt�i, durere s� i î�nfrângeri temporare ‒ să realizezi ceva, să ca-
pet�i măiestrie. Faptul că î�ncerci din greu î�t�i modelează caracterul, 
dar numai realizarea care vine î�n urma efortului e cea care clădes�te 
adevărata î�ncredere. I�i î�nvăt�ăm pe copii că nu contează dacă câs�tigă 
sau pierd, important e cum joacă jocul. Această lect�ie poate fi î�nsă 
predată prost sau bine.

Predată prost, această lect�ie are ca rezultat copii care sunt ne-
păsători la consecint�ele act�iunilor lor, care sunt mai preocupat�i 
să-s� i verifice de două sau de trei ori starea interioară decât să se 
autoevalueze î�n raport cu lumea. Țotus�i, predată bine, această lect�ie 
spune clar că, des� i e posibil ca cei curajos� i să piardă de foarte multe 
ori, obiectivul lor este să persevereze până la victorie.

Intent�iile contează s� i ele. Contează î�nsă pentru că î�s� i găsesc 
expresia î�n act�iunile s� i î�n caracterul nostru. Ceea ce contează î�n cele 
din urmă nu este ceea ce intent�ionăm, ci ceea ce devenim s� i ceea ce 
lăsăm î�n urma noastră.
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Cei care trăiesc după o moralitate a rezultatelor s� i a responsabilită-
t�ii au s�anse mai mari să fie rezilient�i, fiindcă ceea ce contează cel 
mai mult pentru ei este o muncă folositoare. Pentru că eficacitatea 
lor li se pare importantă, ei iau î�n serios lect�iile pe care li le predă 
lumea, inclusiv lect�ia dezamăgirii. Pentru că nu î�s� i permit să se re-
tragă î�n puritatea intent�iilor lor, ei î�nvat�ă să î�nfrunte adevărul es�e-
cului. Asta le permite să-s� i sporească modestia s� i sinceritatea cu 
care se percep pe ei î�ns� is� i.

-12-

Anumite idei pot fi î�nt�elese numai atunci când ne confruntăm cu ele 
î�n practică. Filozoful Martin Heidegger a subliniat grozav de bine că 
nu pot�i ajunge să cunos�ti un ciocan doar uitându-te la el.23 Nu pot�i 
ajunge să cunos�ti un ciocan nici citind despre el. Țrebuie să folo-
ses�ti ciocanul.

Atunci când o faci, te loves� ti peste deget. I�ndoi cuiul atunci 
când î�l loves�ti î�ntr-un unghi gres� it s� i apoi trebuie să-t�i repari gre-
s�eala. Cu timpul, ajungi să î�nt�elegi greutatea ciocanului î�n mâna ta 
s� i să recunos�ti senzat�ia atunci când loves�ti corect un cui. Doar folo-
sind ciocanul ajungi să î�l cunos�ti.

Filozofia e menită să fie făcută, nu doar studiată. Doar folosind 
filozofia ajungi s-o cunos�ti. E o practică. Necesită practică. As�a că 
hai să vorbim put�in despre practică.



SCRISOAREA 12

Practica

Lupta e câs�tigată sau pierdută departe de martori... 
î�n sala de antrenament s� i afară, pe drum, 

cu mult î�nainte să dansez sub luminile acelea.1

‒ MUHAMMAD ALI

Zach,
Țrebuie să intri î�n joc. I�n acest moment, aproape că nici nu con-

tează ce faci ‒ antrenezi la baseball sau la fotbal, lucrezi la Asociat�ia 
Veteranilor, pui bazele fermei tale ‒ pur s� i simplu e timpul să treci 
la treabă.

O parte din bucuria divertismentului este că putem aprecia 
roadele muncii cuiva fără a fi nevoit�i să facem noi î�ns� ine munca. 
Privim dansul, dar nu trebuie să transpirăm. Privim meciul, dar nu 
trebuie să ne antrenăm î�n timp ce suntem accidentat�i. Privim piesa 
de teatru, dar nu trebuie să scriem, să regizăm, să jucăm, să ne ocu-
păm de lumini sau să facem repetit�ii.

Dar, dacă ne distrăm prea mult s� i uităm să exersăm noi î�ns� ine, 
vom pierde din vedere munca din spatele frumuset�ii aflate î�n fat�a 
noastră. Ajungem să credem că dansatorii, sportivii s� i actorii au pur 
și simplu talent s� i putem uita că trebuie să se lupte î�n fiecare zi pen-
tru a-l dezvolta. Vedem produsul, dar uităm de sudoarea care l-a 
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creat. Uităm că ceea ce pare lipsit de efort este de obicei produsul 
unor ani î�ntregi de efort.

Atunci când caut�i din nou excelent�a î�n viat�ă, un beneficiu este că 
aceasta va modela felul î�n care vezi lumea din jurul tău. Fie că e 
vorba de un meci extraordinar la care te uit�i, de o mâncare pe care 
o mănânci sau de o poveste pe care o cites�ti, ai mai multe s�anse să 
vezi sudoarea s� i grija care au intrat î�n ele. Faptul că tu î�nsut�i mun-
ces�ti din greu te face să apreciezi s� i să respect�i mai mult munca grea 
a celorlalt�i.

-2-

Zach, asta va suna ca un koan* zen, dar vreau să practici practica. 
Țrebuie să practici arta de a practica.

Dă-mi voie să-t�i explic. Atunci când cea mai mare parte a oame-
nilor practică ceva, ei se gândesc că practică un mod de a face ceva. 
Dar dacă te-ai gândi î�n schimb că î�nvet�i cum să practici ceva? Dacă 
î�nvet�i cum să faci ceva ‒ să schimbi un cauciuc, să pregătes�ti o pân-
ză, să developezi o fotografie, să torni ciment, să faci macaroane cu 
brânză ‒, atunci ai î�nvăt�at cum să faci un lucru. Dacă î�nvet�i cum să 
practici, atunci ai î�nvăt�at cum să î�nvet�i orice.

Numai prin practică obt�inem excelent�a î�n orice init�iativă. S� i 
poate cea mai minunată deprindere pe care o putem î�nvăt�a este 
î�nsăs� i deprinderea practicii.

Am vorbit deja despre unele dintre lucrurile care intră î�ntr-o 
practică bună: să-t�i găses�ti un model, să te gândes�ti la identitate, să-t�i 
formezi obiceiuri bune. Ideea cu care vreau să rămâi tu acum este:

Pot�i practica mai mult decât î�t�i imaginezi. 
S� tii că putem practica jocuri, sporturi s� i instrumente. Putem 

î�nsă practica s� i recunos�tint�a, de exemplu. Practica zilnică de a scrie 
pe hârtie lucrurile pentru care suntem recunoscători ne va face, cu 

*  Koan ‒ în budismul zen este un fel de puzzle verbal care testează progresul unui 
discipol în practica zen. (n.tr.) 
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timpul, oameni recunoscători. (Din experient�a mea, ne va face s� i 
mai fericit�i.)

Putem practica introspect�ia. Seneca recomanda să prives�ti re-
trospectiv la act�iunile din fiecare zi î�nainte să mergi la culcare. 
Spunea că ar trebui să te î�ntrebi: „De ce rele te-ai vindecat astăzi? 
Cu ce vicii te-ai luptat? I�n ce fel es� ti mai bun?... Când tort�a a fost 
luată s� i sot�ia mea, deja deprinsă cu obiceiurile mele, a tăcut, î�mi 
examinez î�ntreaga zi s� i evaluez ce am făcut s� i ce am spus. Nu ascund 
nimic de mine î�nsumi”2.

Putem practica rugăciunea. Putem practica compasiunea. 
Putem practica curajul, matematica, cum să vorbim cu î�ncredere s� i 
cum să î�mpletim părul fiicei noastre. Putem practica obiceiul de a fi 
un tată, un sot� s� i un fiu bun. Ne putem practica vocat�ia.

Oamenii care nu î�nt�eleg posibilităt�ile inerente ale practicii 
ajung adesea la concluzia că „sunt” î�ntr-un anumit fel. Când es�uează 
sau reus�esc, ei se gândesc: „Sunt prost” sau „Sunt des�tept” sau „Sunt 
lenes�” sau „Sunt rău” sau „Sunt gras” sau „Sunt amuzant”. Ajungând 
la concluzia că „sunt” î�ntr-un anumit fel, ei î�s� i fixează identitatea î�n 
prezent s� i î�n trecut s� i privesc adesea spre viitor cu teamă s� i 
î�ngrijorare.

Cei care practică practica î�s� i folosesc experient�a pentru a influ-
ent�a ceea ce pot fi. „S-a î�ntâmplat asta, as�a că data viitoare ar trebui 
să...” sau „Dacă se mai î�ntâmplă asta, o să...” sau „A fost bine, iar ca să 
fie s� i mai bine, data viitoare ar trebui să practic...”

Cu câteva scrisori î�n urmă t�i-am scris despre faptul că rezilient�a nu 
î�nseamnă să-t�i revii, ci să mergi mai departee. Să î�nvet�i să practici 
este esent�ial pentru a merge î�nainte, deoarece î�nsăs� i disciplina 
practicii e cea care î�t�i permite să iei ceea ce t�i se î�ntâmplă, să inte-
grezi lucrul respectiv î�n experient�a ta s� i apoi să act�ionezi din nou. 
Cu cât î�nt�elegi mai bine că viat�a poate fi practicată, cu atât vei deve-
ni mai rezilient.
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-3-

Aproape orice poate fi practicat, dar orice practică î�ncepe cu dorint�a 
de a munci. Când boxam la Oxford, prietenul meu Ben era căpitanul 
echipei universităt�ii. Ț� i-ar plăcea Ben. A crescut î�n Dakota de Sud, a 
petrecut mult timp vânând cu arcul î�n pădure, a lucrat ca expert î�n 
una dintre echipele de pompieri din vest. Are o grămadă de poves�ti 
excelente despre cum a fost atacat de crocodili când se plimba cu 
caiacul î�n Australia sau cum a vânat mistret�i cu sulit�a, î�n Pacificul 
de Sud.

I�t�i voi spune câteva dintre lucrurile care î�mi plac cel mai mult 
la Ben. Unu, omul nu putea să-s� i ascundă o emot�ie nici dacă viat�a lui 
depindea de asta. Dacă cineva spunea ceva ce lui Ben i se părea ne-
politicos sau prostesc, Ben se uita la individ cu un dezgust absolut 
pe fat�ă. 

Doi, o poveste scurtă. Ben ies�ea cu Angela, la Oxford, iar acum 
sunt căsătorit�i s� i au trei copii frumos�i. Angela e de culoare, iar î�ntr-o 
zi mergea pe stradă s� i un huligan i-a strigat ceva rasist. Apoi i-a mai 
strigat o dată. Angela a mers un pic mai repede, dar individul o tot 
provoca. Când s-a î�ndepărtat, Angela l-a urmărit. Din nefericire 
pentru el, a trecut chiar pe unde stătea Ben. Angela a bătut la gea-
mul lui Ben s� i i-a spus ce s-a î�ntâmplat, as�a că Ben a sărit pe fereas-
tră î�n s�osete s� i pantaloni scurt�i s� i l-a alergat pe individ mai bine de 
un kilometru pe străzile din Oxford. Când Ben l-a î�ncolt�it, bărbatul 
l-a amenint�at că î�l bate. Ben nu s-a speriat niciodată să î�ncaseze un 
pumn s� i s-a aplecat î�nainte, i-a î�ntins bărbia s� i a spus: „Țe rog, ofe-
ră-mi doar o scuză”. Bărbatul nu l-a mai lovit; a stat acolo până au 
venit polit�is� tii.

Țrei, Ben are tendint�a să vorbească mult atunci când stă cu 
prietenii, dar nu î�i plac discursurile î�n public. La î�nceputul sezonu-
lui de box, zeci de băiet�i veneau la sala de antrenament ca să î�ncerce 
să intre î�n echipa de box din Oxford. I�n timp ce stăteau s� i as�teptau 
să î�nceapă primul antrenament, se as�teptau să audă câteva cuvinte 
de bun venit, câteva explicat�ii despre cum funct�iona echipa de box. 
Ben se ridica î�n picioare s� i acesta era tot discursul lui:
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„Facem două lucruri aici. Muncim din greu. S� i câs�tigăm. Motivul 
pentru care câs�tigăm e că muncim din greu. As�a că de fapt facem un 
singur lucru aici. Dacă nu vret�i să muncit�i din greu, nu mă facet�i 
să-mi pierd timpul cu voi”.

După aceea î�ncepea antrenamentul.

Uite care-i treaba, Walker, tu es� ti un tip care munces� te din greu. 
I�ntotdeauna ai fost as�a. Nu există nicio î�ndoială î�n legătură cu asta.

S� i tu s�tii că nu pe teren, ci î�n practică se câs�tigă victoriile s� i se 
obt�ine excelent�a. S� tii că diferent�a dintre performerii buni s� i cei ex-
cept�ionali nu este î�ntre cei care s�tiu multe s� i cei care s�tiu put�ine, ci 
î�ntre cei care se dăruiesc part�ial practicii s� i cei care se dăruiesc cu 
totul. 

Țu s�tii că excelent�a vine la pachet cu munca grea. S� tii că voint�a 
de a câs�tiga e banală s� i des î�ntâlnită, pe când voint�a de a te antrena 
e rară s� i nobilă.

Când vine vorba de alt�i oameni, e posibil să-t�i faci griji cu privi-
re la voint�a lor. Țu nu ai problema asta. Provocarea ta de acum este 
că, de când ai părăsit serviciul militar, nu î�t�i pot�i da seama clar pen-
tru ce să te antrenezi s� i te străduies�ti să î�nt�elegi asta: „Cum să mă 
antrenez pentru toate aceste lucruri care se petrec î�n viat�a mea?”.

-4-

Când î�i antrenezi pe copiii din echipa ta de fotbal, nu pot�i să rescrii 
standardele de excelent�ă, as�a cum nu pot�i nici să rescrii regulile 
jocului. I�n fotbal, o placare bună î�ncepe de la umărul dominant s� i se 
temină la cel care are mingea. I�n baseball, o minge bună ajunge la 
un punct aflat î�ntre pieptul s� i genunchii celui cu bâta.

Nu pot�i improviza pe marginea acestor tehnici: sunt corecte 
sau nu sunt. Concursurile sportive oferă o claritate care lipses� te 
adesea din restul viet�ii noastre. Există reguli s� i punctaje, limite de 
timp s� i î�nvingători. E unul din motivele pentru care e plăcut să ur-
măres�ti î�ntreceri sportive.
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(Este, de asemenea, unul din motivele pentru care grecii s� i ro-
manii puneau un accent atât de mare pe pregătirea fizică. Bineî�nt�eles, 
ei trăiau î�ntr-o lume î�n care era nevoie de putere fizică, de la agri-
cultură s� i până la război. S� i totus� i, ei mai î�nt�elegeau s� i că, pentru a 
pregăti spiritul, trebuia să î�t�i antrenezi atât mintea, cât s� i corpul, s� i 
că pregătindu-i pe copii să joace jocuri, aveau ocazii clare de a-i 
pregăti î�n domeniul virtut�ilor.)

Ei bine, sportul este î�n acelas� i timp s� i un caz extrem: o viat�ă 
bună nu e nici pe departe la fel de simplă ca un home run* sau un 
eseu. Viat�a nu e un sport sau o misiune, dar putem totus�i să ne creăm 
î�n viat�ă o imagine clară referitoare la ce e bine.

Am vorbit recent cu un grup de instalatori de conducte s� i ot�elari. I�n 
aceste profesii, t�evile se potrivesc sau nu. Apa curge sau nu. 
Structurile rezistă sau nu. Pe scurt, există standarde clare pentru 
ceea ce este bun.

Acelas� i lucru poate fi spus s� i despre alte activităt�i. Un tâmplar 
are nivelă pentru a vedea dacă suprafet�ele sunt drepte. O afacere 
are bilant�ul care arată profitul s� i pierderile. O echipă se uită la tabe-
la de marcaj. Unele standarde ale binelui sunt atât de us�or de măsu-
rat, î�ncât pot fi î�nt�elese de oricine. Pui o nivelă pe masă s� i te uit�i ‒ e 
dreaptă masa?

Alte standarde sunt mai greu de formulat. Gândes�te-te la un 
asistent social trimis î�ntr-o casă, cu sarcina de a proteja un copil de 
un posibil abuz. Ce constituie excelent�ă aici? Asistentul social ope-
rează cu informat�ii imperfecte, î�ntr-o ret�ea de relat�ii noi. Vrea să le 
respecte părint�ilor dreptul la custodia copilului lor, căutând î�n ace-
las� i timp să protejeze copilul de abuz, fiind totodată cons�tient că, 
dacă ia copilul dintr-un cămin cu probleme, poate pune capăt unei 
greutăt�i, numai pentru a î�ncepe o alta.

I�n acest caz, e o sarcină mult mai grea să ajungem la un stan-
dard comun s� i general pentru excelent�ă. Unul dintre motivele pen-
tru care am vorbit mai devreme despre modele atât de detaliat este 
că, mai ales atunci când lucrurile devin problematice, modelele î�t�i 

*  Home run ‒ o lovitură cu un punctaj mare la jocul de baseball. (n.tr.)
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pot furniza un standard de excelent�ă î�n munca ta. Când nu s�tii unde 
să caut�i un standard, pot�i să î�ncepi î�ntrebându-te: „Ce ar face aceas-
tă persoană dacă ar fi aici?”.

-5-

O dată la câteva luni am reunit un grup de veterani s� i, la una dintre 
aceste î�ntâlniri, am scris î�n fat�a lor această ecuat�ie:

Magnitudinea  
x

 intensitatea   rata 
provocării  atacului tău dezvoltării tale.

E o idee, bineî�nt�eles, nu o formulă reală. Dar ai nevoie î�n viat�ă 
de provocări mari s� i ai nevoie să dai intensitate acelor provocări, 
dacă aspiri să te dezvolt�i. Nu-mi place să folosesc atât de mult 
analogia cu BUD/S, dar iată că o fac: a fost cea mai dură instruct�ie 
militară din lume, î�nmult�ită cu intensitatea pe care ia-i dat-o tu. 
Gândes�te-te acum cât de mult te-ai schimbat. Gândes�te-te cine ai fi 
azi, dacă nu ai fi fost niciodată un membru al Navy SEAL.

Nu s�tiu dacă asta se aplică acum s� i î�n cazul tău, dar ceea ce î�i blo-
chează pe mult�i oameni î�n practica lor nu e faptul că scopurile lor 
sunt prea mari, ci că sunt prea mici. E important să pot�i diviza pro-
vocările mari î�n părt�i mai mici care să poată fi atacate (vom vorbi 
mai târziu despre felul î�n care oamenii rezilient�i î�s� i segmentează 
provocările), dar de ce să munces�ti până nu mai pot�i pentru un scop 
mărunt?

-6-

Cinci variabile intră î�n pregătirea sau practica de orice fel: frecven-
t�a, intensitatea, durata, relaxarea s� i reflect�ia.

Frecvent�a este importantă deoarece î�nvăt�ăm prin repetit�ie. 
Corpul, mintea s� i spiritul nostru trebuie să se adapteze î�ntre două 
sesiuni de practică. 

=
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Intensitatea este importantă pentru că ne dezvoltăm numai 
atunci când ne impulsionăm să trecem de granit�ele experient�elor 
noastre trecute.

Durata este importantă pentru că trebuie să ne pregătim atâta 
timp cât e necesar pentru ca trupul, mintea s� i spiritul să se adapte-
ze la munca noastră.

Relaxarea este importantă pentru că trupul, mintea s� i spiritul 
au nevoie de timp pentru a se adapta la ceea ce au î�nvăt�at. Atunci 
când dormim după ce facem mis�care, putem deveni mai puternici. 
Atunci când dormim după ce studiem, putem deveni mai inteligent�i. 
Chiar s� i călugării fac pauză de la rugăciuni, pentru ca spiritul lor să 
se poată dezvolta.

I�n sfârs� it, reflect�ia este importantă pentru că trebuie să ne ju-
decăm performant�a î�n comparat�ie cu standardele stabilite, să ne 
adaptăm s� i să integrăm î�n viat�ă ceea ce am î�nvăt�at. Momentele 
noastre de practică vor deveni nis�te insule izolate dacă nu reflec-
tăm. Reflect�ia este puntea dintre ceea ce practicăm s� i modul î�n care 
ne trăim viat�a.

-7-

O carte ‒ opera lui Aristotel despre etică, o biografie bună sau una 
dintre piesele lui Eschil ‒ te poate î�nvăt�a despre rezilient�ă. Dar 
rezillient�a în sine poate fi formată numai prin practică. Pentru a ne 
forma rezilient�a, trebuie s-o practicăm, nu la î�ntâmplare, ci 
intent�ionat.

S� i nu uita, Walker, aproape î�n orice alegi să practici ‒ recunos�-
tint�ă, exercit�ii la banca de fort�ă sau să pregătes� ti micul dejun pen-
tru fiica ta ‒ vei es�ua o dată, de două ori sau de două mii de ori. 
Dacă nu es�uezi din când î�n când, există două posibilităt�i. Unu, es� ti 
Superman. Sau doi, nu te străduies� ti destul de tare. Care crezi că e 
mai probabilă?
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-8-

I�n Grecia antică, repetit�ia era o parte necesară s� i esent�ială a filozo-
fiei. Oamenii participau la prelegeri filozofice î�n acelas� i fel î�n care 
astăzi s-ar duce la biserică î�n fiecare săptămână sau ar citi o anumi-
tă revistă î�n fiecare lună. Grecii î�nt�elegeau că modelarea comporta-
mentului uman necesită repetit�ie. Este valabil atât pentru pregătirea 
mentală s� i spirituală, cât s� i pentru cea fizică.

Ne putem pierde concentrarea. Ne luăm o zi liberă, apoi o săp-
tămână. Uităm ce ne-a inspirat la î�nceput. S� i, pentru a î�mpiedica 
aceste lucruri să se î�ntâmple ‒ pentru a î�mpiedica slăbirea efortului 
care poate interveni î�n orice practică ‒, ne construim î�n viat�ă struc-
turi de repetit�ie.

Țrei lucruri se î�ntâmplă î�n cazul repetit�iei. I�n primul rând, ne 
reamintim. Majoritatea lucrurilor importante din viat�ă trebuie î�n-
văt�ate o singură dată, dar trebuie să ne reamintim des de ele. 
Practica filozofiei î�n cazul lui Marc Aureliu nu era altceva decât un 
sistem elaborat de auto-reamintire. El recunos� tea că „mai des 
avem nevoie să ni se reamintească decât avem nevoie să fim 
informat�i”3.

I�n al doilea rând, pe măsură ce ne schimbăm cu timpul, acelas� i 
mesaj ne influent�ează î�n moduri diferite. Un mesaj referitor la tăria 
mentală î�n fat�a epuizării va fi perceput diferit de un atlet tânăr fat�ă 
de un proaspăt părinte.

I�n al treilea rând, o idee este asemănătoare cu o unealtă: pen-
tru ca ea să devină o parte din ceea ce suntem s� i cum gândim, trebu-
ie să ne familiarizăm cu ea. Ne familiarizăm cu ideile nu numai 
citind sau auzind despre ele, ci gândindu-ne la ele, vorbind despre 
ele, scriind despre ele s� i folosindu-le î�n viat�a noastră.

Practica s� i repetarea intent�ionată sunt ceea ce diferent�iază o 
idee care ne interesează pentru o clipă de o idee care devine o parte 
a caracterului nostru.
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Când eram la liceu, î�mi amintesc că profesoara mea de engleză, 
Barbara Osburg, mi-a spus o poveste despre un cuplu tânăr. Nu mai 
t�in minte dacă era o poveste adevărată, cu oameni pe care î�i cunos�-
tea, sau o poveste cu oameni despre care citise î�ntr-o carte, dar min-
tea ei era mereu plină de î�nt�elepciunea dobândită din ambele surse 
s� i nu s�tiu dacă are vreo important�ă. Iată povestea:

O tânără mamă î�s� i t�ine copilul î�n brat�e. I�n acelas� i timp, î�ncear-
că să gătească cina. Mâncarea e gata să se ardă. Chiar când trebuie 
să ia oala de pe aragaz, î�ncepe să sune telefonul.

I�ntre timp, sot�ul ei este la etaj, scriind. I�l strigă s-o ajute, iar el 
mormăie ceva legat de scrisul lui. Ea urcă la etaj s� i se opres� te î�n 
pragul camerei î�n care acesta scrie. El nu î�s� i ridică privirea. Ea î�i 
atrage atent�ia spunând: „Țrebuie să mă ascult�i”, s� i î�l î�ntreabă: „Dacă 
ar fi un incendiu chiar acum, ai alerga prin casă să mă salvezi pe 
mine s� i pe copil?”

El spune: „Da, sigur”.
Ea răspunde: „Nu va fi niciodată un incendiu”.
Am mai vorbit despre asta, Walker. Oamenii vor să-s� i î�nchipuie 

că, î�ntr-un fel sau altul, când vine „momentul”, vor fi eroi. Rareori 
există î�nsă asemenea momente î�n viat�a cuiva s� i, atunci când vin, nu 
durează decât câteva minute. Ceea ce contează de obicei î�n viat�a ta 
nu este momentul magic, ci calitatea practicii tale zilnice. As�a cum a 
scris romancierul Anthony Țrollope: „O sarcină măruntă zilnică, 
dacă este î�ntr-adevăr zilnică, va î�ntrece muncile unui Hercule 
ocazional”4.

-10-

Ai vorbit despre cum să-i ajut�i pe camarazii tăi veterani care s-au 
î�ntors din război. Țe vei descurca de minune la treaba asta. Unul 
dintre motivele pentru care te vei descurca de minune este că res-
pect�i oamenii suficient pentru a s�ti că ‒ s� i t�i-au arătat-o s� i propriile 
tale chinuri ‒ chiar s� i oamenii inteligent�i pot face alegeri proaste. S� i 
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asta te va deosebi de o mult�ime de oameni „inteligent�i” care vor „să 
schimbe lumea”.

Multe programe coordonate de binefăcători profesionis�ti ai so-
cietăt�ii sunt bazate pe educat�ie, nu pe pregătire ‒ pe transmiterea 
de date, mai degrabă decât pe î�ntărirea practicii. Cunoas�terea este 
importantă. I�nsă eforturile noastre se opresc prea des la cunoas�te-
re, fiindcă e mai us�or să măsurăm ceea ce le-am spus oamenilor 
decât să măsurăm cum i-am schimbat pe oameni. E mai us�or să le 
predici oamenilor decât să practici cu ei.

Suntem cu tot�ii complicat�i s� i dificil de perfect�ionat, iar fiecare 
dintre noi este dificil î�n mod diferit fat�ă de celălalt. O practică î�n 
măsură să ne perfect�ioneze semnificativ are nevoie să-i dedicăm 
perioade lungi de timp, pricepere s� i atent�ie ‒ s� i nici atunci nu pu-
tem fi siguri de succes.

Problema este î�ntr-adevăr că oamenii nu s�tiu destul? Sau este 
că nu fac destul ceea ce trebuie? E o î�ntrebare importantă, deoarece 
ne ajută să clarificăm relat�ia dintre educat�ie s� i pregătire.

Presupunem adesea că î�nvăt�area este suficientă, că, de î�ndată ce 
s�tim că ceva e bun, corect sau î�nt�elept, vom act�iona pe baza acestei 
cunos�tint�e. Doar arareori este adevărat. Suntem adult�i. Atunci când 
facem lucruri care sunt rele pentru noi, s�tim de obicei că sunt rele. 
Intent�iile s� i act�iunile noastre nu se aliniază niciodată atât de perfect 
pe cât ne-am dori.

Oamenii s-au chinuit timp de mii de ani cu această discrepant�ă 
dintre intent�ii s� i act�iuni. Sfântul Pavel s-a luptat s� i el cu asta: „Pentru 
că ceea ce fac nu s�tiu; căci nu săvârs�esc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce 
urăsc”5.

Iată un om care s�tia care este lucrul corect s� i făcea totus� i lucrul 
care s�tia că e gres� it, iar s� i iar. Iar acestea sunt cuvintele cuiva destul 
de disciplinat, de energic s� i de pasionat pentru a realiza ceea ce a 
realizat Sfântul Pavel. Ne as�teptăm noi să ne descurcăm mai bine?

Nu s�tiu dacă te-ai uitat vreodată la desenele animate cu soldatul G.I. 
Joe când erai copil, dar, la sfârs� itul celor mai multe episoade, se 
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dădea un anunt� de interes public ‒ ce să faci dacă ai un incendiu î�n 
casă, ce să faci dacă te rătăces�ti, de ce ar trebui să port�i mereu o 
vestă de salvare s� i să respect�i semnele de traversare a căii ferate. 
Fiecare mesaj se sfârs�ea cu unul dintre personaje spunând: „Acum 
s�tii. S� i să s�tii î�nseamnă jumătate din luptă”.

Poate că e as�a. Poate că e jumătate. Dar e cel mult jumătate. Să 
s�tii e de obicei partea us�oară. Să faci e mult mai greu.

I�n orice init�iativă de a schimba practica, trebuie să te î�ntrebi: 
De ce ar face oamenii inteligent�i ceva care pare a fi rău pentru ei? 
De obicei pot�i răspunde la această î�ntrebare numai ajungând să 
cunos�ti oamenii.

E folositor să s� tii ceva despre rezilient�ă, dar pentru a fi rezilient 
trebuie să practici, să î�t�i pregătes�ti rezilient�a. Educat�ia e diferită de 
pregătire. Educat�ia urmăres�te să schimbe ceea ce s� tii. Pregătirea 
urmăres�te să schimbe ceea ce es�ti. Practicarea practicii î�t�i va permi-
te ‒ î�n cuvintele vechii reclame a Armatei ‒ să fii tot ceea ce pot�i fi.



SCRISOAREA 13

Durerea

Walker,
Mi-ai spus că t�i-ai rupt trei coaste când aveai s�aisprezece ani, î�n 

prima ta vară ca tăietor de copaci. Am avut s�i eu oase rupte; e dureros.
Prima oară când mi-am rupt un os eram adolescent s� i jucam 

fotbal european. Am căzut pe spate s� i am aterizat ciudat pe mâna 
stângă. M-a durut î�n momentul î�n care s-a î�ntâmplat, dar nu prea 
rău, s� i nu mi-am dat seama că am o fractură până când am ajuns pe 
tus�ă s� i a î�nceput să se umfle. Mai târziu, la facultate, mi-am rupt pi-
ciorul jucând un meci de fotbal improvizat; asta m-a durut mult mai 
rău. Cel mai recent, acum câteva luni, luptam î�ntr-un meci de tae 
kwon do, iar când am ies� it de pe covor, am văzut că laba piciorului 
mi se umflase s� i am s�tiut ‒ era ruptă.

Fiecare os rupt dă diverse tipuri de durere. Cele care se crapă 
dor foarte tare ‒ e acel flux de adrenalină, năvala sângelui s� i apoi 
pulsat�ia surdă, î�ntreruptă de î�ntet�iri ascut�ite ale durerii.

Durerea din cauza unui os rupt are î�nsă put�in î�n comun cu dure-
rea care vine atunci când nu pot�i să-t�i găses�ti de muncă: monotonia 
s�i î�ndoiala de sine, scurgerea lentă a energiei din minte s�i corp, lipsa 
sperant�ei care î�s� i face loc când te trezes�ti s� i î�t�i aduci aminte că nu 
trebuie să te duci nicăieri î�n ziua respectivă. S� i această durere, bine-
î�nt�eles, este diferită de durerea pe care o simt�i atunci când moare 
cineva drag s� i te trezes�ti că te gândes�ti la el de parcă ar fi î�n viat�ă.
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Dacă î�ncepi să te gândes�ti la toate tipurile de durere din lume, 
nu î�t�i trebuie multă imaginat�ie pentru a face o listă lungă cât o zi 
î�ntreagă. Aceste numeroase tipuri de durere au adesea put�ine î�n 
comun, cu except�ia cuvântului care cu greu le unes�te. As�a că, atunci 
când ne referim la durere, e important să ne amintim că nu e de un 
singur fel, ci de mai multe. (Din fericire, î�n acelas� i timp există nu 
numai un singur fel de bucurie, ci mai multe.)

-2-

Cum î�ncepi să analizezi durerea ca s-o î�nt�elegi? Dă-mi voie să suge-
rez următorul lucru. Des�i există multe tipuri de durere, toate pot fi 
î�mpărt�ite î�n două tabere.

Există durerea pe care o căutăm. S� i apoi există s� i durerea care 
ne caută pe noi.

Durerea care vine din studiu, din antrenament sau atunci când ne 
impulsionăm ‒ toate acestea, oricât de neplăcut ar fi de suportat ‒ sunt 
o durere pe care o căutăm. Deoarece noi am adus-o î�n viat�a noastră, 
e mai us�or s-o î�nt�elegem, s-o planificăm s� i să trecem peste ea. 

Mai există î�nsă s� i durerea care ne caută. I�n formele ei mai us�oa-
re, această durere reprezintă doar lucrurile regretabile s� i rele care 
ni se î�ntâmplă î�ntr-o zi normală. Dar î�n forma ei cea mai virulentă, 
această durere reprezintă esent�a tragediei. Asta î�nseamnă să î�t�i 
pierzi fratele, sot�ia, sot�ul, copilul. E durerea care vine din incendii, 
inundat�ii, foamete. E durerea care apare după ce te sună doctorul s� i 
te cheamă la el, se as�ază lângă tine s� i spune că are ves�ti proaste ‒ s� i 
apoi afli din ce cauză vei muri. E un alt fel de durere, iar filozofii, 
teologii, consilierii, pastorii, preot�ii s� i poet�ii au î�ncercat cu tot�ii să 
explice de unde vine s� i ce î�nseamnă.

Filozofii au făcut o legătură î�ntre acest tip de durere s� i ideea de for-
tuna, de la care provine conceptul de „destin” sau durerea î�ntâm-
plării. Spre deosebire de o durere pe care am putea-o căuta atunci 
când ne propunem să î�ndeplinim un obiectiv, durerea fortunei ne 
loves� te fără a t�ine cont de dorint�ele noastre s� i adesea fără 
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avertizare. Fortuna sugerează că anumite lucruri sunt scrise î�n via-
t�a noastră, că anumite evenimente se află dincolo de controlul 
nostru.

Nu există un răspuns us�or pentru această durere. Nu există 
nicio pastilă pe care s-o luăm, nicio rugăciune pe care s-o spunem s� i 
care să ne facă să ne trezim a două zi fără durere. La un moment dat, 
cu tot�ii trebuie să ne luptăm cu durerea destinului. Țot ce poate fi 
spus despre acest tip de durere a fost rezumat de Seneca: „Soarta î�i 
ghidează pe cei care au voint�ă, dar î�i târăs� te pe cei care nu au 
voint�ă”1.

Condus�i sau târât�i, sunt câteva locuri î�n care nu avem de ales 
decât să mergem.

-3-

Durerea adusă de destin este, bineî�nt�eles, la fel de veche ca specia 
noastră. Dar gânditorii extraordinari au elaborat strategii pentru a 
î�nfrunta această durere, pentru a o î�nt�elege s� i pentru a găsi o oare-
care seninătate, chiar s� i atunci când totul se prăbus�es�ete î�n jurul 
nostru.

Stoicii ne-au î�nvăt�at că react�ia noastră fat�ă de lume, alegerea 
noastră de a accepta sau de a respinge ceea ce nu putem controla, 
este singurul lucru care stă î�ntru totul î�n puterea noastră. Putem să 
ne plângem de milă blestemând ceea ce s-a î�ntâmplat deja sau ne 
putem accepta locul î�ntr-un univers mai mare s� i mai complex decât 
ne-am putea imagina vreodată.

Am vorbit put�in despre Epictet, care a trăit o viat�ă pe care ni-
meni nu ar considera-o linis�tită. Sfatul său pentru discipoli era sim-
plu: „Nu î�ncercat�i să facet�i lucrurile să se î�ntâmple as�a cum vret�i, ci 
dorit�i-vă ca ceea ce se î�ntâmplă să se î�ntâmple as�a cum se î�ntâmplă, 
s� i atunci vet�i fi fericit�i”2.

Bineî�nt�eles că e mult mai us�or de spus decât de făcut, iar î�n une-
le cazuri ar suna crud să dai acest sfat. Când camarazii nos�tri de la 
SEAL, Axe s�i Suh, au fost ucis� i î�n Afganistan, ar fi trebuit să ne dorim 
asta? Ne-ar fi făcut fericit�i să ne dorim asta? Bineî�nt�eles că nu.
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Stoicii s�tiau asta. Dar ei au î�nt�eles s� i că formarea unei atitudini 
de acceptare ‒ o atitudine de recunos�tint�ă pentru ceea ce avem, dar 
nu atât de atas�ată de ceea ce avem î�ncât să nu ne putem imagina că 
ne va fi luat ‒ necesită o practică disciplinată.

Una dintre practicile recomandate de stoici era numită „pre-
meditarea relelor”. Ne imaginăm ce se poate î�ntâmpla mai rău, nu 
dintr-un acces de î�ngrijorare, ci printr-o examinare controlată. 
Când facem acest lucru, descoperim că multe rele sunt amplificate 
î�n mod exagerat de frica noastră. Când ne gândim cu adevărat la ele, 
ne dăm seama că le putem î�nfrunta s� i î�nvinge. S� i, mai important, 
devenim pregătit�i. Atunci când relele chiar dau peste noi, nu le î�n-
tâmpinăm î�ntr-o stare de s�oc, ci fiind deja pregătit�i.

Recunoas�tem totus� i că s� i această disciplină (s� i vom vorbi mai târziu 
mai mult despre cum fac oamenii asta î�n realitate) poate suferi o 
î�nfrângere î�n fat�a durerii, pentru că suntem oameni.

Ț� i-am scris put�in s� i despre Cato ‒ dur s� i stoic, mânca mâncă-
ruri simple, mergea pe jos când alt�ii călăreau s� i era mereu descult�. 
Dar atunci când fratele lui vitreg, ruda pe care o iubea cel mai mult 
pe lume, s-a î�mbolnăvit s� i a murit î�nainte ca el să poată ajunge la 
patul lui de moarte, nimic din pregătirea de stoic a lui Cato nu l-a 
putut proteja de suferint�ă. Prietenii lui au fost s�ocat�i să-l vadă pră-
bus�indu-se s� i î�mbrăt�is�ând cadavrul cu lacrimile curgându-i pe fat�ă.

Dus�manii lui Cato au numit asta un spectacol urias�  de ipocrizie. 
Cu mai multă î�nt�elegere î�nsă, cred că putem vedea î�n asta o lect�ie 
pentru noi. Putem s� i ar trebui să ne pregătim pentru durere. Dar 
facem asta s�tiind că uneori chiar s� i cele mai bune pregătiri es�uează, 
fiindcă suntem oameni.

-4-

S� i Machiavelli s-a luptat cu durerea destinului. Cei mai mult�i oa-
meni î�l consideră pe Machiavelli un filozof al politicii, dar el a scris 
cele mai cunoscute sfaturi pentru principele său numai după ce via-
t�a lui a luat o turnură dezastruoasă.
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I�n 6 noiembrie 1512, Machiavelli era un funct�ionar influent din 
Florent�a, responsabil cu administrarea milit�iei s� i diplomat�iei din 
oras�ul-stat. Pe 7 noiembrie, după o schimbare de guvern, a fost dat 
afară; peste câteva luni, a fost s� i arestat pe baza unor acuzat�ii false, 
î�nchis s� i atârnat de î�ncheieturile mâinilor până când i s-au dislocat 
umerii. Apoi a fost exilat.

As�a că Machiavelli nu de plăcere se gândea la destin. Era ceva 
ce trebuia să facă pentru a-s� i î�nt�elege viat�a. Iată concluzia la care a 
ajuns:

Cred că s-ar putea să fie adevărat că destinul determină ju-
mătate din act�iunile noastre, dar că, chiar s� i as�a, ne lasă pe noi 
să controlăm cealaltă jumătate, sau cam as�a ceva.

S� i î�l compar cu unul dintre acele râuri vijelioase care, atunci 
când se î�nfurie, î�s� i surpă malurile, dărâmă copaci s� i clădiri, ia 
pământul dintr-un loc s� i î�l depune î�n altă parte. Țoată lumea 
fuge din calea lui, toată lumea se dă bătută î�n fat�a năvalei lui, 
nimeni nu i se poate î�mpotrivi î�n vreun fel. I�nsă, des� i este atât 
de puternic, asta nu î�nseamnă că oamenii, atunci când se re-
trag apele, nu pot face reparat�ii s� i nu pot construi maluri s� i 
zăgazuri astfel î�ncât, dacă apele se ridică din nou, fie vor fi t�inu-
te î�n sigurant�ă î�ntre stavilele lor, fie cel put�in năvala lor nu va fi 
atât de necontrolată s� i distructivă.

Acelas� i lucru se î�ntâmplă cu destinul: î�s� i demonstrează pu-
terea acolo unde nu s-au luat măsuri de precaut�ie pentru a re-
zista î�n fat�a lui; î�s� i î�ndreaptă atacurile acolo unde s� tie că 
malurile s� i zăgazurile nu au fost construite ca să î�i t�ină piept.3

Destinul este un râu care poate smulge totul din calea lui. Machiavelli 
s�tia asta din experient�ă. Dar s� i noi putem fi puternici s� i inteligent�i, 
căci s�tim că râurile se revarsă s� i că durerea va veni s� i ea. Putem clă-
di sisteme de apărare s� i virtut�i, baraje s� i prietenii, canale s� i caracter. 
Putem planifica, anticipa, ne putem adapta.

Destinul este puternic, dar nu atotputernic; suntem vulnera-
bili, dar nu neajutorat�i.
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Atunci când unii oameni văd o lume plină de suferint�ă s� i bucurie, de 
durere s� i î�nt�elepciune, ei î�s� i doresc mai multe dintre lucrurile bune 
(bucurie, î�ncântare, odihnă, extaz, curaj, compasiune, iubire) s� i mai 
put�ine dintre cele rele (greutăt�i, chin, oboseală, durere). Foarte 
mult�i fals� i profet�i ai „succesului” s� i „fericirii” profită de această spe-
rant�ă. Ei promit că pastilele te pot schimba, că trucurile te pot salva 
de munca grea, că realizările s� i î�mplinirea pot fi ale tale, doar având 
suficiente gânduri fericite.

Există totus� i o î�nt�elepciune mult mai veche decât promisiunile 
lor ieftine, care probabil va dăinui mai mult decât ei. Majoritatea 
poves�tilor noastre religioase cele mai durabile, marile noastre ope-
re literare s� i filozofiile cele mai remarcabile au un răspuns diferit la 
problema durerii. Ele ne spun că nu există nicio scurtătură prin 
care să scapi de ea.

Iacob nu e binecuvântat de î�nger fără să plătească. Țrebuie să 
se lupte cu el toată noaptea.

Buddha a spus că primul pas către î�nt�elepciune vine atunci 
când ne dăm seama că viat�a î�nseamnă suferint�ă.

Dante î�s� i poate î�ncepe călătoria prin Infern s� i Paradis numai 
atunci când se rătăces�te î�ntr-o „pădure î�ntunecată”.

Pentru noi tot�i, calea către î�nt�elepciune trece prin pădurea î�n-
tunecată a durerii. S� i nu putem î�ncepe niciodată să ne stăpânim 
durerea dacă n-o privim î�n fat�ă ‒ dacă nu î�ncepem s-o î�nt�elegem.

Zilele trecute am recitit câteva dintre basmele frat�ilor Grimm. 
Doamne, Walker, ce poves�ti dure pentru copii! I�n varianta originală 
a „Cenus�ăresei”, surorile vitrege cele rele î�s� i taie degetele de la picioa-
re s�i călcâiele î�ncercând să î�ncapă î�n pantoful de sticlă. I�n varianta 
originală a „Albei ca Zăpada”, regina cea rea e fort�ată să î�ncalt�e pan-
tofi de fier î�ncins� i î�n foc s� i să danseze î�n ei până moare.

I�nsă chiar s� i acum două sute de ani, adică destul de recent, 
când basmele frat�ilor Grimm au fost publicate pentru prima oară, 
oamenii î�nt�elegeau că copiii pot să facă fat�ă lucrurilor dure. S� i nu e 
o î�ntâmplare că copiii î�ncep să fie interesat�i de basme chiar î�n 
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perioada î�n care î�ncep să î�s� i dea seama că există lucruri adevărate 
de care să se teamă. Există un motiv pentru care copiii sunt atras� i 
de asemenea poves� ti s� i pentru care pot adesea să facă fat�ă unor 
subiecte mult mai dificile decât î�i cred adult�ii î�n stare. I�i putem î�n-
văt�a că metoda prin care pot�i face fat�ă durerii nu este să-t�i imagi-
nezi un tărâm magic î�n care nu există durere, ci să găses�ti un mod 
de a o î�nfrunta cu curaj.

-6-

Există s� i un timp al nefericirii. Din cauza a ceea ce aduce destinul, 
uneori ar trebui să fim deprimat�i. De fapt, dacă es�ti atent la ce se 
î�ntâmplă î�n jurul tău, din când î�n când ar trebui să fii deprimat, fu-
rios s� i trist.

Nefericirea î�n fat�a unei pierderi î�ngrozitoare nu este dovada 
unei boli s� i nu e nici tulburare mintală. Există industrii î�ntregi me-
nite să te convingă de contrariu, Walker, dar dacă nu es�ti deprimat 
din cauza a ceea ce î�t�i aruncă viat�a câteodată, atunci î�nseamnă că 
nu vezi, nu auzi sau nu simt�i lumea din jurul tău.

Mult�i dintre liderii cei mai rezilient�i ‒ Abraham Lincoln, 
Winston Churchill, Gandhi ‒ au î�nt�eles natura tragică a viet�ii. Cu 
tot�ii au suferit episoade de depresie.4 Ei au fost totodată nis�te oa-
meni care au î�ndurat cu curaj, atunci când nat�iuni î�ntregi se bazau 
pe tăria lor. Iar î�n durerea lor s� i-au clădit o profunzime a î�nt�elepciu-
nii pe care put�ini dintre contemporanii lor o puteau egala.

„I�n cazul lui Lincoln”, scrie Joshua Wolf Shenk, autorul cărt�ii 
Lincoln’s Melancholy (Melancolia lui Lincoln), „avem un om a cărui 
depresie l-a determinat, î�n mod dureros, să î�s� i cerceteze esent�a su-
fletului; al cărui efort pentru a rămâne î�n viat�ă l-a ajutat să î�s� i dez-
volte deprinderi s� i capacităt�i cruciale, chiar s� i atunci când depresia 
persista stăruitor; s� i al cărui caracter fără seamăn s� i-a extras o pu-
tere extraordinară din î�nt�elegerea pătrunzătoare a depresiei, din 
react�iile inventive la adresa ei s� i dintr-un spirit de hotărâre plin de 
modestie, făurit de-a lugul deceniilor de suferint�ă adâncă s� i alean 
arzător”.
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Ar fi gres� it să spunem că Lincoln s� i-a depăs�it vreodată depre-
sia: „Dacă Lincoln a atins măret�ia, aceasta nu poate fi explicată ca 
un triumf asupra suferint�ei personale. Ea trebuie, î�n schimb, consi-
derată rodul aceluias� i sistem care a produs acea suferint�ă. Aceasta 
nu este o poveste despre transformare, ci despre integrare. Lincoln 
nu a făcut o muncă extraordinară pentru că s� i-a rezolvat problema 
melancoliei; problema melancoliei lui a î�nsemnat chiar mai mult 
combustibil pentru focul muncii sale extraordinare”5.

Shenk adaugă că un om ca Lincoln mai mult ca sigur nu s-ar 
califica să det�ină azi o funct�ie publică. Depresia lui ar fi văzută ca o 
slăbiciune de caracter.

Lipsa disponibilităt�ii de a î�ndura greutăt�ile unei perioade de 
depresie ne t�ine departe de posibilitatea de a capta î�nt�elepciunea, 
puterea s�i bucuria care pot exista de partea cealaltă. Există s�i un ano-
timp al tristet�ii. Lucrurile dureroase te rănesc. Permite-t�i să fii rănit.

-7-

Pare contrar logicii să aplici durere cuiva care suferă deja. I�nsă, pen-
tru a-i schimba pe oameni, de obicei trebuie să-i provoci. Am lucrat 
cu mult�i veterani care poartă cu ei o durere reală. Ei au trăit pe câm-
pul de luptă o viat�ă pe care 99% dintre americani n-o vor cunoas�te 
niciodată. Au avut prieteni pe care i-au t�inut î�n brat�e î�n timp ce au 
sângerat până la moarte sau pe care i-au văzut făcut�i bucăt�ele pe un 
drum neasfaltat din Irak. Unii au văzut moartea cu ochii s� i î�n acest 
proces s� i-au pierdut mâini s� i picioare, văzul s� i auzul. Prea mult�i s� i-
au anesteziat această durere cu o sticlă de alcool, s� i-au irosit viat�a 
uitându-se la televizor, au lăsat zilele să treacă fără să vorbească cu 
vreo altă fiint�ă umană.

I�n munca noastră, nu le dăm veteranilor leacuri care să le us�u-
reze durerea; le punem î�n fat�ă provocări care să le readucă un scop 
î�n viat�ă. Provocarea este să î�nceapă iar să servească î�n comunitatea 
lor. Le cerem să î�nceapă un nou tip de muncă ‒ să î�nvet�e un copil să 
citească, să construiască o casă sau să ajute o persoană fără adăpost 
‒ cu toată teama pe care o sarcină nefamiliară o poate aduce cu ea.
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Dă-mi voie să-t�i spun cum funct�ionează asta î�n realitate. Țim Smith 
a fost unul dintre primii veterani cu care am lucrat când am venit 
acasă. Țim a fost stat�ionat cu Divizia 1 Blindată î�n Irak. Au luptat din 
greu s� i Țim s� i-a văzut prietenii rănit�i cărat�i de pe câmpul de luptă. 
Dar el avea o misiune importantă s� i o echipă minunată. I�ntr-o zi, 
Țim s� i prietenul său apropiat, Doc, au plecat î�ntr-o cursă de aprovi-
zionare. Erau la unul dintre acele mici magazine ale Armatei 
Americane, iar Doc a cumpărat un telefon mobil pentru a vorbi cu 
sot�ia lui s� i cu cei doi copii mici. A doua zi, când Țim ies�ea din servi-
ciul de gardă, un prieten i-a spus: „Smitty, am nis�te ves�ti proaste”. 
Opt dintre prietenii lui Țim fuseseră ucis� i î�ntr-o explozie. Doc era 
unul dintre ei.

Când Țim a venit acasă, a î�ncercat să se adune. Primele lui s�ase 
luni au fost cele mai grele. A avut mult timp să se gândească s� i nu 
prea multe de făcut. I�n cele din urmă, s-a î�ntors la s�coală pentru a-s� i 
lua diploma s� i a găsit un loc de muncă î�n tura de noapte, la un oficiu 
pos�tal. Când l-am î�ntâlnit pe Țim, avea un fiu. Un altul era pe drum. 
El î�ncă se mai trezea î�n mijlocul nopt�ii s� i î�s� i căuta pus�ca sub pat. 
Țim avea o sot�ie care î�l sust�inea, dar î�n timp ce se lupta să-s� i pună 
viat�a pe picioare, se î�ntreba dacă e un sot� bun. 

Era clar pentru toată lumea că Țim suferea. Când ne-am as�ezat 
să vorbim, ceea ce i-am spus a fost destul de simplu: „Cum vei con-
tinua să serves�ti?”. S� tia că familia lui are nevoie ca el să fie puternic 
s� i i-am spus că s� i noi, comunitatea lui, t�ara lui, avem nevoie de pute-
rea lui. Nu uita, Țim muncea deja. Avea o familie de care să aibă 
grijă. Se confrunta deja cu câteva răni, atât psihologice, cât s� i fizice. 
Iar eu î�i ceream să facă mai mult, nu mai put�in. I�i ceream să se im-
pulsioneze, să servească din nou.

Țim mi-a spus că era prima oară de când venise acasă când ci-
neva î�i cerea ceva. Era prima oară de când venise acasă când cineva 
î�l respecta destul de mult pentru a-l provoca.

Țim s-a ridicat la î�nălt�imea provocării. Ne-am plimbat î�mpreu-
nă prin St. Louis pentru a găsi un loc bun î�n care Țim ar fi putut să 
servească. N-a durat mult până am găsit un post de voluntar la 
Asociat�ia Veteranilor. Țim a transformat mai târziu acest voluntari-
at î�ntr-un loc de muncă cu normă î�ntreagă.
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Când vii î�n St. Louis, Walker, o să ies� im la cină cu Țim. Când te 
gândes�ti la modele, Țim ar putea fi unul pentru tine. S� i-a terminat 
î�n cele din urmă masteratul. Apoi, după alt�i cât�iva ani de muncă 
serioasă, s� i-a părăsit locul de muncă s� i a î�nceput propria afacere, 
Patriot Commercial Cleaning*. Țim angajează acum alt�i veterani, 
care merg la s�coală ziua s� i muncesc noaptea. Are nouăsprezece ve-
terani care muncesc pentru el la treizeci s� i patru de contracte, peste 
tot prin Missouri s� i Illinois.

Câteodată ‒ nu î�ntotdeauna, ci câteodată ‒ pot�i combate focul 
cu foc. Pot�i î�nfrunta durerea prin durere. Când î�i oferi o provocare 
unei persoane care are probleme, ea devine mai puternică.

-8-

Vorbeam zilele trecute cu un prieten care a avut un loc de muncă pe 
care mult�i dintre noi l-ar invidia: era bine plătit s� i î�i oferea o activi-
tate constantă, care avea probabil să-l î�ntret�ină pentru tot restul 
viet�ii. Problema lui? Era plictisit. S� i era o plictiseală dintre cele mai 
dureroase: era plictisit de el î�nsus� i. Nu simt�ea nicio presiune î�n via-
t�ă, niciun rost. Pe de altă parte, perspectiva părăsirii locului de 
muncă ar fi î�nsemnat incertitudine s� i nesigurant�ă financiară pentru 
familia lui. Ambele căi duceau la durere ‒ una din cauza plictiselii, 
alta din cauza incertitudinii.

Viat�a ne oferă arareori alegeri lipsite de durere.
Dar, dacă alegerea este î�nt�eleasă ca fiind o alegere î�ntre două ti-

puri de durere, atunci î�ntrebările care trebuie puse sunt: Care dintre 
ele te va face mai bun? Pe care dintre ele o pot�i î�nfrunta productiv?

Fratele meu m-a ajutat odată să-i dau de capăt acestei chestiuni. Mă 
î�ntorsesem din Irak de câteva luni. I�ncepusem să lucrez cu veteranii 
ca voluntar s� i î�mi î�ncepusem propria afacere ca să mă î�ntret�in. Des� i 
munceam din greu, de la alarma de dimineat�ă până când mă 

*  Companie ce oferă servicii de curățenie pentru clădiri de birouri. (n.tr.)
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prăbus�eam seara î�n pat, tot nu puteam să le fac pe toate. Aveam 
nevoie de ajutor s� i voiam să angajez pe cineva, dar aveam bani 
put�ini.

Fratele meu mi-a spus: „Uite, ai două opt�iuni. Dacă munces�ti 
din greu pentru nis�te lucruri bune s� i tot ai prea multe de făcut, e 
vorba de o presiune î�n legătură cu care nu prea ai ce face. Pe de altă 
parte, dacă angajezi pe cineva, ai perspectiva să rămâi fără niciun 
ban î�ntr-un timp mai scurt, ceea ce te va presa să faci bani. Dar, î�n 
legătură cu asta, pot�i face ceva. Deci”, a spus el, „alege durerea pe 
care o pot�i î�nfrunta cel mai productiv.”

Am angajat pe cineva. Țot m-am chinuit, dar î�n cele din urmă 
am reus�it. A fost tipul potrivit de durere.

-9-

C.S. Lewis a numit durerea „portavocea lui Dumnezeu pentru a trezi 
o lume surdă”6. Are dreptate că durerea ne ret�ine atent�ia ca nimic 
altceva, dar prin această portavoce a durerii rareori ni se dau in-
struct�iuni. Fie că simt�im o durere monotonă sau una ascut�ită, care 
ne ia pe neas�teptate, descoperim că durerea e de obicei mută. Durerea 
ne atrage atent�ia, dar nu ne oferă instruct�iuni. Ne poate spune să ne 
ridicăm privirea, dar rareori ne spune î�ncotro să mergem.

Des�i e important să recunoas�tem ce are de oferit durerea, nu e 
suficient să trecem prin ea pur s� i simplu. Ea nu are valoare î�n sine. 
Pentru ca durerea să fie valoroasă, ea trebuie să ne conducă spre 
tipul potrivit de î�nt�elegere a lucrurilor.

-10-

I�n cazul durerii, ca s� i î�n cazul oamenilor, ne putem trezi î�nt�epenit�i 
î�ntr-o relat�ie nesănătoasă. Cu timpul, react�iile noastre la durere se 
adună una peste alta s� i descoperim că am dezvoltat o relat�ie de 
obis�nuint�ă cu durerea.
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Atunci când vedem oameni blocat�i î�n durere, vedem oameni a 
căror relat�ie cu durerea rămâne nesănătoasă s� i neschimbată. Iar 
motivele pentru care rămânem î�ntr-o relat�ie nesănătoasă ‒ din cauza 
obis�nuint�ei, a familiarităt�ii, pentru că nu ne putem imagina alterna-
tive, pentru că urmăm modele proaste, pentru că suntem jenat�i, 
pentru că ne temem ‒ continuă la nesfârs� it.

Oamenii se agat�ă adesea de o durere nesănătoasă tocmai pentru 
că această relat�ie este confortabilă. Bineî�nt�eles că durerea chinuie, 
dar durerea pe care o cunos�ti poate părea mai us�oară, mai lesne de 
gestionat, decât durerea necunoscută cu care ai putea să te î�ntâl-
nes�ti dacă ai apuca-o pe altă cale.

-11-

Marc Aureliu, î�mpăratul stoic, a scris adesea î�n jurnalul său despre 
relat�ia lui cu durerea: „Stă î�n puterea sufletului să î�s� i ment�ină pro-
pria seninătate s� i linis�te s� i să nu considere că durerea este un rău. 
Căci fiecare judecată, mis�care, dorint�ă s�i aversiune se află î�n interior, 
s� i niciun rău nu se ridică atât de sus”7.

El nu credea că durerea este inventată. S� tia că este reală. A re-
cunoscut totus� i că putem alege cum să react�ionăm î�n fat�a durerii. 
Noi ne alegem relat�ia cu durerea.

Durerea este rareori constantă. Ea cres�te s� i descres�te, se retra-
ge s� i se revarsă. S� i la fel  relat�ia noastră cu ea. Să trecem prin durere 
nu î�nseamnă să î�i punem capăt, ci să schimbăm modul î�n care ne 
raportăm la ea. Unele tipuri de durere nu trec niciodată. Durerea 
pierderii unui copil nu e depăs�ită niciodată. Durerea unei boli ter-
minale poate cres�te pe măsură ce trece timpul. Durerea depresiei 
lui Lincoln nu s-a risipit niciodată.

Să trecem prin durere nu î�nseamnă s-o facem să dispară, ci s-o 
facem să î�nsemne ceva diferit pentru noi ‒ s-o transformăm î�n 
î�nt�elepciune.
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Hai să ne lămurim acum, Walker: „Suferint�a inutilă este mai degra-
bă masochistă decât eroică”8. Dacă pot�i evita durerea inutilă, evit-o. 
Dacă nu o pot�i evita, atunci trebuie să î�t�i alegi atitudinea fat�ă de ea.

Unele tipuri de durere sunt bune s� i necesare. I�n lumea moder-
nă, mult�i oameni au tendint�a de a î�nt�elege gres� it acest lucru: ei cred 
că viat�a ideală este viat�a lipsită de dureri.

Viktor Frankl nu a gândit as�a. Frankl nu a î�nvăt�at suferint�a din 
cărt�i; a fost un psihiatru care a supraviet�uit muncii de sclav la 
Auschwitz s� i care s� i-a pierdut părint�ii, fratele s� i sot�ia î�n lagărele de 
concentrare. Când Frankl a fost arestat, nazis�tii au confiscat singu-
rul manuscris al unei cărt�i pe care urma s-o publice, distrugând ani 
î�ntregi de muncă. Dar pe fiecare bucată de hârtie pe care o găsea, el 
î�s� i scria notit�ele care aveau să-l ajute să-s� i rescrie cartea î�n caz că 
avea să supraviet�uiască. „Sunt sigur”, a scris el, „că această recon-
struct�ie a manuscrisului meu pierdut, î�n barăcile î�ntunecate... m-a 
ajutat să depăs�esc pericolul unui colaps cardiovascular.”

Frankl a ajuns să î�nt�eleagă că opera lui neterminată l-a ment�i-
nut sănătos la minte: „Sănătatea mintală se bazează pe un anumit 
grad de tensiune, tensiunea dintre ceea ce ai realizat deja s� i ceea ce 
mai trebuie să î�ndeplines�ti, sau decalajul dintre ceea ce es�ti s� i ceea 
ce ar trebui să devii. O asemenea tensiune este intrinsecă fiint�ei 
umane s� i, prin urmare, indispensabilă... Lucrul de care omul are 
nevoie de fapt nu este o stare lipsită de tensiune, ci mai degrabă 
străduint�a s� i lupta pentru un scop care merită, pentru o sarcină pe 
care a ales-o el singur”9.

Dacă î�n viat�a ta există tensiune, dacă există vreo grijă profundă 
pentru cum să trăies� ti o viat�ă care merită trăită, atunci... e bine. 
Această tensiune s� i î�ngrijorare fac parte dintr-o viat�ă bine trăită.



SCRISOAREA 14

Cum să îți stăpânești durerea

Walker,
Gândes�te-te la oamenii care te-au î�ntâmpinat atunci când te-ai 

î�nrolat î�n armată. Eu î�mi amintesc de instructorul meu militar. Mi-a 
explicat clar că durerea mea î�l interesează prea put�in: „Nu vreau să 
te aud cum te plângi de foame, de oboseală sau de frig”.

Țot el a fost omul care m-a î�nvăt�at să stau î�n pozit�ie de drept�i. 
I�t�i mai amintes� ti cum ai î�nvăt�at asta? Acum pare simplu. Stai cu 
corpul drept, pieptul î�nainte, călcâiele atingându-se, mâinile î�n late-
ral, privirea fixată î�nainte. S� i – asta e surprinzător de greu pentru un 
î�ncepător ‒ faci toate acestea chiar s� i atunci când o picătură de 
transpirat�ie î�t�i curge pe fat�ă.

Țranspirat�ia e o bătaie de cap. Dar ‒ s� i asta am î�nvăt�at repede 
‒ nu te ocupi de bătaia asta de cap s�tergând transpirat�ia. Nu ridici 
mâna s� i spui: „Hei, domnule, î�mi curge o picătură de transpirat�ie pe 
fat�ă. Mă cam jenează. Putem vorbi despre asta?” Stai î�n pozit�ie de 
drept�i s� i ignori transpirat�ia.

Multe dintre neplăcerile viet�ii trebuie pur s� i simplu ignorate. 
Asta nu î�nseamnă că reprimăm, ignorăm sau negăm orice durere. 
Durerea serioasă trebuie î�nfruntată. I�nsă un semn distinctiv al rezi-
lient�ei este să î�nvăt�ăm să deosebim care dintre dureri merită aten-
t�ia noastră. Dacă acordăm atent�ie fiecărei dureri, tot timpul, asta nu 
duce la rezilient�ă. De obicei nu duce decât la smiorcăială.
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Care durere contează, as�adar?
I�ncepe de aici: nu toate durerile contează.
Sunt oameni a căror atent�ie e mereu distrasă departe de la sco-

pul lor s� i î�nspre durere, ca o molie spre lumină. Asemenea oameni, 
care dau atent�ie fiecărei neplăceri s� i fiecărui obstacol din calea lor, 
sunt de obicei lipsit�i de succes î�n init�iativele lor. I�n cazuri extreme, 
ei sunt bolnavi mintal. O persoană sănătoasă, î�nfloritoare, î�nvat�ă să 
treacă peste multe neplăceri s� i foarte multă durere.

-2-

Soldatul care stă î�n pozit�ie de drept�i trebuie să î�nvet�e să ignore pi-
cătura de transpirat�ie care î�i curge pe fat�ă. E adevărat. Pentru 9.999 
din 10.000 de oameni care practică o disciplină î�n etapele sale inci-
piente, aceasta este atitudinea potrivită s�i e un mod bun de a explica 
ce trebuie făcut. Dar, pentru a obt�ine stăpânirea la limitele exterioa-
re ale excelent�ei s� i pentru a obt�ine precizie î�n gândire, trebuie să 
explicăm cuvântul „a ignora”.

Dacă ignor ceva, sunt cons�tient de acel lucru. Sunt cons�tient de 
el ca fiind o neplăcere, sau poate ceva irelevant. S� i totus� i, pentru ca 
eu să ignor ceva, sunt cons�tient, dar î�n acelas� i timp aleg să nu î�mi 
concentrez mintea s� i timpul asupra a ceea ce ignor. 

Acesta e un pas init�ial bun s�i important. Dacă putem î�nvăt�a să 
ignorăm lucruri care nu contează prea mult, am făcut mari progrese. 
I�nsă adesea ne î�mpiedicăm atunci când ne gândim la pas�ii următori.

Adevărat�ii mari performeri î�t�i vor spune adesea că „nici nu ob-
servă” durerea. S� tii probabil din experient�ă că asta se î�ntâmplă câ-
teodată. Adrenalina e un dar minunat. Adrenalina explodează, 
sângele este pompat, concentrarea noastră se î�ngustează s� i pur s� i 
simplu nu observăm lucrurile care ne provoacă durere.

I�nsă, când atingem limitele exterioare ale excelent�ei, ajungem 
la o cons�tientizare mai fină. La limitele exterioare ale excelent�ei, 
soldatul antrenat este „cons�tient” de picătura de transpirat�ie, la fel 
cum sportivul este „cons�tient” de durere, deoarece ei sunt durerea. 
Sună abstract s�i aproape spiritual, pentru că, ei bine, chiar as�a s�i este.
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I�n adevărata stăpânire există o transcendent�ă care lucrează: 
es�ti efectiv durerea ta. Durerea ta nu e ceva separat de tine, un lucru 
peste care treci, pe care î�l ignori sau nu î�l observi. Face parte din 
ceea ce es�ti. S� i nici as�a nu e chiar corect ‒ ea este ceea ce es�ti tu, î�n 
aceeas�i măsură ca propriile gânduri s� i propria respirat�ie. Durerea 
ta nu se mai află î�n exteriorul tău. Ea este persoana ta s� i tu es�ti ea.

S� i aici ne lovim de limitele limbajului. Mult�i oameni au î�ncercat 
să descrie bine acest lucru s� i te î�ncurajez să le cites�ti cuvintele, care 
te pot ajuta mai mult decât cuvintele mele de aici. Dar până la urmă, 
nu pot�i cunoas�te acest lucru î�n virtutea explicat�iei altcuiva. Nu e 
genul de cunoas�tere pe care o pot�i obt�ine citind despre ea. Va trebui 
s-o trăies�ti s� i apoi să fii durerea.

-3-

I�t�i mai aduci aminte când eram la S� coala de Sărituri a Armatei SUA 
din Fort Benning? După cursul BUD/S, să î�nvăt�ăm să sărim din avi-
on ni s-a părut ca o vacant�ă. Cred că cineva a spus că erau trei zile 
de instruct�ie î�nghesuite î�n trei săptămâni. Ni s-a părut că era o groază 
de timp pierdut.

I�ntr-o zi ne-am echipat s� i am stat apoi î�n hangar, prins� i î�n cure-
lele paras�utelor noastre, timp de ore... s� i ore... s� i ore î�ntregi. Nu prea 
î�mi mai aduc aminte de ce. I�mi amintesc că Eddie a spus că ne-au 
pus să facem asta pentru motivat�ie: după ce ai stat s� i ai as�teptat atât 
de mult, cu atâta echipament inconfortabil, î�nconjurat de atât�ia tipi 
urât mirositori, ai fi sărit din avion s� i fără paras�ută.

La sfârs� itul unei zile de opt ore, care ni s-a părut î�n general 
lipsită de sens, noi doi am mers la sală s� i am făcut exercit�ii. Când 
ridicam greutăt�i, ne-am hotărât că suntem gata să î�ncercăm un nou 
maximum. As�a că ne-am pus pe bară o greutate mai mare decât ri-
dicasem până atunci.

Dar hai să fim mai exact�i. Am adăugat ceva mai multă greutate 
‒ cu 1,13 kg mai mult ‒ decât ridicasem până atunci. Ne-am fort�at, 
dar nu prostes�te. S� i de aici putem î�nvăt�a o lect�ie mai generală.
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Nu trebuie să te fort�ezi să atingi un nou maximum î�n fiecare zi. 
Asta e o ret�etă sigură să te rănes�ti. Țrebuie î�nsă să te fort�ezi. Țrebuie 
să păs�es�ti dincolo de limita experient�ei tale trecute. Țrebuie să ur-
măres�ti î�n mod regulat s� i consecvent excelent�a până la limitele ei. S� i 
trebuie să faci asta mai ales atunci când descoperi că lumea î�t�i oferă 
scuze pentru a sta s� i a nu face nimic.

I�n acelas� i timp, există o metodă corectă s� i una gres� ită de a te 
fort�a. Dacă î�ncarci o bară cu mult mai multă greutate decât ai ridicat 
vreodată, te vei răni. Când te trezes�ti s� i te hotărăs�ti să faci ceva ne-
bunesc, ajungi adesea la spital, sau cel put�in î�ntr-o stare de epuiza-
re s� i descurajare. Oamenii rezilient�i î�s� i asumă riscuri. S-ar putea să 
î�s� i asume riscuri mari. Dar, la fel ca î�ntotdeauna, există o linie de 
separat�ie î�ntre curaj s� i prostie. E us�or să faci ceva nebunesc s� i să te 
rănes�ti. E pur s� i simplu o tâmpenie. E mult mai greu, s� i de asemenea 
mai valoros, să te antrenezi, să exersezi s� i să te pregătes�ti, iar apoi 
să te fort�ezi exact atât cât trebuie.

Mai mult�i autori antici au făcut analogii cu vântul, focul s� i lem-
nul. O flacără mică cres�te până la o adiere us�oară, dar este stinsă de 
un vânt puternic. O roabă de lemne va î�năbus� i un pâlpâit, dar va 
alimenta un foc furios. Țrebuie să-t�i alimentezi excelent�a prin pro-
vocări făcute să t�i se potrivească î�n momentul respectiv. 

***

Atunci când exersăm viguros, unii fiziologi cred că de fapt ne rupem 
mus�chii la nivel microscopic. Când ne odihnim, ne hrănim s�i ne vin-
decăm, corpul nostru repară rupturile s�i devenim mai puternici. Dacă 
mus�chii sunt rupt�i prea rău, suntem rănit�i. Dacă nu se rup destul, 
atunci nu ne dezvoltăm. Dacă se rup atât cât trebuie s�i apoi ne recu-
perăm corespunzător, descoperim că am devenit mai puternici.

La fel cum sportivul trece prin durere musculară pentru a 
deveni mai puternic, s� i noi putem trece prin durere emot�ională s� i 
psihologică pentru a deveni mai puternici s� i mai î�nt�elept�i.

Dar ‒ s� i vreau să subliniez asta ‒ nu ne dezvoltăm datorită du-
rerii. Ne dezvoltăm atunci când ne recuperăm as�a cum trebuie după 
durerea potrivită.
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Să recunos�ti valoarea pe care o au greutăt�ile sau să fii perfect 
cons�tient că orice fel de realizare necesită suferint�ă, e cu totul altce-
va decât să lauzi durerea doar de dragul durerii. Un boxer nu pri-
mes�te pur s� i simplu o pedeapsă î�n ring. El î�ncearcă să primească cât 
mai put�in posibil. Gândes� te-te la expresia „î�ncasează pumnii”. 
Oamenii care nu cunosc boxul cred că expresia î�nseamnă ceva de 
genul: iei un pumn s�i continui. De fapt, să î�ncasezi pumnii î�nseamnă 
să î�t�i răsuces�ti corpul ‒ poate chiar să aluneci put�in ‒, astfel î�ncât lo-
vitura să nu te prindă cu toată puterea. Asta-i ideea când î�ncasezi 
pumni: nu e nicio virtute î�n a primi o pedeapsă de dragul pedepsei.

I�ncerc să nu uit asta: Fort�ează-te, dar nu fi idiot.

-4-

Există o diferent�ă î�ntre durere s� i suferint�ă. Când vine vorba să simt�i 
durerea, adesea nu ai de ales. De multe ori ai î�nsă de ales dacă să 
suferi sau nu, deoarece suferint�a este creată de percept�ia ta asupra 
durerii s� i de relat�ia ta cu ea.

Walker, gândes�te-te la vremurile î�n care te scufundai după me-
lci de mare, când erai copil. De fiecare dată când ies�eai la suprafat�ă, 
te dureau mus�chii, te ardeau plămânii, gâfâiai. Din punct de vedere 
fizic, te durea. Sufereai, î�nsă? Nu ‒ e una dintre amintirile tale cele 
mai fericite.

Gândes�te-te la asta: una dintre cele mai rapide modalităt�i pentru ca 
un medic să scoată pe cineva din suferint�ă este să î�i ceară să descrie 
durerea. Ai făcut asta cu copiii tăi, atunci când t�ipă. Le ceri să î�t�i 
spună ce îi doare s� i simplul fapt de a fi nevoit�i să respire pentru a 
vorbi le calmează t�ipetele. Apoi, dacă descriu ce î�i doare, acest lucru 
î�i obligă să iasă din durerea lor s� i s-o analizeze. Poate că î�i doare 
î�ncă, dar acum sunt mai calmi.

Ceea ce se î�ntâmplă e un lucru simplu. S� i funct�ionează î�n majo-
ritatea situat�iilor. Pentru a-t�i descrie durerea, trebuie să ies� i din ea 
(metaforic vorbind). Țrebuie s-o prives�ti, s-o analizezi. I�n loc să te 
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doară, te gândes�ti acum la ce î�t�i face durerea. Ceea ce s-a î�ntâmplat, 
la nivelul cel mai de jos, este că t�i-ai schimbat relat�ia cu durerea.

E posibil ca durerea să fie î�ncă ascut�ită. Descriind-o î�nsă, o î�n-
t�elegem. Ceea ce se î�ntâmplă ‒ s� i e valabil fie că durerea pe care o 
simt�im e provocată de o rană de cut�it, de foame sau de moartea 
unei rude mult iubite ‒ este că atent�ia acordată î�n mod voit durerii 
ne ajută să separăm senzat�ia fizică de suferint�a pe care o atas�ăm 
mental la acea senzat�ie.

I�n acest sens, ceea ce e adevărat î�n legătură cu durerea este si-
milar cu ceea ce e adevărat î�n legătură cu teama. I�s� i face treaba cea 
mai urâtă atunci când e ascunsă. I�n momentul î�n care scriem pe 
hârtie de ce ne temem sau trecem î�n revistă ce ne doare, î�ncepem să 
dobândim controlul.

Există o diferent�ă î�ntre a recunoas�te că durerea este reală s� i a crede 
că durerea trebuie să fie tot timpul devastatoare. I�ntotdeauna e rău 
să pierzi un prieten î�n luptă. I�ntotdeauna e rău să pierzi un frate 
î�ntr-un accident. I�ntotdeauna e rău să pierzi un copil din cauza unei 
boli. I�ntotdeauna e rău să fii abuzat când es�ti copil. I�nsă, atunci când 
î�i abordăm pe oamenii care au fost rănit�i cu convingerea că inevita-
bil vor fi distrus� i, î�i rănim de două ori.

Mult�i oameni vor fi rănit�i ceva timp. Mult�i oameni vor fi trau-
matizat�i. Unele cicatrici vor fi purtate o viat�ă î�ntreagă. I�nsă nu tot�i 
cei care au avut de suferit vor fi distrus� i. S� i de obicei, indiferent cât 
de aspre sunt greutăt�ile, există posibilitatea unei luminit�e de partea 
cealaltă.

Să recunos�ti că e posibil ca oamenii să î�ndure abuzul, violent�a 
sau moartea prematură a cuiva iubit nu î�nseamnă să negi tragedia a 
ceea ce au trăit (ceea ce î�n orice caz ar fi nesănătos sau imposibil 
pentru ei). I�nseamnă de fapt să le oferi singurul lucru de care au 
probabil nevoie cel mai mult, atunci când lumea pare să fie numai o 
catastrofă: sperant�ă bine ancorată î�n realitate. 

Când eram î�n Irak, unul dintre membrii SEAL cu care î�mpărt�eam 
munca de birou era un lunetist de nivelul 1. Se recupera după o rană 
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s� i citea la vremea aceea Țhich Nhat Hanh. (S� tiu ‒ un lunetist citind 
un budist zen. Era unul dintre lucrurile care î�mi plăceau la echipele 
SEAL. I�mi aduce aminte de un citat despre greci al lui Edith Hamilton: 
că aces�tia erau „iubitori ai frumosului fără să fi pierdut gustul pen-
tru simplitate s� i iubitori ai î�nt�elepciunii fără să fi pierdut vigoarea 
bărbătească”1). Țhich Nhat Hanh scrie2 că suferint�a e ceva creat de 
noi, prin atas�amentele noastre: ceea ce î�i face pe oameni să sufere 
nu este atât senzat�ia fizică pe care o trăiesc, cât semnificația pe care 
o atas�ează pierderilor lor.

Cred că nu pot�i trăi o viat�ă î�nfloritoare fără să te atas�ezi de oa-
meni s� i de o activitate folositoare. Este î�nsă î�nt�elept să recunoas�tem 
că anumite atas�amente pot fi nesănătoase s� i ne provoacă durere. S� i 
o parte din arta de a trăi î�nseamnă să cunos�ti toate aspectele atas�a-
mentului legate de cine, ce, când, unde, cum s� i de ce.

Ai cunoscut oameni care aleg să sufere chiar s� i atunci când nu î�i 
doare prea tare, obsedat�i de orice durere mică. Ai mai cunoscut s� i 
oameni care aleg să nu sufere, chiar s� i atunci când î�i doare foarte 
tare. Ei ne arată că ne putem reconstrui relat�ia cu durerea.

S� tiu că sună put�in abstract când cites� ti această idee. E reală 
î�nsă, atunci când o trăies� ti. Seneca a fost un om bolnav cronic o 
mare parte din viat�ă; asta nu l-a oprit să scrie multe scrisori despre 
viat�a bună, care î�ncă mă fac să stau treaz s� i să fiu atent. Epictet, unul 
dintre cei mai respectat�i profesori de filozofie ai vremurilor sale, 
era infirm din copilărie, î�ntr-o lume fără scaune cu rotile, rampe 
speciale s� i calmante eficiente.

Nu vreau să spun că Seneca s� i Epictet au fost nis�te indivizi duri 
legendari. Nu au fost. Au găsit î�nsă metode de a lucra cu durerea, 
fără s-o lase să î�i mistuie. Ne-au lăsat indicii î�n scrierile s� i î�n 
exemplele lor. Ei ne reamintesc că niciunul dintre noi nu trebuie să 
rămână blocat î�n suferint�ă.

I�n cel mai profund mod, ne putem modela relat�ia cu durerea 
alegând semnificat�ia pe care o dăm acesteia. I�ntr-un caz extrem, 
gândes�te-te la martirii torturat�i pentru credint�a lor, care s� i-au trăit 
durerea ca pe o experient�ă religioasă profundă. Acest lucru nu le 
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justifică tortura s� i nici nu le diminuează durerea. Dar suferindul 
care se vede ca pe un martir a găsit astfel o cale de a da un sens 
durerii.

-5-

Antrenorul meu de box, Earl, spunea: „Nu te pot�i perfect�iona lup-
tându-te cu cineva care este mai slab decât tine”.

Țabloul Dempsey și Firpo al lui George Bellows atârnă deasupra 
biroului meu. I�n 1950, Associated Press a făcut un sondaj de opinie3 
printre redactorii sportivi de top din America, pentru a afla care 
considerau ei că este cel mai extraordinar moment sportiv al primei 
jumătăt�i a secolului XX. Ei au ales această lovitură, acest moment 
din meciul respectiv, mai presus de toate celelalte.

Uitată î�n general î�n zilele noastre, acea lovitură a fost dată î�n 
1923. Boxul era sportul dominant al vremii. O mult�ime de opt mii 
de oameni venise la Polo Grounds, î�n New York, pentru a asista la 
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disputa pentru titlul de campion mondial la categoria grea. I�l vezi 
pe bărbatul care cade printre corzi? Acela este Jack Dempsey. El a 
câs�tigat.

Dempsey era superstarul boxului. „Sfâs� ietorul din Manassa” 
s� i-a câs�tigat porecla prin loviturile sale zdrobitoare. I�n acea seară, 
Dempsey s-a bătut cu impozantul Luis Ángel Firpo, „Țaurul sălbatic 
din pampas”, primul argentinian care a concurat vreodată pentru 
titlul la categoria grea.

Spre sfârs� itul primei runde, Firpo a reus� it să î�l prindă pe 
Dempsey î�n corzi. Printr-o combinat�ie de lovituri excelente, l-a 
aruncat pe Dempsey din ring. Când Dempsey a căzut, s-a lovit cu 
ceafa de mas�ina de scris a unui reporter, provocându-s� i astfel o tă-
ietură serioasă.

Reporterii de pe marginea ringului l-au î�mpins pe Dempsey 
î�napoi pe covor, chiar la timp pentru a nu depăs� i numărătoarea. 
Când Dempsey se punea pe picioare, Firpo s-a năpustit rapid asu-
pra lui, cu o nouă ploaie de pumni. Nesigur î�ncă, Dempsey abia a 
reus�it să se apere de Firpo, când a sunat gongul pentru a pune capăt 
rundei.

Dempsey suferise căzătura cea mai dramatică a carierei sale. 
Cu toate acestea, a ies� it furios din colt�ul lui ca să î�nceapă runda a 
doua. I�n 57 de secunde l-a făcut knockout pe Firpo cu un pumn î�n 
falcă. „S� i atunci”, după cum a spus un cronicar, „î�ntr-un moment de 
patos aproape sfâs� ietor, tigrul de acum câteva secunde s-a transfor-
mat î�ntr-un mielus�el, aplecându-se să î�s� i ajute adversarul î�nvins s� i 
plin de sânge, î�n timp ce mai bine de 8.000 de oameni aflat�i î�n pu-
blic la Polo Grounds î�s� i răcneau aprobarea.”4

I�nainte de acea seară, Dempsey fusese unul dintre cei mai pu-
t�in populari campioni din sport. De cele mai multe ori, spectatorii 
strigaseră ca să fie făcut knockout. Asta s-a schimbat atunci când 
mult�imea l-a văzut umilit, î�mpins la limita capacităt�ilor sale s� i to-
tus� i triumfător. Dempsey l-a î�nvins pe Firpo, dar Firpo l-a făcut pe 
Dempsey un campion de neuitat.
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Dempsey a devenit o legendă nu î�n ciuda lui Firpo, ci datorită lui ‒ 
la fel cum Ali a fost extraordinar datorită lui Frazier, Shakespeare a 
fost extraordinar datorită lui Marlowe, iar Rafael s� i Michelangelo 
s-au î�mpins unul pe altul către noi î�nălt�imi. Nu s�tim de ce măret�ie 
suntem capabili până când nu suntem pus�i la î�ncercare.

La box suntem provocat�i de un adversar. I�n viat�ă suntem mai 
des provocat�i de o situat�ie sau de o problemă. Când Maica Țereza a 
pus bazele unei s�coli pentru săraci î�ntr-o mahala din India, nu avea 
nici resurse, nici săli de clasă. „Ea a văzut pur s� i simplu că era nevoie 
de o s�coală. Faptul că nu avea nici clădire, nici scaune s� i nici mese 
nu a descurajat-o. Pe un petec de pământ liber î�ntre cocioabe, a î�n-
ceput să scrijelească pe jos alfabetul bengali, cu un băt�. Au mai apă-
rut cât�iva copii s� i, odată cu trecerea zilelor, li s-au alăturat din ce î�n 
ce mai mult�i. I�n spiritul implicării î�n comunitate, cineva a donat un 
scaun sau două, o bancă s� i o tablă. I�n câteva zile, micut�a s�coală a 
devenit o realitate.”5

De la aceste î�nceputuri umile, Maica Țereza a reus�it î�n cele din 
urmă să facă as�a î�ncât sute de mii de oameni săraci, fără ajutor, să 
moară cu demnitate.

Walker, tu nu te vei afla î�ntr-un ring sau pe străzile din Calcutta, 
dar vei avea nevoie de un adversar de seamă.

-6-

Cu tot�ii vorbim cu noi î�ns� ine. Poate că nu î�ți spui gândurile cu voce 
tare sau nu le î�mpărtăs�es� ti cu alt�ii, dar î�n mintea ta există î�ntot-
deauna o conversat�ie despre mediul tău, despre oamenii din jurul 
tău s� i, cel mai important, despre tine.

Nu pot�i opri această conversat�ie. Cel mai bun lucru pe care î�l 
pot�i face e să o î�ntorci î�n favoarea ta.

Există momente î�n care discursul nostru interior devine 
distructiv.

Am dat-o în bară.
Sunt prost.



227Cum să îți stăpânești durerea

Nu merit să fiu aici.
Țoată lumea gândes�te as�a din când î�n când, dar monologurile 

interioare negative repetitive pot fi distructive.
Există o grămadă de strategii pentru a î�mpiedica aceste idei 

distructive să-t�i bâzâie î�n minte. Țe pot�i contrazice î�n discursul tău 
interior. „Nu, nu es�ti un frate î�ngrozitor pentru că ai uitat o zi de 
nas�tere.” I�t�i pot�i contrazice prietenii când aces�tia î�t�i repetă discur-
sul tău interior. Ei ar putea spune: „Nu ai câs� tigat contractul. 
Afacerea ta va es�ua”. Țu spui: „Sunt bucuros că am aplicat. S� i mâine 
e o zi. Am o afacere minunată, furnizez servicii foarte bune s� i î�n cu-
rând voi câs�tiga un contract”. A doua metodă e mai eficientă, dar ai 
nevoie de un prieten bun s� i răbdător pentru a face bine acest lucru. 
Unii oamenii se pleznesc cu un elastic peste î�ncheietura mâinii de 
fiecare dată când se surprind criticându-se singuri, iar alt�ii sar î�n 
sus s� i î�n jos zâmbind (pare o nebunie, dar te simt�i într-adevăr mai 
bine).

Sunt multe metode de a face asta, dar toate strategiile au două 
trăsături î�n comun. Unu: te fac cons�tient de discursul tău interior. 
Doi: î�ncepi să schimbi vocea din mintea ta. (S� i acest lucru e greu. 
E nevoie de mult efort mental s� i atent�ie, iar mult�i oameni pur s� i 
simplu nu sunt dispus�i să facă treaba.)

Odată ce es�ti cons�tient de obiceiul discursului interior distructiv, 
pot�i ‒ ca s� i cu orice alt obicei – să-l î�nlocuies�ti cu unul nou.

La î�nceput t�i se va părea neobis�nuit să vorbes�ti cu tine î�ntr-un 
mod pozitiv: poate va veni ca o us�urare sau poate doar t�i se va părea 
fals. Nu uita î�nsă că schimbarea de ton din discursul tău interior nu 
va funct�iona dacă î�ncerci numai o singură dată.

Dacă vrei să fii î�n formă, nu alergi sau nu ridici greutăt�i o singu-
ră dată. Țrebuie să transformi aceste activităt�i î�n obiceiuri, până 
când va veni ziua î�n care te vei simt�i ciudat dacă nu le faci. Discursul 
interior pozitiv este la fel: dacă faci din el un obicei, funct�ionează. 
Vei descoperi î�n cele din urmă că, î�n momentele grele, ai î�n cap o 
voce care recunoas�te dificultatea, dar te ajută totus� i să vezi posibi-
lităt�ile; va deveni o parte din ceea ce es�ti.
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S� i te rog, Walker, să nu crezi că trebuie să î�t�i t�ii discursuri î�năl-
t�ătoare, ca Lincoln la Gettysburg. Să nu crezi că trebuie să î�t�i umpli 
mintea cu prostii vesele s� i entuziaste. Discursul interior eficient 
este simplu de obicei. I�n mod obis�nuit este scurt, chiar neintere-
sant. O expresie e adesea mai bună decât o propozit�ie, iar un cuvânt 
va fi câteodată suficient. Iată câteva exemple pe care cercetătorii 
le-au adunat de la sportivii de succes:

Bună treabă, fă-o încă o dată.
Concentrează-te. Respiră.
Rămâi tare.6

Există o diferent�ă î�ntre discursul interior î�ncărcat de aspirat�ii s� i cel 
amăgitor. Diferent�a nu stă î�n cuvinte. Diferent�a se află î�n practică. 
Pot�i î�ncerca să te î�mbărbătezi î�naintea unei competit�ii importante, 
dar, dacă nu te-ai antrenat, nu vei crede î�n discursul tău. Discursul 
interior legat de o practică disciplinată î�t�i spores� te puterea. 
Discursul interior separat de practică nu e decât autoamăgire.

-7-

Maistrul militar Will Guild vorbea despre „a ajunge la punctul tău” 
î�n stăpânirea durerii. I�t�i mai amintes�ti că instructorii au pus să se 
picteze nis�te „puncte” ca piciorus�ele de broască pe terenul asfaltat 
pentru exercit�iile militare, acolo unde ne aliniam pentru pregătirea 
fizică? I�ncepeam pregătirea fizică stând la locul nostru bine 
desemnat.

Ei bine, instructorii au descoperit că majoritatea băiet�ilor care 
renunt�au la BUD/S nu renunt�au în timpul instruct�iei. Renunt�au 
când î�ncepeau să se gândească la toată instruct�ia care îi aștepta. 
Când e vorba de „a ajunge la punctul tău”, lect�ia este că nu trebuie să 
faci toată instruct�ia deodată. Țot ce trebuie să faci la micul dejun 
este să mănânci micul dejun. (S� i e o sarcină reală. Mănâncă bine, 
acumulează calorii serioase, pentru că vei avea nevoie de energie.) 
Țot ce trebuie să faci după micul dejun este să ajungi la punctul tău 
‒ să alergi us�or până la locul tău de pe terenul pentru exercit�ii. 
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Odată ce oamenii ajungeau î�n punctul lor, găseau de obicei puterea 
de a efectua s�edint�a de pregătire fizică.

***

Procesul prin care iei un scop mare s� i î�l descompui î�n părt�i mai mici 
se numes�te segmentare. E o tehnică simplă, dar poate face ca greu-
tăt�ile aparent imposibile să fie mai us�or de controlat. Descompunem 
lucrurile grele î�n pas� i din ce î�n ce mai mici, până când fiecare pas 
este us�or.

Luăm o problemă mare s� i o facem mică, pe cea mică o facem s� i 
mai mică, iar pe cea mai mică o facem î�ncă s� i mai mică, până când 
următorul lucru pe care trebuie să-l facem este singurul lucru s� i se 
î�ntâmplă chiar acum. 

De exemplu, unei persoane cu depresie severă i se poate părea 
ceva extenuant să se ridice din pat dimineat�a. As�a că nu o face. Nici 
nu trebuie. Nu trebuie să te ridici din pat dacă e extenuant.

Dar trebuie să î�nvet�i să te î�ntrebi: Pot să-mi mis�c degetele de la 
picioare? Da. Atunci fă-o. Pot să-mi mis�c degetele de la mâini? Da. 
Atunci fă-o. Pot să deschid ochii? Da. Pot să inspir mai adânc? Da. 
Pot să pun un picior peste marginea patului? Da. Pot să mai pun un 
picior peste marginea patului? Pot să sust�in ceva greutate î�n călcâie? 
Țe-ai dat jos din pat.

I�t�i mai amintes� ti a doua noapte din Săptămâna Iadului, Walker? 
Eram deja treji de douăzeci de ore. Alergasem cărând bărci deasu-
pra capului, î�notasem î�n ocean, alergasem pe terenul cu obstacole, 
cărasem bus�teni. Era groaznic. Eram î�nghet�at�i s� i afectat�i de durere, 
dar adrenalina ne ajutase să depăs� im prima noapte s� i ziua urmă-
toare. Am ajuns apoi la î�nceputul celei de a doua nopt�i. Ne gândeam: 
Sunt mai obosit, mai epuizat s� i mai frânt decât am fost vreodată î�n 
viat�a mea. S� i atunci, la î�nceputul celei de a doua nopt�i, instructorii 
ne-au scos pe plajă. Am stat acolo aliniat�i s� i, î�n timp ce priveam soa-
rele care se ducea î�n jos, au venit cu portavocele pentru a ne pătrun-
de î�n minte.
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„Spunet�i-i noapte bună soarelui, domnilor. Spunet�i-i noapte 
bună soarelui.”

„Noaptea aceasta va fi foarte, foarte lungă, domnilor.”
Ne-au reamintit că noaptea aceea avea să fie prima noastră 

noapte adevărată din Săptămâna Iadului. 
„S� i voi, băiet�i, mai avet�i multe, multe nopt�i de aici î�nainte.” 
Am privit soarele cum alunecă mai jos s�i intră î�n contact cu oceanul.
I�n timp ce soarele aluneca sub valuri, ceva s-a rupt î�n clasa 

noastră. Cu colt�ul ochiului drept am văzut bărbat�ii care alergau la 
clopot�el. Prima oară au alergat doi, apoi î�ncă doi s� i apoi î�ncă unul. 
Instructorii aduseseră clopot�elul cu noi pe plajă. Pentru a renunt�a, 
sunai din el de trei ori. I�l auzeam cum sună:

Cling, cling, cling.
Cling, cling, cling.
Cling, cling, cling.

Mai mult�i oameni au renunt�at la grămadă. Cu săptămâni î�n urmă, 
î�ncepusem faza de î�ndoctrinare cu peste 220 de elevi. Numai 21 
dintre elevii init�iali ai clasei de 237 vor absolvi î�n cele din urmă. I�n 
acel moment au renunt�at mai mult�i oameni decât î�n oricare altă 
etapă din instruct�ia BUD/S.

Cine ar fi crezut, după ce fusesem nevoit�i să î�notăm 50 m sub 
apă, să î�ndurăm tortura rezistent�ei la î�nec s�i la valuri, să facem cursa 
cu obstacole, alergările de 6,4km pe nisip, cursele de î�not de 3,2km 
î�n ocean s� i pregătirea fizică cu bus� teni, după nenumărate genu-
flexiuni, fluturări din picioare s� i flotări, după ore î�ntregi î�n frig s� i î�n 
nisip, că cel mai greu lucru de făcut din toată instruct�ia BUD/S va fi 
să stăm pe plajă s� i să privim cum apune soarele?7

Pentru foarte mult�i, a fost momentul cel mai î�ntunecat, deoare-
ce nu se gândeau la ce era chiar î�n fat�a noastră. Se gândeau la tot ce 
avea să vină. S� i, î�n mintea lor, ceea ce î�ncă nu văzuseră, atinseseră 
sau gustaseră s-a transformat î�n ceva monstruos.
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Din peste 220 de oameni, am rămas 21. Pot să-i număr pe de-
getele de la o mână pe cei care au renunt�at î�n timp ce făceau efectiv 
ceva. De obicei, renunt�au atunci când î�ncepeau să se gândească la 
cât de greu va fi.

Atunci când lucrurile par prea mari pentru a te ocupa de ele, 
descompune-le. Ai văzut că atunci a funct�ionat. Va funct�iona s� i 
acum.

-8-

Ai trecut de Săptămâna Iadului rămânând concentrat pe realitatea 
din fat�a ta, nu pe fantomele pe care le-a invocat imaginat�ia ta sau pe 
frica pe care instructorii au î�ncercat să t�i-o bage î�n cap. S� i asta nu e 
o lect�ie doar pentru echipele SEAL. E felul î�n care trecem de orice 
port�iune dificilă din viat�ă. 

Ernest Hemingway a sust�inut că „las� itatea... e aproape î�ntot-
deauna doar o incapacitate de a ne opri funct�ionarea imaginat�iei”8. 
Când facem o gres�eală, adesea trebuie să î�nfruntăm o realitate dură. 
E un lucru s� i mai greu de făcut atunci când e î�nsot�it de o imaginat�ie 
chinuită. Mult�i dintre noi ne pierdem controlul imaginat�iei fără să 
observăm. Pornim de la un es�ec s� i ne judecăm apoi î�ntreaga viat�ă, 
viitorul, caracterul.

Nu î�nvăt�ăm dintr-un es�ec, dacă î�l transformăm mental î�ntr-o 
catastrofă.  I�nvăt�ăm din es�ec privindu-l drept î�n fat�ă s� i văzându-l 
as�a cum este ‒ nici mai mult, nici mai put�in. I�nfruntă realitatea. Ț� ine 
deoparte ceea ce s-a î�ntâmplat. Separă ce s-a î�ntâmplat chiar acum 
de ceea ce s-ar putea î�ntâmpla î�n viitor. Dacă te ajută, scrie pe hâr-
tie. S� i odată ce ai privit realitatea, concentrează-t�i energia pe sarci-
na pe care o pot�i controla s� i care se află chiar î�n fat�a ta.

Când eram copil, tatăl meu mi-a arătat cum să t�in o lupă, să focalizez 
razele soarelui pe o frunză căzută s� i să provoc un firicel de fum ră-
sucit, atunci când frunza lua foc.

Concentrarea are o anumită putere. Un laser nu e altceva decât 
lumină focalizată, dar poate tăia ot�elul. I�n toiul greutăt�ilor s� i 
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temerilor, al suferint�ei s� i dificultăt�ilor, persoana care s� i-a format 
obiceiul concentrării valorifică o putere imensă.

-9-

Stai la marginea piscinei, având în spate echipajul bărcii tale. E dimi-
neață devreme și aerul e încă rece; câțiva dintre instructori în costu-
me de înot și labe de scafandru plutesc în piscină; închizi ochii, îți 
răsucești gâtul și îți relaxezi umerii; inspiri și expiri, iar apoi inspiri 
foarte, foarte adânc și expiri foarte, foarte încet. Când îți încetinești 
respirația, ritmul inimii scade. Deschizi ochii și aștepți semnalul in-
structorilor. Când îl dau, tragi aer adânc în piept și continui să tot 
umpli până când simți că fiecare colțișor, fiecare scobitură a plămâ-
nilor tăi este plină până la refuz cu oxigen. În timp ce faci asta, vezi 
alți bărbați cum sar în piscină. Rămâi calm. Nu e o întrecere. Ți-ai 
planificat scufundarea și acum o vei face după planul tău. Vei fi poate 
ultimul bărbat care stă pe marginea piscinei sau vei fi poate primul 
care începe. Tu sari însă când ești gata. Sari în piscină pe cât de de-
parte te poate duce un salt bun, iar la impact îți menții corpul relaxat, 
astfel încât picioarele, șoldurile, umerii și apoi capul să intre rapid, îți 
lași corpul să se scufunde 30 de centimetri, 60 de centimetri, un me-
tru și apoi îți curbezi partea de mijloc a corpului și te avânți înainte 
din șolduri ca într-o minge strânsă, în timp ce faci o răsucire în față 
sub apă. Înoți apoi spre fundul piscinei și cu fiecare lovitură de 
brațe...

Walker, recunos�ti acest fragment ca fiind un exercit�iu mental 
pentru proba de î�not de 50 m sub apă. Vizualizarea mentală nu e un 
î�nlocuitor al exercit�iului fizic. De fapt, s�tim cum să vizualizăm nu-
mai pentru că am î�notat efectiv de la un capăt la altul al piscinei de 
atâtea ori - zece metri, apoi cincisprezece, apoi douăzeci, apoi două-
zeci s� i cinci, apoi treizeci. Practica te face î�nsă mai bun. Oamenii 
rezilient�i î�nvat�ă cum să se pregătească din punct de vedere mental 
pentru î�ncercările dificile.

Ca să te pregătes�ti pentru acea probă de î�not, exersezi î�n pisci-
nă ‒ s� i, la fel de important, pot�i exersa s� i î�n minte. Pot�i exersa cum 
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va fi când ajungi la capătul piscinei, te î�ntorci s� i î�mpingi î�n perete, 
când ai terminat tot oxigenul s� i nici măcar nu vezi celălalt capăt. 
Pot�i să î�t�i imaginezi că î�t�i spui: „Stai” când î�t�i tragi mâinile prin apă, 
dai din picioare s� i î�t�i simt�i corpul t�âs�nind î�nainte, apoi: „Relaxat”. 
Pot�i să î�t�i imaginezi că î�not�i adânc, la cât�iva centimetri de fund, s� i î�t�i 
t�ii ochii deschis� i s� i fat�a relaxată.

I�n acel moment, nu î�t�i vei aminti că presiunea part�ială a oxige-
nului este mai mare la adâncime; nu î�t�i vei aminti că gradul de con-
sum al oxigenului este legat de ritmul tău cardiac; nu î�t�i vei aminti 
că î�ncordarea din corp consumă energie s� i arde oxigen. Nu î�t�i vei 
aminti nimic din toate astea, dar nu va trebui să te gândes�ti î�n amă-
nunt la ce faci, deoarece vei fi exersat asta de multe ori până atunci.

Vizualizarea sau repetit�ia mentală este una dintre cele mai eficiente 
metode pe care o avem pentru a ne stăpâni durerea, teama s� i difi-
cultăt�ile. Oamenii rezilient�i s� tiu că viat�a va fi dificilă, as�a că se pre-
gătesc pentru greutăt�i. I�t�i mai amintes� ti cum exersau stoicii 
premeditarea relelor? Din unele puncte de vedere, e acelas� i lucru. 
Pentru Seneca, era vorba despre diferent�a dintre a continua s� i a se 
prăbus�i: „Țot�i oamenii abordează un pericol cu mai mult curaj dacă 
s-au pregătit dinainte cum să î�l î�nfrunte. Oricine poate î�ndura mai 
bine dificultăt�ile dacă a exersat mai î�nainte cum să le facă fat�ă. 
Oamenii nepregătit�i pot fi dezechilibrat�i chiar s� i de cele mai mărun-
te lucruri”9.

I�t�i imaginezi as�adar lucruri rele care s-ar putea î�ntâmpla ‒ că 
rămâi fără oxigen după 30 de metri la proba de î�not de 50 de metri, 
că î�t�i dai seama că t�i-ai pierdut notit�ele când te ridici pentru a vorbi 
î�n public, că t�i se spune că t�i-ai pierdut locul de muncă. I�t�i imaginezi 
apoi cum vei trece peste asta: „Stai”... „Relaxat”.

Will Guild ne-a î�nvăt�at că, atunci când greutăt�ile se năpustesc 
asupra ta, când totul este nou s� i dificil, evenimentele te pot î�nvinge 
us�or. Repetit�ia mentală î�i dă voie mint�ii să se afle î�ntr-un loc î�n care 
corpul nu poate fi. Repetit�ia mentală, practicată as�a cum trebuie, 
este pur s� i simplu o pregătire productivă.
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Stoicii au recunoscut un aspect fundamental la fiint�ele umane: 
ne facem griji. Astăzi, oamenii î�t�i spun: „Nu-t�i face griji.”. E de obicei 
un sfat prietenesc – dar s� i nefolositor. Oamenii î�s� i fac griji î�ntr-ade-
văr. Țu î�t�i faci griji. Eu î�mi fac griji. Pot�i î�ncerca să-t�i alungi teama 
din minte, dar vei descoperi că î�ntr-o zi se strecoară î�napoi, ca apa 
de ploaie care î�s� i croies�te drum î�n pământ.

E mai bine să le spui oamenilor: „Fă-t�i griji î�n mod productiv”. 
Dacă tot vei petrece timp gândindu-te la lucrurile rele care s-ar pu-
tea î�ntâmpla, atunci foloses�te energia asta cu un scop. Dă-i drumul 
s� i vizualizează ce se poate î�ntâmpla mai rău. Dar, î�n loc să te com-
placi î�n grijile tale, imaginează-t�i cum vei react�iona î�n fat�a lor. 
Exersează. Repetă mental ce vei face. Imaginează-t�i s�i vizualizează-te 
cum răzbat�i prin greutăt�i. 

-10-

Atunci când repet�i mental, să nu î�t�i imaginezi că succesul î�t�i pică î�n 
poală. Imaginează-t�i totul: gâdilătura pe care o simt�i la ceafă, teama 
din adâncul stomacului.

Mintea ta este construită astfel î�ncât să se pregătească pentru 
probleme. E mai mult decât î�n regulă ‒ e bine. Obiectivul repetit�iei 
mentale nu este să î�t�i umple capul cu gânduri fericite pentru viitor, 
ci să te pregătească să reus�es�ti î�n lumea reală. S� i una dintre metode-
le prin care reus�es� ti î�n lumea reală este anticiparea obstacolelor, 
inclusiv propria-t�i teamă. Atunci când faci acest lucru, explorezi un 
mecanism î�nnăscut de supraviet�uire al creierului uman. 

Imaginează-t�i un bărbat de acum cinci mii de ani care se tre-
zes�te s� i spune: „Cred c-o să plec la plimbare s� i o să caut fructe de 
pădure. Pun pariu c-o să găsesc o zonă plină cu fructe lângă un pârâu 
cu apă proaspătă s� i curgătoare. Hai să mergem!”. Imaginează-t�i-l 
apoi pe vecinul lui, care se trezes�te s� i spune: „Când o să mă duc azi 
după fructe de pădure, s-ar putea să nu găsesc deloc de mâncare. 
Mai bine să iau ceva la mine. S-ar putea să fie o zi uscată, fără apă, 
as�a că mai bine iau apă la mine. S-ar putea să î�ntâlnesc un tigru pe 
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drum, as�a că ar trebui să merg î�nsot�it de prieteni s� i să î�mi iau sulit�a. 
Hai să ne pregătim”.

Walker, noi doi ne aflăm aici numai pentru că al doilea bărbat 
s-a pregătit s� i a supraviet�uit. Pregătirea mentală s� i fizică î�nseamnă 
să î�t�i imaginezi ce ar putea să meargă prost. Mai î�nseamnă s� i să î�t�i 
imaginezi cum vei react�iona î�n fat�a greutăt�ilor posibile, cum le vei 
suporta s� i cum le vei depăs�i.

Nu î�t�i imagina că es� ti blocat î�n cel mai rău scenariu posibil, 
panicându-te s� i dând neajutorat din mâini s� i din picioare î�ntr-un 
cerc vicios al dezastrului. Imaginează-t�i greutăt�i reale. Imaginează-t�i 
apoi cum vei răzbi prin acele greutăt�i.

Atât o minte panicată, cât s� i una rezilientă vor intra î�n luptă cu 
gânduri temătoare s� i nelinis�tite. Ceea ce face ca mintea rezilientă să 
fie diferită este capacitatea de a dirija î�n mod eficient acele gânduri. 

I�n echipele SEAL, noi numeam acest lucru plan de intervent�ie. 
Alt�i oameni ar putea să-l numească gândire î�n vederea celui mai rău 
scenariu posibil.

Și dacă suntem împușcați când părăsim complexul? Și dacă încă-
perea are explozibili capcană? Și dacă femeia poartă o vestă cu 
explozibili?

Mintea naivă î�s� i imaginează succesul fără efort. Mintea las�ă î�s� i 
imaginează greutăt�i s� i se blochează. Mintea rezilientă î�s� i imaginea-
ză greutăt�i s� i se pregătes�te.

-11-

Cel care se teme că va suferi, suferă deja  
din cauza lucrului de care se teme.10

‒ MONȚAIGNE

E greu să te lupt�i cu o fantomă. 
Fie î�t�i stăpânes�ti temerile, fie te stăpânesc ele pe tine. Țemerile 

î�s� i fac cea mai murdară treabă atunci când hoinăresc prin mintea ta. 
Nu te pot�i lupta cu ele până când nu le as�ezi î�n fat�a ochilor. Scrie-le 
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pe hârtie. Fă-le să te î�nfrunte. Din momentul î�n care faci asta, teme-
rile se vor diminua, iar tu te vei dezvolta.

Când î�t�i accept�i durerea s� i î�t�i dai voie să o simt�i, o vezi as�a cum 
este ‒ s� i atunci te lupt�i cu ceva concret.

Walker, t�i-am mai scris despre Marc Aureliu. Cât a fost î�n viat�ă, a 
fost cel mai puternic om din lume ‒ s� i totus� i, la fel ca majoritatea 
oamenilor, se temea de moarte.

Cel put�in asta cred eu când î�i citesc Meditațiile. Cartea a fost 
jurnalul lui personal, scris noaptea, î�n tabere ale armatei s� i î�n cor-
turi militare, jurnal descoperit numai după ce a murit. I�n el a scris, 
pentru un public format dintr-un singur om, temerile, grijile, apăsă-
rile, reflect�iile s� i maximele lui pentru viat�ă.

Se temea să nu fie corupt de putere: „Să nu fii un Cezar î�mbătat 
de putere s� i de părerea ta prea bună despre tine: se î�ntâmplă mult 
prea us�or. Ment�ine-te simplu, bun, curat”11.

Se temea de propria-i moarte: „Vezi cât de repede s� i de groso-
lan trece viat�a omului: ieri erai o membrană mucoasă; mâine vei fi 
un cadavru î�mbălsămat sau un morman de cenus�ă”12.

Se temea de moarta oamenilor pe care î�i iubea: „Un om se roa-
gă: «Să nu î�mi pierd copilas�ul!», dar tu trebuie să te rogi să nu î�t�i fie 
teamă să î�l pierzi!”13.

Scrierea acestui jurnal plin cu temerile sale l-a făcut pe Marc 
Aureliu un om mai bun? Nu putem s�ti sigur. Suntem siguri î�nsă că 
aproape tot�i oamenii î�l recunos�teau ca fiind cel mai î�nt�elept s� i mai 
demn om pe care l-au î�ntâlnit vreodată s� i că lumea î�i recunoas�te 
î�nt�elepciunea s� i astăzi. S� i-a petrecut viat�a luptându-se cu temeri s� i 
î�ndoieli foarte put�in diferite, î�n fond, de ale tale.

-12-

Am cunoscut un antrenor de box care fusese odată instructorul 
unuia dintre campionii mondiali la categoria grea. Acesta l-a sunat 
î�ntr-o zi s� i instructorul a auzit teama din glasul său. „Hei, omule”, a 
spus campionul, „am nevoie de ajutorul tău.”
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„I�n regulă”, a spus instructorul. „De ce ai nevoie?”
„Am nevoie să te ocupi de ceva pentru mine.”
„Ce trebuie să fac?”
„Păi, e vorba de tipul ăsta”, a spus campionul, „e î�n camera cea-

laltă, o să duc telefonul acolo s� i vreau să vorbes�ti cu el.”
„Cine e cel cu care vrei să vorbesc?”
„E grădinarul meu.”
„Grădinarul tău?”
„Da, da, e î�n camera cealaltă s� i are o factură s� i î�ncearcă să î�mi 

ceară un pret� prea mare.”
Instructorul s� i-a dat seama î�n acel moment că boxerul campion 

mondial la categoria grea se temea să î�s� i î�nfrunte grădinarul î�n pri-
vint�a unei facturi. S� i acesta, a explicat el, e unul dintre motivele pen-
tru care se profită de atât de mult�i dintre aces�ti oameni, de î�ndată 
ce devin campioni. Cu tot curajul lor fizic, n-au î�nvăt�at niciodată 
cum să î�nfrunte pe cineva cu privire la o problemă socială, emot�io-
nală sau financiară. Atunci când au devenit campioni, au fost nevoit�i 
să facă fat�ă dintr-odată tuturor acestor probleme s� i au fost cuprins� i 
de teamă.

***

Țoată lumea, Walker, are un curaj care variază.
Ne formăm curajul prin practica î�nfruntării fricii s� i, des� i e posi-

bil să î�nvăt�ăm cum să o î�nfruntăm us�or î�ntr-un context, e posibil să 
ne purtăm ca nis�te las� i î�n altul.

Walker, nu es�ti singur. Sunt veterani care s� i-au atas�at vestele 
antiglont�, s� i-au verificat radiourile, s� i-au î�ncărcat pus�tile, au urcat 
î�n mas� inile lor Humvee, au mers pe străzile unor locuri precum 
Fallujah, au dărâmat us� i î�n spatele cărora se aflau teroris�ti î�narmat�i 
‒ s� i totus� i, pentru că fet�ele le-au fost arse – uneori le e teamă să se 
ducă la mall când vin prima oară acasă, din cauza a ceea ce ar putea 
spune copiii despre ei.

Eric Hoffer a vorbit despre asta. I�nainte să î�s� i î�nceapă cariera 
de docher, Hoffer a fost muncitor nomad cu ziua pe la ferme, 
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lucrând tot mai spre nord î�n interiorul Californiei, pe măsură ce se 
cocea mazărea. Din luna ianuarie până î�n iunie 1936, el a cules ma-
zăre de pe 800 de kilometri pătrat�i. Apoi a venit sezonul fasolei 
verzi, iar î�n dimineat�a î�n care trebuia să treacă la recolta nouă, el 
povestes�te cât de „ezitant s� i nelinis�tit” s-a simt�it. „Voi putea oare să 
culeg fasole? Până s� i schimbarea de la mazăre la fasole avea î�n ea o 
anumită teamă.”14

Hoffer a fost un cercetător al psihologiei umane s� i a recunoscut 
î�n el î�nsus� i că până s� i această mică schimbare de la mazăre la fasole 
l-a făcut să fie speriat. S� i tu vei fi ‒ la fel cum suntem tot�i ‒ ezitant, 
nelinis�tit, speriat s� i câteodată î�ngrozit, atunci când faci schimbări î�n 
viat�ă. E ceva firesc, chiar s� i pentru cineva care a fost atât de curajos 
cum ai fost tu î�n alte î�ncercări.

E firesc să ai curaj variabil. E necesar să î�nt�elegi asta la tine. 
Cu tot�ii avem dureri pe care le-am stăpânit s� i dureri de care 

am fugit.
S� i mai avem cu tot�ii s� i o alegere de făcut: să nu mai fugim s� i să 

î�ncepem să ne clădim un nou tip de curaj.

-13-

I�n Biblie, ideea de respirat�ie s� i ideea de viat�ă sunt acelas� i lucru. 
Sunt sigur că ai auzit acest citat din Geneză: „Duhul lui Dumnezeu 
se mis�ca pe deasupra apelor”15. Cuvântul din ebraică folosit pentru 
„duh” este ruach, care mai î�nseamnă s� i „suflu”. I�n Geneză, e acelas� i 
suflu care este insuflat î�n creat�ie pentru a le da viat�ă oamenilor.

Respirat�ia este unul dintre primele s� i cele mai simple lucruri 
pe care le facem. Este s� i unul dintre lucrurile de care uit�i cel mai 
us�or. Cu toate acestea, oamenii s-au gândit cons�tient la respirat�ie ‒ 
s� i la modul î�n care pare să ne lege corpul de spirit ‒ de mii de ani. Să 
devenim cons�tient�i de respirat�ia noastră s� i să preluăm controlul 
asupra ei, atunci când e nevoie, este una dintre cele mai eficiente 
metode de a prelua controlul asupra noastră, mai ales când ne este 
teamă. 
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Putem î�ncepe să ne controlăm procesele involuntare din corp, 
controlându-ne respirat�ia. Hormonii pe care î�i eliberează corpul î�n 
perioadele de stres reprezintă sursa react�iei „luptă sau fugi”: inima 
î�t�i bate mai repede, pupilele se dilată, respirat�ia se accelerează. E 
posibil chiar să ai un câmp vizual s� i auditiv î�ngustat: simt�urile tale 
se concentrează doar pe pericolul din fat�a ta, î�mpiedicându-te să 
percepi restul lumii. S� i asta funct�ionează de minune: e perfect pen-
tru luptă sau pentru fugă. Dacă trebuie să fugi repede din fat�a unui 
prădător sau să te lupt�i cu el, ai nevoie ca sângele să î�t�i pompeze, ca 
plămânii să î�nmagazineze oxigen î�n plus, ca simt�urile să blocheze 
tot ce nu are de-a face cu salvarea ta.

Iată î�nsă care este problema cu react�ia „luptă sau fugi”: noi am 
inventat tot felul de moduri noi s� i moderne de a fi speriat�i. S� i î�n 
multe dintre aceste situat�ii, react�ia naturală a organismului nostru 
î�n fat�a fricii este î�n cel mai bun caz nefolositoare, iar adesea dăună-
toare. Ce spui de frica de a vorbi î�n public? Inima î�ncepe să î�t�i bubu-
ie, dar nu va fi prea bine dacă fugi din î�ncăpere sau î�ncerci să te lupt�i 
cu publicul.

Cu toate acestea, se pare că organismul tău mai produce s� i an-
tidoturi pentru această stare, iar eliberarea lor este declans�ată de o 
respirat�ie adâncă s� i controlată. Asta î�nseamnă că efectul relaxant al 
respirat�iei adânci nu e doar î�n imaginat�ia ta; el are o realitate fizică. 
S� i î�nseamnă că ai acces la o cale eficientă de calmare ori de câte ori 
apes�i pe î�ntrerupătorul de „comandă manuală” al organismului tău. 
Acel î�ntrerupător este respirat�ia controlată.

I�ncearcă asta: inspiră pe nas, î�n timp ce numeri î�ncet până la patru, 
t�ine-t�i respirat�ia, apoi expiră pe gură î�n timp ce numeri î�ncet până 
la patru. I�ncearcă să faci asta timp de patru minute. 

I�t�i pot�i folosi respirat�ia pentru a face fat�ă furiei. I�t�i pot�i folosi 
respirat�ia pentru a calma un atac de panică. I�t�i pot�i folosi respirat�ia 
pentru a suporta durerea. (Există un motiv pentru care, la nas�tere, 
doctorii s� i moas�ele le spun femeilor aflate î�n travaliu să respire in-
tens s� i ritmic.) I�t�i pot�i folosi respirat�ia pentru a deveni cons�tient. 
(Există un motiv pentru care meditat�ia î�ncepe adesea cu o concen-
trare pe respirat�ie.) I�t�i pot�i folosi respirat�ia pentru a-t�i dirija 
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puterea. (Există un motiv pentru care boxerii s� i luptătorii din artele 
mart�iale expiră atunci când lovesc.)

Controlul respirat�iei nu î�t�i va s� terge temerile s� i nici nu î�t�i va 
elimina durerea. I�nsă, pentru a fi rezilient, trebuie să î�nvet�i cum să 
î�t�i exercit�i controlul asupra a ceea ce pot�i controla. La nivelul de 
bază, aproape oricând pot�i controla modul î�n care respiri. Iar con-
trolul respirat�iei va modela aproape î�ntotdeauna felul î�n care te 
simt�i, gândes�ti s� i react�ionezi.

S� i dă-mi voie să ment�ionez aici un lucru curios, Walker. Oamenii se 
reped adesea la ce este complicat, î�n loc să adopte ce e simplu. Pot 
petrece două ore scriind despre temerile lor, dar nu ar petrece două 
minute concentrându-se pe modul î�n care respiră. Pot căuta s� i citi o 
carte veche despre caracter, dar nu ar petrece două minute concen-
trându-se pe modul î�n care respiră.

Există câteva motive pentru asta pe care merită să le luăm î�n con-
siderare. Primul este că sarcinile simple oferă mai put�ine scuze. Cu cât 
faci un lucru să fie mai complicat, cu atât mai multe scuze î�t�i pot�i crea. 

A doilea motiv este că e greu să î�ncepi ceva nou, chiar dacă e 
ceva simplu. Asta ne face să ne temem. Oamenii aduc î�n discut�ie 
complicat�iile ca un mod de a evita să î�nceapă ceva.

Al treilea este că oamenii care oferă sfaturi ori ajutor, sau cei 
care antrenează ori predau, simt adesea că, dacă ceea ce le spun 
oamenilor să facă este simplu, atunci nu vor fi considerat�i expert�i.

Unor expert�i le place să pretindă că au un fel de cunoas�tere 
specială, chiar sacră. Acesta este unul dintre motivele pentru care 
doctorii prescriu medicamente antipsihotice, antidepresive, anti-
anxietate s� i s�edint�e de psihoterapie, dar nu insistă ca pacient�ii lor 
să î�nceapă să facă exercit�ii fizice simple, energice s� i regulate.

Bineî�nt�eles că oamenii care nu vor face efortul de a controla 
modul î�n care respiră au put�ine sperant�e să preia controlul asupra 
unor lucruri mai importante. Dacă nu vei exercita destulă disciplină 
cât să î�t�i modifici put�in, doar din când î�n când, lucrul pe care î�l faci 
de mii de ori pe zi, atunci nu vei avea disciplina de a-t�i schimba cursul 
viet�ii. 
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I�nsă dacă î�nvet�i î�ntr-adevăr să î�t�i controlezi respirat�ia, vei fi 
dobândit experient�a de a controla ceea ce pot�i controla. Dacă î�nvet�i 
î�ntr-adevăr să cons� tientizezi modul î�n care respiri, ai mai multe 
s�anse să pot�i cons�tientiza s� i modul î�n care trăies�ti. 

S� i avem aici o idee chiar mai importantă, Walker. Rezilient�a nu se 
află doar î�n mintea ta. Se află s� i î�n corp. Suntem fiint�e fizice. Somnul 
e important. Exercit�iile fizice sunt importante. Ceea ce mănânci e 
important. Vei fi mai fericit dacă es�ti mai sănătos. Vei fi mai rezilient 
dacă es�ti mai bine odihnit. Fort�a ta fizică e o parte a fort�ei tale men-
tale. Țu s�tii toate aceste lucruri, Walker. Majoritatea oamenilor le s�tiu. 
Nu e o problemă de cunoas�tere, ci una de act�iune. As�a că fă asta:

Pur s�i simplu respiră. Dacă nu pentru alt motiv, atunci numai pen-
tru a-t�i aminti că ai control asupra felului î�n care te simt�i. Ai control 
asupra ta.

-14-

Suferint�a nu stă numai î�n ceea ce experimentăm. Stă î�n modul î�n 
care procesăm ceea ce experimentăm ‒ perspectiva pe care o dăm 
durerii.

Din perspectiva candidat�ilor SEAL la î�nceputul Săptămânii 
Iadului, un apus pe plajă poate semnifica un chin iminent. Din 
perspectiva unui turist aflat la cât�iva kilometri mai sus pe coas-
tă, acelas� i apus poate fi frumos.

Uneori, perspectiva noastră este pur s� i simplu o chestiune le-
gată de cine suntem s� i unde ne aflăm. Cu alte ocazii, ne putem 
schimba perspectiva. Ne dăm seama î�n acele momente că ceea ce 
pare o criză sau o tragedie nu trebuie neapărat să fie as�a.

O parte din ceea ce î�i face pe mult�i oameni nefericit�i este pur s� i 
simplu lipsa perspectivei. I�mi amintesc că î�ntr-o zi, când trăiam î�n 
sudul Californiei, prietena mea de atunci m-a invitat să merg cu ea 
la Țijuana. Petrecuse câteva veri lucrând acolo, î�n ceea ce ea numea 
„groapa de gunoi”. Groapa de gunoi suna î�ngrozitor pentru un loc î�n 
care trăiesc oameni, dar, când am ajuns acolo, am aflat că exact asta 
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era. Ea lucrase î�ntr-un program de vară pentru copiii familiilor care 
locuiau lângă groapa de gunoi. Groapa era un morman urias�  de 
gunoi î�n descompunere, iar familiile se î�nghesuiau î�n adăposturi 
făcute din lemn, pământ s� i tablă ondulată, î�n umbra mormanului de 
gunoi.

Ne-am î�nceput excursia spre Țijuana dimineat�a, iar pe drum 
ne-am oprit la Coronado. I�t�i mai amintes�ti de Coronado: o insulă 
mică s� i frumoasă de bogăt�ie s� i lux. Mi s-a părut o comunitate veselă. 
Dar, ca î�n fiecare loc ce plesnes�te de bogăt�ie, se găseau s� i oameni 
răsfăt�at�i s� i nefericit�i. Ies� ind dintr-un magazin de covrigi ‒ nu-mi 
mai amintesc exact ce a provocat acest incident ‒, am văzut o feme-
ie î�ntr-un costum scump, acoperită de bijuterii, t�ipând la un bărbat 
î�n timp ce s-a urcat î�n mas�ina ei de lux, a trântit us�a, a apăsat tare pe 
accelerat�ie s� i a plecat.

La groapa de gunoi din Țijuana, prietena mea s-a î�ntâlnit cu o 
fată de cincisprezece ani care fusese î�n programul ei. Fata avusese 
petrecerea de cincisprezece ani î�n urmă cu câteva săptămâni s� i ne 
povestea despre ea. Prietenii ei au trecut pe la ea, mama ei a ies� it î�n 
prag ‒ toată lumea zâmbea. Era clar că familia avea put�ine bunuri, 
dar multă fericire.

Țoate astea sună a stereotip, Walker. Familia săracă s� i fericită. 
Scorpia bogată s� i nefericită. Realitatea e că nivelul de fericire s� i sa-
tisfact�ia î�n viat�ă a majorităt�ii oamenilor sporesc considerabil atunci 
când se ridică din mizerie s� i ‒ cu except�ia unor călugări s� i călugărit�e 
‒ de obicei numai oamenii bogat�i s� i neghiobi preamăresc virtutea 
sărăciei extreme. Ce vreau să spun aici e că, prinsă î�ntr-o mică zonă 
plină de bogăt�ie de pe insula Coronado, mi s-a părut că femeia pe 
care am văzut-o î�s� i pierduse perspectiva.

Asta nu î�nseamnă că de câte ori î�t�i intră cămas�a la apă sau arzi 
mâncarea pentru cină ar trebui să spui: „Ei bine, mult�umesc lui 
Dumnezeu că nu sunt un copil nevoias�  din Cambodgia ale cărui pi-
cioare au fost retezate de explozia unei mine terestre”. Probabil că 
pot�i î�nsă să î�t�i faci timp pentru a fi recunoscător o dată pe zi. Practica 
perspectivei ne poate ment�ine echilibrat�i î�n momentele dificile.

Uneori ‒ mai des decât am vrea ‒ suntem neputincios� i î�n fat�a 
durerii. Dar î�ntotdeauna avem puterea de a ne pune durerea î�n 
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perspectivă: perspectiva norocului de orice fel pe care suntem î�ncă 
binecuvântat�i să î�l avem sau perspectiva scopului nostru. Când fa-
cem asta, î�ncepem să găsim metode prin care să suportăm durerea 
cu tărie.

S� i î�n acest moment, Walker, î�ncepi probabil să î�nt�elegi că, des� i 
numesc această scrisoare „Cum să stăpânes�ti durerea”, ea este de 
fapt despre diferite metode de a te stăpâni pe tine î�nsut�i. Foarte 
adesea lumea este ceea ce este s� i va fi ceea ce va fi. I�n ciuda tuturor 
dorint�elor s� i eforturilor noastre, nu vom elimina niciodată nedrep-
tatea s� i nici nu vom scăpa de tragedii. S� i nu vom „stăpâni” niciodată 
durerea cu adevărat. Putem î�nsă să dobândim un oarecare grad de 
stăpânire asupra noastră.

-15-

Acum câteva zile mi-ai scris despre un eveniment foarte important 
din viat�a ta: „Duminica trecută am depăs�it 90 de zile de când nu mai 
beau. Ochii î�mi sunt limpezi s� i larg deschis� i. Recunos�tint�a pe care o 
simt pentru această claritate mă obligă să renunt� la mândrie s� i să 
acord meritul cui î�i este datorat. Meritul apart�ine altor oameni s� i 
exemplului pe care mi l-au dat. I�i sunt dator comunităt�ii mele”.

  Am observat cât de des apare cuvântul „recunos�tint�ă” î�n scri-
sorile tale, Walker. Cred că formarea acestui obicei de a aduce mul-
t�umiri este unul dintre cele mai bune lucruri pe care le putem face 
pentru a ne cres�te rezilient�a.

S-au făcut multe cercetări legate de recunos�tint�ă î�n ultimii ani 
s� i aproape toate sust�in ceea ce a spus Cicero acum două mii de ani: 
ea e „părintele tuturor celorlalte virtut�i”16.

Oamenii care practică recunos�tint�a17 sunt mai put�in stresat�i s� i 
mai put�in depresivi decât cei care n-o fac. Au mai put�ine s�anse să 
fie coples� it�i atunci când î�i loves� te ghinionul.18 Până s� i noaptea 
dorm mai bine. Se remarcă o descoperire19: dintre toate trăsături-
le de personalitate pe care le-au studiat psihologii, nimic nu a fă-
cut mai mult pentru a sust�ine fericirea decât un sentiment de 
recunos�tint�ă.
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De aceea e un lucru atât de important că tu, chiar s� i î�n mijlocul 
unei perioade dificile, ai găsit modalităt�i prin care să aduci mult�u-
miri. O clipă de contact vizual când spunem „mult�umesc”, o listă cu 
norocul pe care l-am avut săptămâna sau anul acesta, o vizită la un 
profesor, un prieten sau o rudă care ne-a sprijinit î�ntr-un moment 
dificil ‒ aceste lucruri ne fac mai fericit�i, mai buni, mai puternici.

Am putea petrece mult timp gândindu-ne la motivele pentru 
care recunos� tint�a funct�ionează, dar cred că e destul de simplu. 
Atunci când exprimăm mult�umire pentru ceva, ne î�ndreptăm aten-
t�ia către lucrurile bune din viat�ă. Ne amintim de acele lucruri pe 
care poate le-am trece altfel cu vederea, le-am considera de la sine 
î�nt�elese sau le-am uita. S� i atunci când aducem mult�umiri ‒ când ne 
exprimăm mult�umirile fat�ă de cineva sau ceva ‒, ne reamintim că 
nu suntem singuri.

-16-

Ce te t�ine agăt�at de durerea ta?
Adesea, atunci când e vorba de durere provocată de altcineva, 

te agăt�i de durerea ta pentru că es�ti furios. Țe agăt�i de ea dintr-un 
sentiment al dreptăt�ii ‒ „Țrebuie să vină s� i să î�s� i ceară primul scu-
ze.” Țe agăt�i de durerea ta pentru că o parte din tine preferă să aibă 
dreptate decât să fie fericită.

Oricât ai crede î�nsă că furia ta î�i face rău celuilalt, o parte din 
tine s�tie s� i că refuzul de a ierta î�t�i face t�ie rău mai mult decât oricui. 
Celuilalt tip put�in î�i pasă de furia ta. I�n Țalmud există o imagine mi-
nunată care descrie prostia autoindusă a acestei stări de spirit: „Cel 
care poartă pică se comportă ca unul care, tăindu-se la o mână î�n 
timp ce mânuia un cut�it, se răzbună băgând cut�itul s� i î�n cealaltă”20.

I�mi place mult această imagine. Când es� ti rănit, es� ti tăiat cu 
adevărat s� i nu ai cum să scapi de durere doar dorindu-t�i asta. Dar 
atunci când te agăt�i de durere mai mult decât trebuie, e ca s� i cum 
te-ai tăia iar s� i iar.

Pot�i să prives�ti as�adar iertarea la fel cum prives�ti recunos�tint�a: 
e o atitudine î�ndreptată spre exterior. Dar persoana căreia î�i 



245Cum să îți stăpânești durerea

datorezi practica es� ti de fapt tu. S-a spus că a ierta „î�nseamnă să 
renunt�i la orice sperant�ă pentru un trecut mai bun”21. Cu alte cuvin-
te, să iert�i î�nseamnă să renunt�i la dorint�a ta de putere asupra a ceea 
ce nu pot�i controla. Oamenii rezilient�i s� tiu cum să î�s� i concentreze 
puterea. S� i, des� i trecutul se află dincolo de puterea ta, modul î�n care 
trăies�ti azi s� i î�n care vei trăi mâine se află totus� i sub controlul tău.

-17-

Oamenii care suferă greutăt�i mari apelează adesea la rugăciune. Ei 
caută tărie, î�ndrumare s� i perspectivă. Caută consolare, sperant�ă. Nu 
caută î�ntotdeauna o promisiune că totul va fi bine, ci „certitudinea 
că totul are o logică, indiferent de cum se sfârs�esc lucrurile”22. 
Certitudinea că putem găsi un scop, chiar s� i î�n durere.

Rugăciunea reunes�te multe dintre instrumentele rezilient�ei la 
care ne-am gândit: recunos�tint�ă, perspectivă, acceptarea limitelor, 
reamintirea scopului.

Când lucrurile devin foarte dificile, oamenii se roagă. Uneori, ei 
se rus� inează put�in de asta. I�n mod curios, se simt vinovat�i s� i consi-
deră că, dacă ar fi fost credincios� i cu adevărat, s-ar fi rugat tot tim-
pul. S� i simt uneori că, dacă nu se roagă tot timpul, nu „merită” să se 
roage când vremurile sunt grele.

Nu-i pot spune altuia cum să se roage, dar eu constat că mă rog 
mai mult când lucrurile sunt mai dificile. De asemenea, constat că 
beau apă mai multă când î�mi e sete, mănânc mai mult când î�mi e 
foame s� i dorm mai mult când sunt obosit. S� i am ajuns să accept, î�n 
cele din urmă, că, dacă mă rog mai mult atunci când sunt tulburat, e 
la fel de firesc.

Ideea mea nu e să recomand ca toată lumea să se roage. Ceea 
ce a funct�ionat pentru mine s� i pentru tine, Walker, s-ar putea să nu 
funct�ioneze pentru toată lumea. Dar as�  sugera că ceea ce mult�i din-
tre noi fac atunci când se roagă e de folos, dacă vrei să î�t�i formezi 
rezilient�a. E de folos să „ies� i din tine” î�ntr-un moment de reflect�ie. E 
de folos să-t�i linis�tes�ti mintea s� i să-t�i calmezi respirat�ia. E de folos 
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să pui î�ntrebări, să te gândes�ti unde ai fost până acum s� i să caut�i 
metode de a merge î�nainte.

Walker, mi-ai spus că te rogi. Data viitoare, poate te vei gândi la 
asta: „Rugăciunea nu poate aduce apă pe câmpurile pârjolite, nu 
poate repara un pod stricat, s� i nici nu poate reconstrui un oras�  dă-
râmat; dar rugăciunea poate uda un suflet uscat, poate repara o 
inimă sfărâmată s� i poate reconstrui o voint�ă slăbită”23.



SCRISOAREA 15

Reflecția

Zach,
Matthew Crawford e un mecanic de motociclete cu un doctorat 

î�n filozofie. Ț� i-ar plăcea cartea lui, Shop Class as Soulcraft (Ora de 
atelier ca mes�tes�ug al sufletului), unde explică de ce a renunt�at la 
un loc de muncă î�ntr-un think tank* pentru o viat�ă î�n care conduce 
un atelier de reparat�ii.

Reflect�ia profundă s� i productivă, scrie el, î�ncepe adesea atunci 
când ne murdărim mâinile. I�n s� tiint�ă, multe teorii fundamentale 
despre lume nu au î�nceput cu teoreticieni î�n fat�a tablei de scris, ci 
cu mes�tes�ugari priceput�i î�n atelierele lor. La î�nceputul secolului al 
XIX-lea, î�ntr-o vreme î�n care fizicienii vânau teorii gres� ite ale căldu-
rii pe căi care nu duceau nicăieri, mecanicii erau ocupat�i cu perfec-
t�ionarea motorului cu abur.1 Prin metoda „î�ncercare s� i eroare”, ei 
s� i-au dat seama cum căldura, puterea s� i aerul sub presiune interac-
t�ionează î�n pântecul unui motor, ceea ce a dus la teoria termodina-
mică a căldurii, predată la s�coală s� i î�n ziua de azi.

Ideea lui Crawford este aceasta: când te murdăres�ti pe mâini, 
elaborezi adesea idei valoroase despre cum funct�ionează lumea 
largă.

*  Think tank ‒ grup de experți strânși laolaltă de o organizație sau de un guvern 
pentru a găsi soluții la diferite probleme. (n.tr.)
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Țoată lumea are teorii despre cum funct�ionează lumea. Dacă sun-
tem deschis� i la posibilitatea că am putea gres� i s� i dacă ne adaptăm 
gândirea pe baza a ceea ce î�nvăt�ăm, atunci, cu timpul, teoriile noas-
tre devin mai puternice s� i putem avea o mai justificată î�ncredere î�n 
ideile noastre. 

Modul corect de a reflecta la viat�a noastră nu este prea diferit 
de metoda s�tiint�ifică. I�ncepe cu o ipoteză s� i apoi ‒ indiferent cât de 
bine te face să te simt�i, indiferent cât de corect sună, indiferent ce 
sursă competentă sust�ine ipoteza respectivă ‒ testeaz-o. Țesteaz-o 
cu onestitate. Țesteaz-o fără milă. Vezi cum rezistă î�n fat�a adevăru-
rilor lumii.

Lasă apoi rezultatele testului ‒ fie că î�t�i afirmă sau î�t�i contrazic 
bănuiala ‒ să î�t�i modeleze î�nt�elegerea.

Putem î�nvăt�a multe despre cum să ne formăm idei puternice, dacă 
ne gândim put�in la istoria s�tiint�ei. S� tiint�ele, î�n etapele lor de î�nce-
put, sunt adesea pline de erori. (Ce este dificil aici e că sunt pline de 
erori care ‒ la vremea lor ‒ sunt sust�inute de majoritatea oamenilor 
de s�tiint�ă ce lucrează î�n domeniu.) Acest lucru e valabil atât pentru 
s�tiint�ele teoretice, cât s� i pentru cele aplicate.

Țimp de sute de ani, tratamentul cel mai răspândit folosit de 
chirurgi a fost luarea de sânge. Se credea că vindecă tot, de la febră, 
la nebunie s� i acnee. E posibil ca George Washington să se fi bucurat 
de mai mult de doi ani de pensie, dacă trei doctori nu ar fi contribuit 
la moartea lui, luându-i prea mult sânge pentru a-i vindeca o durere 
î�n gât.

Atunci când s� tiint�a creierului era î�ncă la î�nceput, doctorii cre-
deau că pot să î�t�i afle personalitatea pipăindu-t�i forma craniului. 
Mai pot�i găsi î�ncă hărt�i ale creierului din secolul al XIX-lea care 
schit�ează o trăsătură de personalitate diferită pentru fiecare pro-
eminent�ă a capului tău: „bunăvoint�a” lângă frunte, „receptivita-
tea” imediat deasupra urechii, „disponibilitatea de a fi părinte” 
(proeminent�a care determină dacă vrei să ai copii mult�i) spre 
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spate. Astăzi, oamenii de s� tiint�ă cartografiază creierul cu instru-
mente mai avansate, dar mai avem mult până să î�nt�elegem legături-
le dintre structura fizică a creierului s� i caracterul persoanei care î�l 
poartă î�n cap.

Artileria, după cum s�tii, e s� i ea un fel de s�tiint�ă, dar î�n zilele ei 
de î�nceput era adesea un joc letal al norocului, plin de tunuri primi-
tive care explodau fără niciun avertisment. Regele James al II-lea al 
Scot�iei a fost ucis, când a î�ncercat să tragă cu un tun nou numit Leul: 
„Osul coapsei i-a fost rupt î�n două de o bucată din arma prost î�mbi-
nată care s-a rupt la tragere, din care cauză el a fost pus la pământ 
s� i a murit repede”2.

S� tiint�ele noi se confruntă î�ncă cu probleme î�n fazele lor incipi-
ente. Studiul nutrit�iei, de exemplu, e î�ncă la î�nceput. Presupun că 
azi î�nt�elegem despre nutrit�ie doar put�in mai mult decât î�nt�elegeau 
despre sânge doctorii care l-au ucis pe George Washington. Oamenii 
de s�tiint�ă credeau î�nainte că mâncatul grăsimilor î�i face pe oameni 
să se î�ngras�e. Mult�i ani, dogma nutrit�ională a afirmat că „o calorie 
nu e nimic mai mult decât o calorie”. (Urmând vechea logică, cum-
natul meu a pus odată pariu cu un tip de la birou că poate să trăias-
că o săptămână doar cu biscuit�i Oreos.) Avem î�ncă o î�nt�elegere 
limitată a modului î�n care interact�ionează hormonii, exercit�iile fizi-
ce s� i hrana. Se pare că o dată la două săptămâni câte un studiu nou 
anunt�ă că sucul de cires�e este secretul pentru reducerea inflamat�iei 
sau că dieta cu supă de varză e calea de urmat.

S� tiint�ele tinere ‒ ca s�tiint�a creierului din secolul al XIX-lea, s�ti-
int�a medievală a artileriei sau s� tiint�a nutrit�iei de azi ‒ fac mereu 
gres�eli. Unul dintre motive este acela că o s�tiint�ă î�s� i î�ncepe adesea 
viat�a î�ncărcată de teorii, speculat�ii s� i modele elegante, î�nsă cu put�i-
ne date solide.

Atâta timp cât oamenii de s�tiint�ă rămân deschis� i la experient�e 
noi, la realităt�i incomode s� i la idei noi care explică acele realităt�i, 
treptat î�nt�elegerea noastră s� tiint�ifică se va apropia de adevăr. 
Oamenii de s�tiint�ă î�s� i î�ntorc atent�ia de la felul î�n care lumea ar trebui 
să se comporte, potrivit teoriei, s� i s� i-o î�ndreaptă spre dezordinea 
realităt�ii. Cu timpul, s�tiint�a se dezvoltă.
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Nu e nicio rus� ine dacă î�ncepi cu gres�eli; dacă ai avea toate răs-
punsurile, n-ar mai fi nevoie să duci o viat�ă introspectivă. Este î�nsă 
rus� inos să persis�ti î�n gres�eli.

-3-

Fără [act�iune], gândul nu poate rodi adevăr.3

‒ RALPH WALDO EMERSON

Țu î�ncă î�ncerci să î�nt�elegi lucrurile, Walker. La fel s� i eu. Cu tot�ii fa-
cem asta. S� i, la fel ca un om de s�tiint�ă, dacă ai teorii, dar nu le testezi 
niciodată, se vor î�ntâmpla două lucruri. I�n primul rând, vei avea idei 
proaste. Asta nu e chiar as�a de rău. Dar î�n al doilea rând ‒ asta e 
partea proastă ‒ vei act�iona pe baza acelor idei. Este ca s� i cum t�i-ai 
lua sânge pentru a vindeca boala sau t�i-ai reteza piciorul trăgând cu 
un tun prost făcut.

La fel cum oamenii de s�tiint�ă elaborează teorii temeinice prin 
experimentare, s� i tu î�t�i pot�i folosi experient�a pentru a elabora prin-
cipii s� i idei care să-t�i modeleze viat�a. Dar pentru asta trebuie să faci 
mai mult decât să emit�i ipoteze s� i să act�ionezi. Țrebuie să reflectezi 
la experient�a ta.

S� i aici, î�n privint�a reflect�iei, cultura noastră se află poate î�n 
punctul cel mai slab, comparativ cu anticii. I�n comparat�ie cu ei, noi 
trăim o viat�ă saturată de oportunităt�i de distragere a atent�iei.

Gândes�te-te la călătorii. I�n cea mai mare parte a istoriei, călăto-
ria î�nsemna să mergi pe jos sau, dacă erai extrem de norocos, să 
mergi călare pe un cal sau cu o ambarcat�iune. Fără radio, telefon 
sau internet, erai singur cu gândurile tale ‒ punând un picior î�n fat�a 
altuia, kilometru după kilometru.

Ei bine, nu e ca s� i cum tot�i oamenii din trecut, care făceau o 
plimbare lungă fără să le fie distrasă atent�ia, mergeau cugetând la 
semnificat�ia viet�ii sau la existent�a lui Dumnezeu. I�nsă adevărul este 
că pur s� i simplu nu aveai ce să faci decât să te gândes�ti.
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Reflect�ia nu era ceva pentru care trebuia să î�t�i rezervi timp; era 
o parte firească a fiecărei zile. Țu la ce ai reflecta dacă ai avea ore 
î�ntregi de petrecut doar cu gândurile tale? As�  presupune că, î�n mare 
parte, te-ai gândi la lucruri practice: afaceri cu care să te ocupi, un 
sfat pe care să i-l dai copilului tău, amintiri s� i poves�ti ca să treacă 
timpul. Dar undeva pe parcursul acelor ore ‒ poate din î�ntâmplare, 
poate cu bună s�tiint�ă ‒ ai avea ocazia să te gândes�ti la vremurile î�n 
care ai trăit bine sau rău; s-ar putea să cântăres�ti momentele plăcu-
te sau dureroase din viat�ă; s-ar putea să dai peste gânduri legate de 
gres�eli, realizări s� i bucurii ale altor oameni. Fie că le dai sau nu un 
nume acestor gânduri, ai constata că reflectezi la cum să trăies�ti.

S� i dacă aceste gânduri t�i se par deosebit de folositoare, poate te 
vei gândi cum să transformi î�n mod deliberat reflect�ia î�ntr-un obi-
cei de viat�ă.

I�n clasa a treia am avut primul meu loc de muncă, fiind angajat de 
Roger Richardson. Roger s� i sot�ia lui, Anne, erau vecini cu noi s� i î�i 
cunos�team dintotdeauna. Anne fusese educatoarea mea la grădini-
t�ă, iar Roger m-a angajat să î�l ajut prin curte. I�n cele din urmă, am 
preluat sarcina de a-i tunde gazonul s� i î�n curând am pornit o mică 
afacere, tunzând gazonul prin cartier. Iarna curăt�am zăpada.

I�mi amintesc că am ajuns să apreciez munca din mai multe mo-
tive: pentru plată, bineî�nt�eles, s� i pentru sentimentul de satisfact�ie 
pe care mi-l dădea un gazon proaspăt tăiat sau o alee curată, dar î�n 
acelas� i timp am ajuns să apreciez s� i timpul pe care î�l aveam ca să 
mă gândesc. Nu aveam nevoie de mult efort mental ca să î�mping o 
mas�ină de tuns iarba sau ca să curăt� zăpada, as�a că, î�n timp ce cor-
pul meu mergea î�nainte s� i î�napoi pe gazon sau î�n sus s� i î�n jos pe 
alee, mintea mea putea să meargă oriunde voiam eu. Am constatat 
că gândeam mai limpede s� i mai profund î�n timp ce munceam decât 
î�n orice altă î�mprejurare.

Act�iunea î�n lume s� i reflect�ia asupra ei merg mână î�n mână. Nu pot�i 
doar să stai î�ntr-o cameră s� i să î�t�i deslus�es�ti viat�a. Pentru a reflecta 
bine, ai nevoie de lucruri asupra cărora să reflectezi. Există o 
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poveste bine cunoscută despre Buddha care se potrives� te aici. 
Buddha s� i-a î�nceput viat�a ca un print� retras, protejat î�n spatele zi-
durilor î�nalte ale unui palat s� i izolat de suferint�a lumii. Numai când 
a evadat dintre zidurile palatului s� i a văzut pentru prima dată un 
om bătrân, unul bolnav s� i unul mort a decis să pornească pe calea 
care l-a dus către î�nt�elepciune.

Revelat�iile lui Buddha nu au venit din perioada de confort s�i izo-
lare. Au venit din interact�iunea lui cu adevărurile dure ale lumii.

-4-

Suntem adesea î�nvăt�at�i că „gândire” s� i „reflect�ie” sunt sinonime. Nu 
sunt. Nu e nevoie să stabilim o distinct�ie foarte exactă aici ‒ e vorba 
mai degrabă de viat�ă decât de semantică ‒ dar, î�n general, atunci 
când reflectăm, procesăm semnificat�ia a ceva ce am î�nvăt�at sau am 
trăit. De multe ori reflect�iile noastre ne ghidează act�iunile viitoare.

Reflect�ia e un tip de gândire care necesită mult mai mult decât 
inteligent�ă. Necesită, de exemplu, un anumit tip de modestie s� i de 
curaj. Are nevoie de modestia de a recunoas�te că e posibil să fi gre-
s� it î�n trecut, că e posibil să gres�es�ti s� i azi s� i că vei gres� i cu sigurant�ă 
s� i î�n viitor. Are nevoie de curajul de a fi atent s� i sincer cu privire la 
propriile tale defecte. S� i are nevoie de o minte destul de ordonată s� i 
de netulburată pentru a se bucura de propria sa companie. O reflec-
t�ie bună necesită o oarecare virtute.

Walker, tu deja reflectezi. Ai reflectat î�n scrisorile tale s� i î�n con-
versat�iile noastre. Zilele trecute mi-ai scris: „I�n ultimele două luni 
am î�nvăt�at mai mult despre mine decât î�n ultimii zece ani”.

Când am vorbit cu tine, mi-ai spus:

Mi-am dat seama zilele trecute, când mă gândeam la faptul 
că nu pot să slăbesc ‒ am avut probleme cu sciatica, nu m-am 
simțit motivat când am fost rănit ‒, că o pornisem pe drumul cel 
bun cu dieta, apoi m-am îmbolnăvit. Am renunțat. Dar apoi 
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m-am motivat din nou când am început să mă gândesc la identi-
tatea mea. Cine sunt eu? Cum mă identific? Am acum în minte o 
imagine cu cine vreau să fiu și simt cum îmi revine puterea...

Devin acum un om complet, un individ nou. Am fost la una 
dintre întâlnirile mele la Alcoolicii Anonimi și stăteam acolo și 
era ca și cum m-aș fi privit din afară. Și e intens, mă surprind pe 
mine însumi, pentru că simt înțelepciunea cum iese la iveală ‒ 
nici măcar nu știu cum să explic ‒, dar funcționează. Îmi dau 
seama atunci când vorbesc că îi influențez și pe ceilalți oameni. 
Nu numai că ceea ce spun mă ajută pe mine, dar îmi dau seama 
că ce spun este acceptat, înțeles și benefic pentru oamenii din 
jurul meu și din fața mea.

Walker, să te prives� ti din afară î�nseamnă reflect�ie. S� i uite care-i 
chestia: majoritatea oamenilor pot face acest lucru. Majoritatea oa-
menilor pot face asta foarte bine. I�nsă prea put�ini dintre noi î�ncep 
să facă asta.

-5-

Mult�i oameni vorbesc prea mult. Mai ales când î�ncearcă să î�nvet�e, 
pun prea multe î�ntrebări.

Antrenam odată un pus�ti la box ‒ s� i eu eram tot un pus�ti ‒ s� i 
după fiecare lovitură voia să se oprească, să-s� i pună pumnii î�n s�ol-
duri s� i să-mi pună o î�ntrebare. I�n cele din urmă m-a î�ntrebat ceva 
despre antrenamentul de box s� i i-am spus pur s� i simplu: „Răspunsul 
la î�ntrebarea ta se află î�n sacul mare de box”.

Mult�i oameni au nevoie să muncească mai mult s� i să vorbească mai 
put�in. Să act�ioneze mai mult s� i să se plângă mai put�in. Țrebuie să 
auzim mai put�in despre cum se simt ei s� i să vedem mai mult efort 
din partea lor. 
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Asta nu e s� i problema ta, Walker. Țu es�ti o persoană plină de 
intensitate î�n aproape tot ce faci s� i mai curând ai avea nevoie de o 
reflect�ie organizată s� i sănătoasă care să î�t�i ghideze act�iunile.

Țocmai î�n momentul î�n care scriu asta, î�mi dau seama că „să 
î�t�i ghideze act�iunile” e aproape echivalent cu a scrie „să ghideze o 
tornadă”. Dar la fel cum discut�ia fără act�iune este egală cu zero, 
act�iunea fără gândire poate duce la dezastru. Țu ai descris situat�ia 
î�n care erai acum câteva luni drept un dezastru, as�a că hai să ne 
gândim cum să reflectăm bine.

-6-

De unde î�ncepi când reflectezi la experient�a ta?
Să simplificăm. Pot�i î�ncepe cu această î�ntrebare: Cine vreau să fiu?
Dacă ai un răspuns la această î�ntrebare, restul decurge din el. 

Dacă ai o imagine a persoanei pe care î�ncerci s-o creezi, atunci vei 
s�ti mai bine ce să faci, î�n orice situat�ie.

Hai să nu ne prefacem î�nsă că această î�ntrebare are un răspuns 
us�or. E nevoie de multă gândire serioasă pentru a ajunge la un răs-
puns s� i nu pot�i pune î�ntreaga viat�ă pe pauză î�n timp ce î�ncerci să te 
lămures�ti.

As�a că simplifică s�i mai mult lucrurile. I�ntreabă-te: Ce urmăresc 
să fac? Ce vreau să fac să se î�ntâmple? Dacă vrei să foloses�ti un limbaj 
militar, î�ntreabă-te: Care este misiunea mea î�n acest moment?

De multe ori e greu să s�tii exact ce urmăres�ti. E greu să-t�i defines�ti 
misiunea. E greu chiar s� i să s�tii ce vrei să faci să se î�ntâmple î�n lume. 
E î�n regulă. De fapt, asta e și ideea, î�ntr-un fel ‒ aici are loc munca de 
reflect�ie. Țrebuie să munces�ti ca să lămures�ti aceste lucruri cât mai 
bine posibil. 

I�t�i mai amintes�ti când vorbeam despre î�nceputuri? Am spus că 
nu e nevoie să s�tii cum arată perfect�iunea, dar trebuie să s�tii cum 
arată progresul. Dacă deosebes�ti progresul de regres, atunci ai pus 
bazele unei reflect�ii de calitate.
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Putem lăsa lucrurile să fie simple s�i directe. Țu î�ntrebi: Ce urmă-
ream? Cum m-am descurcat? Ce trebuie să fac diferit data viitoare?

Mi-ai scris mai zilele trecute despre prima ta vară î�n pădure ca tăie-
tor de copaci:

Toată lumea auzise povestea despre degetele de la picioare 
ale lui Kern, care au fost zdrobite de un copac pe care îl tăiase, și 
despre ziua în care s-a rostogolit un buștean peste Jim la rampă. 
Steve mi-a povestit despre momentul în care un sequoia măreț 
s-a desfăcut și a crăpat peste el ca niște confetti. A ajuns țintuit 
de munte cu o așchie de sequoia lungă de aproape cinci metri, 
care i-a trecut direct prin antebrațul stâng, făcându-i praf arte-
ra și zdrobindu-i radiusul. Toată lumea știa că pădurea e pericu-
loasă și imprevizibilă. Și, mai devreme sau mai târziu, toată 
lumea ajungea să muncească în pădure. Era ceva ce știam de 
mici că vom face, iar eu ardeam de nerăbdare.

În ziua în care am împlinit 16 ani, am început în zona cu tufi-
șuri, legând cabluri în jurul buștenilor. După câteva săptămâni, 
operam o drujbă și mă jucam puțin pe la mașina de încărcat. Îmi 
amintesc unde eram când am văzut primul meu buștean de 
sequoia de 1,90 metri alunecând pe rampă. Cu o coajă de 30 de 
centimetri care îl acoperea peste tot, avea aproape 2,40 metri. 
Când mașina de încărcat l-a apucat și a încercat să îl ridice de la 
pământ, s-au ridicat în schimb roțile din spate. Cele din față au 
început să se turtească, în timp ce bușteanul abia trecuse peste 
rampă. A trebuit să săpăm o groapă în pământ, să ducem un 
camion pentru bușteni în ea, să lăsăm pilonii remorcii și să ros-
togolim bușteanul în camion pentru a-l duce la gater. Asta e 
muncă adevărată pentru un tăietor de copaci!

Am învățat cum să pilesc un lanț ca să fie tot timpul ascuțit și 
când să alimentez și să ung drujba pentru a o menține în funcți-
une, când se aglomera rampa. Am învățat cum să dau jos noroiul 
de pe un ciot înainte să îl lovesc pentru a-mi ține lanțul ascuțit, 
cum să tai un buștean la lungimea potrivită fără să îl scurtez, 
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cum să pun cabluri pe teren abrupt fără să catapultez alți buș-
teni departe de mașina sub care lucram. Învățam mai mult decât 
puteam duce, la un loc de muncă care nu prea iartă greșelile.

Mult�i oameni vor citi această poveste s� i vor vedea doar un pus�ti 
î�ncercând să î�s� i găsească drumul prin pădure, fără să-s� i rupă prea 
multe coaste. Este î�nsă s� i o poveste despre un pus�ti care câs�tigă î�n-
t�elepciune: î�s� i dă seama cum să obt�ină excelent�a î�n colt�is�orul lui de 
lume s� i î�nvat�ă ceva despre excelent�ă î�n general.

Ei bine, s�tiu că sună ridicol de pompos. Dar asta numai pentru 
că am transformat „î�nt�elepciunea” î�n ceva eteric s� i abstract, î�n loc să 
fie ceva real s� i practic. Grecii erau mai des�tept�i decât noi. Ei l-ar fi 
văzut pe Zach Walker la 16 ani dezvoltându-s� i ceea ce ei numeau 
phronesis, î�nt�elepciune practică: capacitatea de a-t�i da seama ce să 
faci, s�tiind î�n acelas� i timp ce merită să faci. 

De la Homer la Socrate, atunci când grecii voiau să vorbească 
despre î�nt�elepciune, ei î�ncepeau de multe ori să vorbească despre 
ea din punct de vedere practic: un tâmplar care s�tie cum se defor-
mează lemnul cu timpul, un dresor de cai care s�tie când să pedep-
sească s� i când să recompenseze, un căpitan de vas care s�tie cum să 
profite de vânt.

Acolo te duce o bună reflect�ie ‒ te duce la î�nt�elepciunea practică. 
S� i fie că e vorba de î�nt�elepciune legată de cum să foloses�ti o drujbă, 
să asfaltezi o stradă, să î�ntăres�ti o căsnicie, să flanchezi un dus�man 
sau să antrenezi echipa copilului tău, fiecare dintre ele te face mai 
bun.

-7-

Dacă reflectăm la ceea ce facem, iar o parte din ceea ce facem este 
să reflectăm, atunci cum reflectăm la reflect�ie?

Bine, intent�ionat am făcut asta să sune î�ntortocheat, pentru că 
pot�i să te simt�i î�ncurcat gândindu-te la asta s� i pot�i face lucrurile să 
pară mai complicate decât sunt. I�ntrebarea este î�nsă clară: Cum s�tii 
dacă reflectezi bine? Cum s�tii dacă reflect�ia ta te va face mai bun?
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Măsura de aur pentru o reflect�ie bună este că î�t�i permite pur s� i 
simplu să planifici bine lucrurile. Iar planificarea duce la act�iune 
bine gândită. Funct�ionează î�n felul următor: Act�ionezi. Reflectezi la 
act�iunea ta. Planifici pe baza reflect�iei. Apoi repet�i. Act�ionezi. 
Reflectezi. Planifici.

Acest proces de a act�iona, a reflecta s� i a face planuri are loc 
uneori î�n decurs de câteva secunde s� i uneori î�n decurs de cât�iva ani. 
Dar, dacă vrem să ne formăm rezilient�a, e esent�ial să ne implicăm î�n 
mod regulat î�n acest proces. Dacă ne formăm î�n viat�ă obiceiul unei 
reflect�ii de calitate, vom fi capabili să răspundem consecvent la gre-
utăt�i, gres�eli, durere, dificultăt�i s� i confuzie î�ntr-un mod care ne face 
mai puternici. 

-8-

Să reflectezi î�nseamnă, de asemenea, să recunos�ti stările de spirit 
care stau î�n calea perspectivelor.

O minte î�nchisă respinge informat�iile, pregătirea s� i dezvolta-
rea. Ea exclude adevărurile, lăsându-le nevăzute s� i neexaminate. 
O minte î�nchisă este uneori rezultatul arogant�ei: convingerea că 
cineva se află deja î�n posesia unei ideologii perfecte pentru orice 
situat�ie. Unii oameni cred că ei s�tiu deja tot ce merită să s�tii.

S� i mai adesea, o minte î�nchisă este rezultatul fricii. Anumite 
convingeri sunt la fel de esent�iale pentru gândirea noastră cum 
sunt stâlpii care sprijină o catedrală. Folosim aceste convingeri 
pentru a ne sust�ine propria concept�ie despre noi î�ns� ine s� i pentru a 
ne justifica locul î�n lume. Ne temem că, dacă le punem la î�ndoială 
tăria, lumea din jurul nostru s-ar putea prăbus�i.

O minte î�nchisă protejează eu-l, dar cu pret�ul slăbirii s� i degradării 
gândirii noastre. Atunci când ne î�nchidem mintea din cauza fricii 
sau a arogant�ei, ne î�ntemnit�ăm pe noi î�ns� ine, as�a cum am î�ntemnit�a 
o persoană sănătoasă î�ntr-o celulă î�ntunecată s� i solitară. Prizonierul 
este î�n sigurant�ă fat�ă de lumea exterioară ‒ nimic nu î�i poate face 
rău. Dar î�n acelas� i timp, acesta este lipsit de tot ce are nevoie pentru 
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a deveni puternic. Fără lumina soarelui, fără exercit�iu fizic, fără hra-
nă bună s� i relat�ii cu alt�i oameni, el devine slab s� i bolnăvicios. Acelas� i 
lucru este valabil s� i pentru o convingere de bază care nu este nicio-
dată expusă dezbaterii s� i conversat�iei, nu este niciodată î�mprospă-
tată cu o nouă perspectivă.

La fel cum o persoană î�nchisă î�n izolare pierde contactul cu 
realitatea, ideile care nu au interact�iuni semnificative cu alte idei 
devin nestatornice s� i fragile. Pe măsură ce puterea ideilor lor se 
deteriorează, mult�i oameni le î�nchid s� i mai tare s� i react�ionează cu s� i 
mai multă furie atunci când sunt provocat�i. I�n acest fel, oameni care 
erau cândva plini de viat�ă, interesant�i s� i productivi devin plicticos� i, 
grosolani s� i autodistructivi.

Acesta este motivul pentru care, dintre toate viciile, convinge-
rea că numai tu ai dreptate este adesea cea care te orbes�te cel mai 
mult.

-9-

Atunci când reflectăm bine asupra unui eveniment, nu reflectăm 
numai la ceea ce s-a î�ntâmplat, ci s� i de ce s-a î�ntâmplat. Când î�nce-
pem să î�nt�elegem de ce s-a î�ntâmplat ceva, facem mai mult decât să 
rememorăm ceva. Dăm nas�tere la î�nt�elegere.

Făcută bine, reflect�ia e mai mult decât rememorarea amintiri-
lor; este procesul prin care interpretăm aceste amintiri î�n cadrul 
poves�tii de ansamblu a viet�ii noastre.

Oricine poate rechema î�n minte o amintire. Nu toată lumea 
poate reflecta asupra ei. Dacă reflect�ia noastră este minut�ioasă, tre-
cem de la a fi avut o experient�ă la a avea o î�nt�elegere a ceea ce am 
trăit. S� i dacă acea î�nt�elegere este pusă apoi î�n aplicare î�n modul î�n 
care trăim, trecem de la a avea o î�nt�elegere la a trăi cu î�nt�elegere.

Cu alte cuvinte, cu ajutorul reflect�iei potrivite, î�nvăt�ăm să ne 
transformăm experient�a î�n î�nt�elepciunea care să ne modeleze mo-
dul de viat�ă. Diferent�a dintre o viat�ă care t�i se î�ntâmplă s� i o viat�ă pe 
care o modelezi este adesea reflect�ia.



259Reflecția

Socrate a vorbit despre cum să trăies�ti o viat�ă examinată. Scrii pe 
hârtie cuvintele „Socrate” s� i „viat�ă examinată” s� i dintr-odată acest 
lucru poate părea abstract, complicat s� i descurajant. 

Viat�a examinată este î�nsă simplă. Nu us�oară, ci simplă.
Reflectezi asupra scopului tău. Reflectezi la ceea ce ai făcut s� i te 

gândes�ti la ce ai putea face î�n continuare. Când faci acest lucru des-
tul de des, reflect�ia devine o parte din ceea ce es�ti.  

Asta e tot. Aceasta este viat�a examinată.

-10-

Will Guild, maistrul nostru militar de la cursul BUD/S, făcea parte 
din personalul operativ clasa I s� i avea treizeci s� i ceva de ani î�n 
Echipele SEAL. El a devenit mentorul principal pentru tot�i băiet�ii 
care treceau prin instruct�ie. 

Guild avea cam 1,90 m s� i 113 kg. Băiet�ii care lucrau cu el î�l nu-
meau Big Will. Will se alăturase Echipelor când avea 19 ani s� i, după 
ce a făcut tot ceea ce putea face î�n Marină ‒ fusese lider de echipă î�n 
brigada de asalt, pilot, maestru la sărituri libere, scafandru de luptă, 
calificat î�n Fort�ele Speciale ‒ s-a î�nscris la Colegiul „William and 
Mary”. A studiat engleza. A jucat î�n piese de teatru. A ajuns să î�i pla-
că Shakespeare. I-a citit pe clasici. Mai târziu a mers la un program 
al Harvard Divinity School pentru a studia greaca s� i a devenit pri-
mul militar î�nrolat care a predat etica s� i un curs de filozofie la 
Academia Navală.

Prima oară când Will a t�inut un curs pentru ofit�erii de rang in-
ferior la BUD/S, a î�nceput cu prima replică bine cunoscută din 
Hamlet: „Cine-i acolo?”. Ideea pe care Will o demonstra î�n acea zi 
era că lucrurile sunt anapoda nu numai î�n lumea lui Hamlet, ci s� i 
î�n lumea noastră. A explicat că rolul armatei î�n societate se schim-
bă s� i că, după 11 septembrie, noi, ca lideri, trebuie să găsim moda-
lităt�i de a duce o viat�ă î�n care să servim atât î�n uniformă, cât s� i fără 
ea.

Will este un tip extrem de chibzuit. Mi-a fost un mentor bun s� i 
mi-a devenit un prieten minunat. Will trăies� te o viat�ă examinată. 
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De fapt, a făcut o treabă atât de bună trăind o viat�ă examinată, î�ncât 
s� i-a format o anumită î�nt�elepciune referitoare la cum să reflectezi 
bine.

Will ne-a î�nvăt�at că oamenii rezilient�i se adaptează bine la ceea ce 
se î�ntâmplă î�n jurul lor. Pentru a face asta î�nsă, ei trebuie să î�nt�elea-
gă clar ce se î�ntâmplă, fără autoamăgire, fără prea mult optimism 
sau prea mult pesimism. Țrebuie să vadă lumea din jurul lor as�a 
cum este ea î�n realitate.

Multe definit�ii s� i metodologii militare devin mult prea compli-
cate. Ai văzut vreodată o reprezentare vizuală militară pentru bucla 
OODA ‒ Observă, Orientează-te, Decide, Act�ionează? E un exemplu 
perfect pentru felul î�n care un concept cândva folositor poate fi 
complicat î�ntr-atât, î�ncât devine lipsit de relevant�ă. Will are î�nsă o 
metodă necomplicată de gândire pentru cons�tientizarea situat�iei, 
care este foarte us�or de pus î�n aplicare.

Ideea lui Will permite o gândire profundă s� i clară î�n acelas� i 
timp. El spune că sunt patru î�ntrebări la care trebuie să răspunzi 
pentru a fi cons�tient de situat�ie:

Prima: de ce sunt aici? Răspunsul poate fi: pentru a executa o 
misiune de recunoas�tere a unei posibile t�inte teroriste.

A doua: ce se î�ntâmplă î�n jurul meu? Faruri care au trecut repe-
de de colt� s� i merg cu viteză mare spre casa t�intă.

A treia: ce voi face î�n legătură cu asta? Supraveghez mas� ina 
până când opres�te î�n fat�a casei, fotografiez oamenii care ies din ea 
s� i î�i trimit s�efului fotografiile.

A patra: cum î�i vor afecta act�iunile mele pe ceilalt�i? Comandantul 
meu î�s� i va face o idee mai clară legată de cine se află î�n casa t�intă s� i 
care este tiparul mis�cărilor lor.

Aceste patru î�ntrebări sunt aplicabile î�n aproape orice situat�ie. 
De exemplu:

Prima: de ce sunt aici? Ca să am o conversat�ie productivă cu 
sot�ia mea s� i ca să-i arăt că o iubesc.
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A doua: ce se î�ntâmplă î�n jurul meu? E supărată pe mine pen-
tru că iar am gres� it: eram obosit după antrenament, mi-am pierdut 
răbdarea cu ea s� i iar am î�ntârziat acasă. 

A treia: ce voi face î�n legătură cu asta? I�mi cer scuze. I�i spun că 
am gres� it. O î�mbrăt�is�ez s� i î�i spun că o iubesc, î�i respect timpul s� i 
vreau să fiu un sot� bun.

A patra: cum î�i vor afecta act�iunile mele pe ceilalt�i? Dacă î�mi 
cer scuze sincer, s-ar putea să mă ierte s� i să avem o seară plăcută 
î�mpreună. Data viitoare pot să mă controlez î�nainte să mă răstesc.

Modelul î�ncepe cu tine. Pentru a î�nt�elege mediul din jurul tău, tre-
buie să î�ncepi cu a î�nt�elege de ce es�ti acolo s� i cum te potrives�ti tu î�n 
cadru. Apoi, trebuie să î�nt�elegi ce se î�ntâmplă î�n jurul tău. Nu este 
î�nsă suficient, pentru că nu es�ti un observator pasiv ‒ faci parte din 
ceea ce se î�ntâmplă î�n jurul tău. As�a că e nevoie să reflectezi la ce ar 
trebui să faci s� i la modul î�n care ceea ce faci î�t�i va modela mediul 
î�nconjurător. Dacă pot�i răspunde î�n mod eficient la toate cele patru 
î�ntrebări, atunci cons�tientizezi cu adevărat situat�ia.

Fiecare î�ntrebare admite un răspuns rapid sau o analiză pro-
fundă s� i extinsă. Profunzimea până la care mergi cu fiecare răspuns 
depinde de ce cere situat�ia.

De ce sunt aici? Să î�mi î�ntăresc partea superioară a corpului.
De ce sunt aici? Să pavez aleea aceasta.
De ce sunt aici? Să sărbătoresc ziua de nas�tere a fiicei mele.
E important să î�t�i amintes�ti că modelul funct�ionează cel mai 

bine dacă răspunzi la î�ntrebări î�n ordinea corectă. Nu î�ncepi să î�n-
registrezi tot ce se î�ntâmplă î�n jurul tău fără să te gândes�ti mai î�ntâi 
care este scopul tău î�n acel moment ‒ deoarece scopul tău face ca 
unele lucruri să fie esent�iale s� i altele neî�nsemnate. Nu te arunci î�n 
act�iune fără să observi lumea din jur. Nu iei decizia să act�ionezi 
până când nu estimezi efectul tău asupra celorlalt�i. Fiecare răspuns 
devine mai convingător s� i mai logic, atunci când ai un răspuns bun 
la î�ntrebarea dinainte.

I�ncearcă. Gândes�te-te la o situat�ie. Răspunde la cele patru î�n-
trebări. De ce sunt aici? Ce se î�ntâmplă î�n jurul meu? Ce voi face î�n 
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legătură cu asta? Cum î�i vor afecta act�iunile mele pe ceilalt�i? E uimi-
tor să vezi ce claritate î�t�i poate aduce acest exercit�iu. Uneori, direc-
t�ia ta de act�iune devine limpede imediat. Alteori, î�t�i dai seama că nu 
î�nt�elegi pe deplin ce se î�ntâmplă î�n jurul tău sau cum î�i vor afecta 
act�iunile tale pe ceilalt�i. Această informat�ie î�n sine te poate ajuta să 
afli mai multe s� i să act�ionezi mai bine.

Atunci când faci asta destul de des, acest mod de gândire poate 
să devină el î�nsus� i un obicei. S� i acest obicei de gândire, cu timpul, 
duce la o mai bună cons�tientizare a situat�iei, care î�t�i permite să te 
adaptezi mai bine s� i să î�t�i modelezi cu succes circumstant�ele ‒ o 
abilitate care stă la baza rezilient�ei.

-11-

Dacă cuvântul „î�nt�elepciune” este considerat uneori ca fiind eteric 
s� i pompos, atunci „iluminare” are o conotat�ie chiar mai proastă. 
Oamenii se gândesc adesea la ea ca la o arogant�ă cu miros de aro-
materapie. S� i e păcat, deoarece ideea de bază a iluminării este des-
tul de simplă: vezi clar ceea ce nu puteai vedea î�nainte.

Formându-t�i propriile revelat�ii, ai putea alege un exemplu, un 
model sau o î�nvăt�ătură pe care s-o urmezi, î�nsă nimeni altcineva nu 
poate reflecta pentru tine, la fel cum nimeni nu poate să facă exerci-
t�iile fizice î�n locul tău.

Altcineva poate să î�t�i bage î�n minte un gând. O revelat�ie este 
î�nsă ceva ce trebuie să câs�tigi singur.

Aceasta a fost una dintre î�nvăt�ăturile-cheie ale lui Buddha. 
Atunci când discipolii lui l-au î�ntrebat unde pot găsi iluminarea, el 
le-a răspuns spunându-le toate locurile î�n care nu o pot găsi:

Să nu vă luat�i după dezvăluiri;
Să nu vă luat�i după tradit�ie;
Să nu vă luat�i după gura lumii;
Să nu vă luat�i după autoritatea textelor sacre;
Să nu vă luat�i după temeiurile logicii pure;
Să nu vă luat�i după un punct de vedere care pare rat�ional;
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Să nu vă luat�i după reflect�ia asupra simplelor aparent�e;
Să nu acceptat�i un punct de vedere recunoscut doar pentru că 

suntet�i de acord cu el;
Să nu acceptat�i pe motiv că persoana este competentă;
Să nu acceptat�i pentru că „călugărul este profesorul nostru”...
Dar atunci când s�tit�i voi î�ns� ivă că: „Aceste lucruri sunt bune; 

aceste lucruri sunt irepros�abile; aceste lucruri sunt pret�uite de î�n-
t�elept�i; aceste lucruri, atunci când sunt adoptate s� i î�ndeplinite, duc 
la bunăstare s� i fericire”, atunci ar trebui să vă alăturat�i s� i voi s� i să 
rămânet�i acolo.4

Buddha s� i-a î�nvăt�at discipolii că trebuie să afle ei singuri. Munca de 
reflect�ie este ceva ce tu trebuie să faci de unul singur. Nimeni altci-
neva nu te poate face î�nt�elept. Adeziunea negândită la tradit�ie, la 
textele sacre sau la autoritate nu te va face î�nt�elept. Nu e vorba 
că exemplele profesorilor nos� tri sau scrierile generat�iilor ante-
rioare nu cont�in î�nt�elepciune. E vorba că ele cont�in î�nt�elepciunea 
altcuiva.

Ceea ce contează pentru mine s� i pentru tine nu e cât de î�nt�e-
lept�i au fost Aristotel sau Buddha, ci cât de î�nt�elept pot�i fi tu. Să fii 
î�nt�elept î�nseamnă să afli tu singur.

S� i Montaigne a spus-o perfect: „Putem fi cunoscători prin cu-
nos�tint�ele altor oameni, dar nu putem fi î�nt�elept�i cu î�nt�elepciunea 
altor oameni”5. Unele lucruri, Walker, trebuie să le î�nvet�i de unul 
singur.

-12-

I�n majoritatea tradit�iilor religioase, revelat�ia vine după o călătorie. 
Moise, Iisus s� i Mohamed au străbătut cu tot�ii des�ertul. Cu tot�ii au 
petrecut timp î�n singurătate s� i reflect�ie î�nainte să se î�ntoarcă la 
munca lor î�n lume. Poves�tile lor ne reamintesc că revelat�ia vine ra-
reori fără efort.
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Oamenii care văd lucrurile diferit fac asta de obicei pentru că s� i-au 
antrenat ochii s� i spiritul î�ntr-un anume fel. I�n mănăstirile budiste s� i 
cres�tine, oamenii se dedică unei viet�i trăite după obiceiuri discipli-
nate s� i alegeri consecvente. Aceste alegeri pot schimba radical 
modul î�n care văd lumea. I�ntr-un documentar despre viat�a dintr-o 
mănăstire carthusiană, Into Great Silence (În marea tăcere), un călu-
găr î�n vârstă reflectează la pierderea văzului: „I�i mult�umesc adesea 
lui Dumnezeu că m-a lăsat să orbesc. Sunt sigur că a lăsat să se î�n-
tâmple asta pentru binele sufletului meu”.

E posibil să vezi lumea as�a cum o vede el sau nu. Ceea ce vreau 
să spun este doar că modul î�n care vezi lumea este modelat de re-
flect�ia pe care es�ti dispus să o faci.

-13-

O mare parte dintre dovezile convingătoare pe care le avem despre 
performant�a de elită sugerează că practica î�i ajută pe oameni, une-
ori literalmente, să vadă lumea diferit.

Marii jucători de baseball care lovesc nu sunt binecuvântat�i 
î�ntotdeauna cu timpi de react�ie incredibil de rapizi. I�n schimb ‒ 
prin practică ‒ au ajuns să citească atât de bine act�iunea aruncăto-
rului, î�ncât pot prezice exact o aruncare ce vine î�ntr-o fract�iune de 
secundă. Marii boxeri nu sunt chiar as�a de rapizi î�ncât să evite lovi-
turile de pumn iut�i. I�n schimb ‒ prin practică ‒ sunt capabili să an-
ticipeze când s� i unde e posibil să zboare o lovitură de pumn.

I�n fiecare caz, practica face ca lumea să arate diferit. Este î�nsă 
de asemenea adevărat ‒ s� i asta ar trebui să ne ajute să rămânem 
modes�ti – că practica ne poate ajuta să vedem anumite lucruri, des� i 
rămânem orbi la altele care par asemănătoare. Zilele trecute am 
citit ce s-a î�ntâmplat cu unul dintre cei mai mari jucători de base-
ball ai vremurilor noastre, atunci când a î�ncercat să lovească min-
gea venită de la un aruncător olimpic de softball: a dat pe lângă 
minge de trei ori. „Nu vreau să mai trec vreodată prin asta”6, a spus 
jucătorul.
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Ai crede că un jucător ca el ar distruge o minge de softball. O 
minge de softball e mai mare decât una de baseball s� i se mis�că mai 
î�ncet. Iată î�nsă care este problema: cea mai mare parte din viat�a lui, 
jucătorul de top s-a antrenat î�n arta de a-i privi pe aruncători lan-
sând mingi de baseball. As�a că, atunci când a văzut o minge de soft-
ball aruncată pe sub mână s� i cu o mis�care complet diferită fat�ă de ce 
era obis�nuit să vadă la aruncătorii din baseball, a fost din nou ca un 
jucător jalnic din Liga Juniorilor.

De ce e important acest lucru? I�n primul rând, revelat�iile vin 
din practică. Atunci când exersăm ceva, ajungem să vedem altfel 
lucrul respectiv. E valabil pentru o minge de baseball pe care o vezi 
altfel. E valabil s� i pentru greutăt�ile pe care le vezi altfel.

I�n al doilea rând, cu tot�ii avem revelat�ii limitate. Deoarece une-
le revelat�ii sunt clădite numai prin practică, s� i pentru că timpul pe 
care î�l avem pentru a practica ceva este limitat, putem stăpâni nu-
mai un număr limitat de lucruri î�n viat�ă. O parte din reflect�ia î�nt�e-
leaptă î�nseamnă să ne reamintim de granit�ele stăpânirii noastre s� i 
de limitele viziunii pe care o avem. Dintr-o viat�ă î�nt�eleaptă fac parte 
s� i prietenii care ne pot ajuta să vedem dincolo de experient�a noas-
tră limitată.



SCRISOAREA 16

Prietenii

Ce este un prieten? Un singur suflet  
care trăies�te î�n două trupuri.1

‒ ARISȚOȚEL

Când un tânăr î�mi cere sfatul legat de ce ar trebui să facă, adesea î�l 
î�ntreb: Cu cine vrei să fii?

Put�ine lucruri î�n viat�ă te modelează mai mult decât oamenii 
din jurul tău s� i put�ine alegeri sunt mai importante decât să te decizi 
cu cine vei trăi. E valabil pentru noi tot�i s� i pentru toată viat�a noas-
tră. Din nefericire, mult�i oameni tratează această idee de parcă ar 
avea un termen de valabilitate: ziua î�n care devii adult.

S� tii că copiii tăi sunt impresionabili, Walker, s� i pun pariu că î�t�i 
petreci destul timp făcându-t�i griji î�n legătură cu prietenii pe care 
s� i-i aleg. Dar s� i noi suntem impresionabili s� i, fie că recunoas�tem sau 
nu, cu tot�ii suntem animale sociale. I�n fiecare zi suntem modelat�i de 
către oamenii cu care ne petrecem timpul.

Țrăies�te cu oameni care sunt as�a cum vrei să fii s� i tu. Dacă vrei 
să fii excelent, stai î�n preajma oamenilor care urmăresc excelent�a. 
Dacă vrei să fii fericit, stai î�n preajma oamenilor care sunt fericit�i. 
Dacă te afli î�n preajma unor oameni rezilient�i, ai mai multe s�anse să 
fii s� i tu rezilient.
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Cu cine ar trebui să-t�i petreci timpul este o î�ntrebare pentru adult�i 
care a inspirat o gândire matură profundă.

Cicero a luat î�n serios prietenia: un prieten adevărat, a spus el, 
este „un al doilea sine”2.

Seneca a luat î�n serios prietenia î�n scrisorile sale către Lucilius: 
„Cugetă mult dacă vei accepta ca o anumită persoană să î�t�i fie prie-
ten; atunci când te-ai hotărât î�nsă să o accept�i, primes�te-o din toată 
inima s� i din tot sufletul. Vorbes�te cu ea la fel de î�ndrăznet� cum vor-
bes�ti cu tine î�nsut�i”3.

Confucius a luat î�n serios prietenia. Chiar la î�nceputul colect�iei 
sale de î�nvăt�ături, citim: „Nu e o bucurie să ai prieteni care vin de 
departe?”4.

Ai putea afirma că Aristotel a tratat prietenia ca pe cel mai impor-
tant ingredient pentru o viat�ă bună. Cartea lui despre caracter s� i 
căutarea fericirii, Etica nicomahică, are zece capitole, fiecare dintre 
ele cu un subiect diferit. Un singur subiect are două capitole5: prie-
tenia. Niciun alt subiect din carte nu e discutat mai pe larg.

Aristotel privea prietenia ca pe o cerint�ă esent�ială atât pentru 
fericire, cât s� i pentru excelent�ă. S� i, la fel ca aproape toate lucrurile 
pe care le-a examinat, Aristotel a î�ncercat să î�s� i î�mpartă subiectul î�n 
fragmente us�or de gestionat s� i de măsurat. El credea că prietenia se 
poate baza pe unul din următoarele trei lucruri: utilitate, plăcere 
sau virtute.

Prieteniile bazate pe utilitate î�i aduc î�mpreună pe oamenii care sunt 
de folos unul celuilalt. Gândes�te-te la partenerii de afaceri, colegii 
de muncă sau de echipă. I�n mod ideal, vă tratat�i unii pe ceilalt�i cu 
respect s� i bunătate. S-ar putea ca î�n timp să ajunget�i să vă simpati-
zat�i. La î�nceput î�nsă, ceea ce vă apropie este că vă suntet�i de folos 
unul altuia. Asemenea relat�ii fac parte din viat�a fiecărui om s� i pot fi 
cu adevărat valoroase. Astfel de prietenii pot fi î�nsă s� i trecătoare: 
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sunt predispuse să dispară de î�ndată ce î�ncetat�i să vă mai fit�i de fo-
los î�n mod reciproc.

Există apoi prieteniile de plăcere. Sunt oameni î�n preajma că-
rora pur s� i simplu ne place să fim. Ne fac fericit�i. Fiecare persoană 
ar trebui să aibă asemenea prieteni; ne distrăm de minune cu ei. E 
adevărat, de asemenea, că te pot�i bucura de compania lor ani la 
rând, iar apoi ajungi la un punct î�n care nu t�i se mai pare că celălalt 
e amuzant s� i relat�ia s-ar putea să moară.

O prietenie bazată pe virtute s� i excelent�ă este diferită. I�t�i mai 
amintes�ti când am vorbit despre cuvântul arête ‒ care e tradus de 
obicei prin „virtute”, dar î�nseamnă ceva put�in mai aproape de ter-
menul „excelent�ă”.

E un lucru important, pentru că atunci când oamenii î�l citesc 
pe Aristotel s� i văd că el crede că prietenia supremă e cea bazată pe 
„virtute”, s-ar putea să li se pară că Aristotel t�ine o predică lungă s� i 
plictisitoare la s�coala de duminică. (Walker, când eram copil, m-am 
plictisit odată atât de tare la s�coala de duminică, î�ncât m-am căt�ărat 
pe una dintre ferestrele clasei, am sărit î�n curte s� i am fugit.) Dar, 
dacă î�nt�elegi că Aristotel vorbes�te despre prieteni care î�s� i î�mbogă-
t�esc reciproc viat�a, care se ajută unul pe altul să trăiască cea mai 
bună viat�ă posibilă, atunci ceea ce spune el î�ncepe să aibă sens.

Aristotel precizează că prietenii tăi extraordinari s� i adevărat�i ‒ 
uneori î�i numes�te prietenii „perfect�i” ‒ pot fi s� i ei plăcut�i s� i folosi-
tori, dar nu trebuie să lucreze permanent la asta. S� i nici tu nu trebuie 
să faci asta. Nu t�i-e teamă că prietenii adevărat�i î�s� i vor pierde inte-
resul. Cu prietenii cei mai apropiat�i, e adesea suficient să fit�i pur s� i 
simplu î�mpreună.

Aristotel sust�ine că asemenea prietenii sunt un scop î�n sine. Nu 
e vorba că le căutăm pentru că ne vor ajuta să trăim o viat�ă excelentă; 
ne facem timp pentru a crea asemenea prietenii pentru că ele fac parte 
dintr-o viat�ă excelentă. De fapt, Aristotel sugerează ‒ s�i cred s�i eu ace-
las�i lucru ‒ că nu putem trăi cea mai bună viat�ă s�i nu putem deveni cei 
mai buni posibil fără acest gen de prietenii. Cei mai buni prieteni ne 
sprijină, ne provoacă, ne inspiră. Iar noi facem la fel pentru ei.
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S-a spus că cele mai profunde relat�ii se formează nu atunci 
când doi oameni privesc unul la altul, ci atunci când doi oameni 
privesc î�n aceeas�i direct�ie. E un gând foarte aristotelic.

Aceste prietenii adevărate sunt rare. Aristotel a spus că „e firesc ca 
asemenea prietenii să nu fie frecvente... o asemenea prietenie nece-
sită timp s� i familiaritate”. Nu e nimic s�ocant aici pentru cineva care 
a construit o prietenie adevărată. „Dorint�a de prietenie poate să 
apară repede, dar prietenia nu va apărea repede.”6

Sunt foarte norocos să am cât�iva prieteni pe care î�i cunosc de 
când eram copil. De fapt, î�n seara asta mă duc la o petrecere surpri-
ză pentru un prieten, Steve, care î�mplines�te patruzeci de ani. Ne-am 
î�nceput prietenia jucându-ne cu mas� inut�e î�n t�ărână, când aveam 
s�ase ani. Cât�iva alt�i prieteni de la petrecere sunt oameni pe care î�i 
cunosc tot de mai bine de treizeci de ani.

E greu să scrii despre un asemenea prieten fără să aluneci î�n 
clis�ee: „Am fost alături unul de celălalt î�n vremurile cele mai bune s� i 
î�n cele mai proaste” etc. etc. I�nsă e adevărat. Am petrecut multe ore 
î�n autobuze s� i î�n mas�ini, mergând prin Missouri să jucăm meciuri 
de baseball s� i fotbal european. Steve – noi î�i spuneam „Bob”, nu con-
tează de ce ‒ a fost î�ntotdeauna cel mai bun sportiv. La baseball juca 
pe postul de prinzător s� i la al treilea serviciu. La fotbal european 
era portar s� i probabil singurul jucător acceptabil din echipa noas-
tră. Eram zdrobit�i la aproape fiecare meci, cu echipa adversă care 
căra lovituri la poartă, î�n timp ce Steve se arunca, prindea, respin-
gea s� i apăra aproape fiecare lovitură. Uneori părea că Steve joacă 
unsprezece contra unu. Mereu spuneam: „Bună treabă, Bob!”. S� i 
apoi, treizeci de secunde mai târziu: „Bună apărare, Steve-O!”. I�n 
cele din urmă, cealaltă echipă tot trecea o minge de el s� i noi plecam 
acasă cu autobuzul după ce pierdeam cu 1-0. I�n tot acest timp, Steve 
se mustra aspru, de parcă ar fi trebuit să poată să apere o sută de 
lovituri s� i să î�nscrie pentru noi.

I�mi amintesc cum, un deceniu mai târziu, la scurt timp după ce 
am divort�at, trei dintre aces�ti vechi prieteni au venit cu avionul să 
mă viziteze. Nu aveam decât un pat s� i o canapea, as�a că doi dintre ei 
au dormit pe jos. Am ies� it să mâncăm mâncare mexicană, iar după 
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un timp lui Steve i s-a făcut rău de la o intoxicat�ie alimentară s� i a 
petrecut toată noaptea vomând nis�te burrito stricat î�n toaletă. S� tiu 
că nu e o imagine frumoasă, dar astfel de poves�ti sunt cele pe care 
le ai atunci când ai un prieten de mai bine de treizeci de ani. Nu e 
ceva ce pot�i î�nlocui, cumpăra sau î�mprumuta. E ceva pret�ios. E rar. 
E ceva ce merită protejat.

S� i s� tii de ce e plăcut pentru mine să î�t�i scriu t�ie, Walker? Pentru 
că faptul că î�t�i scriu mă face să reflectez la propria mea viat�ă. De 
fapt, simplul fapt că scriu această scrisoare mă face să-mi apreciez 
s� i mai mult prietenii, inclusiv pe tine.

-3-

I�n activitatea mea cu veteranii, le cer oamenilor să se apropie unii 
de alt�ii ca nis�te „camarazi”. Camaraderia este diferită de prietenie, 
dar sunt două idei care au multe î�n comun. Iar prietenia î�s� i are ade-
sea rădăcinile î�n camaraderie.

S-ar putea să fim străini la î�nceput, dar prin camaraderie luăm 
î�n mod intent�ionat decizia de a ne trăi viat�a î�mpreună. Nu ne aflăm 
pur s� i simplu î�n acelas� i loc, ocupând doar acelas� i spat�iu. I�n camara-
derie facem un efort cons�tient de a merge s� i de a munci î�n lume cu 
alt�ii. I�n mod intent�ionat, î�mpărt�im, studiem, servim s� i ‒ atunci când 
e necesar ‒ suferim î�mpreună.

Am făcut o alegere cons�tientă să î�mi bazez activitatea cu veteranii 
pe ideea s� i practica camaraderiei. Pentru veterani, pierderea senti-
mentului de camaraderie este adesea cel mai dureros dezastru al 
tranzit�iei de la soldat la civil. Ca soldat�i, au mers î�mpreună pe dru-
murile unui t�inut ostil. S� i-au făurit prietenii de-o viat�ă pe linia fron-
tului. Veteranii trec dintr-o lume î�n care sunt î�nconjurat�i de prieteni 
ce-s� i riscă viat�a unul pentru celălalt, î�ntr-o lume plină de străini 
cărora probabil nu le pasă prea mult unul de celălalt.

I�ncepând î�n spiritul camaraderiei, le permitem veteranilor să 
î�s� i formeze noi legături pe măsură ce experimentează viat�a î�mpre-
ună, aici, acasă.
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Prietenii ne ajută să prosperăm. Ne us�urează poverile, ne lumi-
nează gândirea, ne î�mbogăt�esc viat�a. Când ne pierdem din vedere 
angajamentele, ei ne reamintesc de ele. Când ne clătinăm, ne ajută 
să stăm drept�i. Iar noi cres�tem î�n rezilient�ă când facem acelas� i lucru 
pentru ei, deoarece nevoia de a fi puternic pentru alt�ii dezvăluie 
rezerve de putere neexploatate î�n noi î�ns� ine.

-4-

Apelăm adesea la prieteni când luăm cele mai mari decizii din viat�ă, 
nu pentru că ne vor sprijini necondit�ionat, ci tocmai pentru că nu o 
vor face. Pentru o cunos�tint�ă e us�or să dea la o parte o idee tâmpită 
cu un „Sună bine!”. Pentru un prieten î�nsă, e iresponsabil să facă 
asta.

Prietenii ne contestă punctele slabe din gândire s� i din caracter. 
Când fac asta, ne fac mai buni. Prietenii buni ne ridică la un stan-
dard mai î�nalt atunci când suntem gata să ne găsim scuze. Prietenii 
ne î�nt�eleg durerea, dar nu ne lasă să ne complacem î�n ea. Prietenii 
ne atrag atent�ia asupra lucrurilor pe care nu vrem să le vedem, s� i o 
fac nu din răzbunare sau cu cruzime, ci cu sinceritate, cu dragoste s� i 
cu dorint�a ca noi să trăim cea mai bună s� i mai plină viat�ă posibilă.

De aceea, î�n lumea antică, filozofii subliniau cât de important este 
să distingi î�ntre prieteniile adevărate s� i cele false ‒ să î�nvet�i să deo-
sebes�ti oamenii care sunt atras� i de calităt�ile tale de cei care te lin-
gus�esc pentru ce e mai rău î�n tine. Iată cum a spus-o Plutarh: „Un 
prieten adevărat nici va lauda î�n pripă s� i nici nu va imita totul, ci 
numai ceea ce merită cu adevărat”. Pe de altă parte, „ lingus� itorul 
gâdilă numai partea irat�ională a omului”7.

S� i nu uita că acesta era un sfat pentru adult�i, nu pentru copii ‒ 
nu există niciodată un moment î�n viat�ă î�n care prietenia î�ncetează 
să mai conteze. De fapt, cu cât î�mbătrânes�ti s� i devii mai î�nt�elept (să 
sperăm), cu atât mai mult î�t�i dai seama că prieteniile adevărate nu 
sunt î�ntotdeauna us�oare. 
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S� tii probabil această replică a Lordului Acton: „Puterea tinde să co-
rupă, iar puterea absolută corupe î�n mod absolut”8.

Nu sunt de acord. Am cunoscut mult�i oameni care erau puter-
nici s� i extrem de cinstit�i s� i am cunoscut oameni cu put�ină putere 
sau lipsit�i cu totul de ea care erau imorali, răzbunători s� i răi. Cred 
î�nsă că Lordul Acton avea dreptate când observa că oamenii gres�esc 
mai des cu cât devin mai puternici. Nu cred că e din cauză că pute-
rea corupe, ci din cauză că puterea de multe ori nu reus�es�te să î�i 
corecteze.

Pe măsură ce devii mai puternic, trebuie să munces�ti mai mult 
pentru a te asigura că oamenii te corectează. Oamenii nu î�t�i mai 
spun ce ai făcut gres� it. Țrebuie să te î�ntrebi din ce î�n ce mai mult: 
„Cum pot deveni mai bun?”. Atunci când cei puternici sunt î�nconju-
rat�i de oameni care spun mereu „da” ‒ de subordonat�i motivat�i de 
frică sau de sicofant�i ce caută următoarea recompensă sau promo-
vare ‒, î�s� i pierd treptat chibzuint�a care i-a ajutat de fapt să ajungă 
puternici. Uneori, se pierd pe ei î�ns� is� i.

I�n Biblie există o poveste extraordinară despre asta. Acolo, li-
deri ca Moise sunt recunoscut�i ca fiind binecuvântat�i, ales� i de 
Dumnezeu, dar sunt totus� i oameni î�n carne s� i oase, care fac gres�eli 
grave. Gândes�te-te la David. A fost păstorul curajos care l-a î�nvins 
pe Goliat, dar a devenit apoi regele uneori crud s� i lacom care a po-
runcit să fie omorât un om doar pentru ca el să se poată culca cu 
Bats�eba, sot�ia acelui om.

Unul dintre sfetnicii cei mai apropiat�i ai lui David era profetul 
Natan. Când Natan a descoperit abuzul de putere al lui David, a so-
licitat o audient�ă la rege. Natan era destul de î�nt�elept să s�tie că, dacă 
î�l critica pe rege direct, era posibil ca David să nu î�l asculte. As�a că, 
î�n loc să facă asta, Natan a spus că a venit cu ves�ti: î�ntr-un oras�  din 
apropiere era un om bogat care î�s� i terorizase s� i î�s� i jefuise vecinul 
mai sărac. De curând furase s� i sacrificase oit�a preferată a omului 
sărac.

 Atunci s-a mâniat David cumplit asupra acelui om s� i a zis către 
Natan: „Precum este adevărat că Domnul este viu, tot as�a este de 
adevărat că omul care a făcut aceasta este vrednic de moarte. 
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Pentru oaie el trebuie să î�ntoarcă î�mpătrit, pentru că a făcut una 
ca aceasta s� i pentru că n-a avut milă”. Atunci Natan a zis către 
David: „Țu es�ti omul care a făcut aceasta”9. 

Fiecare persoană puternică are nevoie de prieteni s� i consilieri pre-
cum Natan. Mult prea put�ini î�i au. Cine e Natan al tău, Walker?

-5-

Pentru a fi î�nt�elept�i, trebuie să recunoas�tem că s�tim numai o mică 
parte din ceea ce merită să s� tim. Pentru a fi rezilient�i, trebuie să 
recunoas�tem, de asemenea, că s�tim numai o mică parte din ceea ce 
merită să știm despre noi înșine.

O mare parte din tradit�ia tragediei este despre oameni care nu 
se cunosc pe ei î�ns� is� i decât atunci când e prea târziu. Gândes�te-te la 
povestea lui Oedip, care primes�te profet�ia î�ngrozitoare că î�i e sortit 
să î�s� i ucidă tatăl s� i să se culce cu mama lui. Oedip fuge departe s� i 
doar după mult�i ani ‒ după ce a ucis mult�i bărbat�i, s-a î�nsurat cu o 
regină s� i a devenit rege al cetăt�ii Țeba ‒ descoperă că s-a î�ntors î�n 
casa părint�ilor care l-au abandonat la nas� tere s� i că a î�mplinit 
profet�ia. 

Țragedia lui Oedip ne reamintes�te că chiar s� i cei mai puternici 
s� i realizat�i oameni pot să nu s�tie cine sunt. Ceea ce face viat�a tragică 
nu e numai faptul că avem un timp limitat de trăit s� i putere limitată 
cu care să trăim; e s� i faptul că avem cu tot�ii o viziune limitată. 
Niciunul dintre noi nu poate vedea sau î�nt�elege totul despre orice 
lucru, inclusiv despre el î�nsus� i. Dar dacă există o sperant�ă să ne î�n-
t�elegem mai bine pe noi î�ns� ine, ea vine din prietenia adevărată.

Rezilient�a are nevoie de cons�tientizare: să fii cons�tient de tine î�n-
sut�i s� i de lumea din jurul tău. S� i nu es�ti cons�tient cu adevărat de 
niciuna dintre ele fără prieteni buni. Prietenii tăi te ajută să î�t�i ex-
tinzi orizontul experient�ei. Dacă î�nvăt�ăm din experient�a dură a unui 
prieten, acest lucru ne poate scuti de durerea de a trece noi î�ns� ine 
prin aceeas�i lect�ie dură.
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Gândes�te-te la o comunitate de prieteni ca la o rezervă de ex-
perient�ă care î�nmult�es�te î�nt�elepciunea fiecărui membru. Nicio per-
soană de una singură, indiferent cât de î�nt�eleaptă sau experimentată 
ar fi, nu poate egala experient�a combinată a unei comunităt�i. Atâta 
timp cât suntem imperfect�i, vom descoperi mereu că glasul unui 
prieten ne oferă perspectivă s� i revelat�ii.

I�n acelas� i timp, prietenii ne oferă s� i o perspectivă asupra noastră. 
Țe-ai urcat vreodată î�n picioare pe o masă s� i t�i-ai dat seama că î�ncă-
perea î�n care es�ti arată diferit? Sau te-ai î�ntins pe podea s� i ai văzut 
ce vede un copil? Sau ai zburat cu avionul s� i ai văzut oras�ul tău cum 
trece pe sub tine? I�n fiecare caz, te uit�i la ceva familiar dintr-un 
unghi diferit ‒ s� i î�t�i dai seama că nu î�l cunos�ti atât de bine pe cât 
credeai.

Ni se pare că pe noi î�ns� ine ne vedem bine. Nu ne vedem. 
Oglinzile de bună calitate, produse î�n masă (care există de mai pu-
t�in de două sute de ani), sunt peste tot î�n viat�a noastră s� i poate că 
ne dau un sentiment foarte fals că ne putem vedea pe noi î�ns� ine as�a 
cum ne văd alt�ii. Dar de fiecare dată când ne uităm la noi ‒ fie că ne 
examinăm reflexia î�n oglindă sau ne analizăm act�iunile î�n memorie 
‒ ne vedem doar dintr-o singură perspectivă: a noastră. Bineî�nt�eles, 
putem î�ncerca să ne vedem din alte unghiuri. Țrebuie î�nsă să ne 
luptăm cu puternicele tendint�e omenes�ti de a ne acoperi sau de a 
ne amplifica imperfect�iunile, de a ignora sau de a ne concentra ex-
cesiv pe punctele slabe, de a ne uita la fiecare trăsătură s� i la fiecare 
act�iune a noastră î�n lumina cea mai blândă sau cea mai aspră 
posibil.

Pentru că ne este atât de greu să ne privim obiectiv pe noi î�ns�ine, 
vom fi mereu orbi, cel put�in fat�ă de unele dintre defectele noastre. 
Această orbire ne slăbes�te.

La instruct�ia BUD/S, Will Guild m-a î�nvăt�at o idee simplă despre 
ceea ce s�tim î�n raport cu alt�i oameni. El a spus că există patru tipuri 
de cunoas�tere:
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LUCRURI PE CARE le știm și pe care le știu și ceilalți; aceste lucruri 
sunt cunoscute.
LUCRURI PE CARE nu le știe nimeni; acestea sunt necunoscute.
LUCRURI PE CARE noi le știm și ceilalți nu le știu; aceste lucruri 
sunt ascunse.
LUCRURI PE CARE ceilalți le știu și noi nu le știm; la aceste lucruri 
suntem orbi.10

Fără ajutor din partea celorlalt�i, putem fi orbi fat�ă de multe 
lucruri dintre cele pe care trebuie să le s�tim, inclusiv informat�ii des-
pre noi î�ns� ine.

Will a evident�iat asta î�n contextul discut�iilor despre performe-
rii de elită s� i unităt�ile de elită. Din experient�a lui Will, a spus el, 
majoritatea performerilor de elită adevărat�i sunt abordabili, priete-
nos�i s� i modes�ti. El a descoperit că aces�ti performeri de elită găseau 
moduri prin care să stabilească legături î�ntre ei s� i ceilalt�i, pe de o 
parte pentru că doreau să î�nvet�e de la alt�i oameni s� i să î�s� i reducă cât 
mai mult posibil propria orbire.

Sigur că există s� i artis�ti, sportivi s� i alt�i performeri de except�ie care 
sunt arogant�i. Țotus�i, cei mai mult�i dintre ei sunt de obicei except�io-
nali doar î�ntr-un domeniu. Poate că sunt mari sportivi, dar nu reu-
s�esc să antreneze. Sunt mari antreprenori, dar tat�i răi. Arogant�a 
duce la orbire ‒ s� i, cu timpul, atât arogant�a cât s� i orbirea cer un 
pret�, dacă î�ncercăm să trăim o viat�ă î�nfloritoare.

Ț� i-am scris câte ceva despre Homer, Walker. Dacă cites�ti una dintre 
epopeile lui Homer, vei observa probabil o particularitate anume a 
lui. Aproape î�ntotdeauna atas�ează un cuvânt unic sau o expresie 
descriptivă fiecărui personaj, o formulă care apare de fiecare dată 
când este ment�ionat acel erou sau zeu. De aceea vei citi despre Ahile 
cel „cel iute de picior”, Atena cea „cu ochi sclipitori”, Poseidon „cu-
tremurătorul” s� i Hector, „î�mblânzitorul de cai”.
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Această practică a î�nceput probabil ca o tehnică de memorare 
utilă. Primii poet�i epici recitau totul din memorie (sau inventau pe 
parcurs), iar aceste formule erau un mod de a face o pauză î�n timp 
ce se gândeau ce să spună î�n continuare. Iată î�nsă ce este important 
pentru noi: aceste formule ne spun ce trăsături consideră Homer a 
fi reprezentative pentru fiecare personaj din lumea lui. 

Ce cuvânt a folosit Homer pentru a-l prezenta pe Ulise, eroul 
care a supraviet�uit zece ani unui naufragiu s� i rătăcirilor, î�nainte să 
se î�ntoarcă acasă de la război? S� iret. „Șiretul Ulise”.

Când te uit�i prima oară, „s� iret” nu pare a fi un cuvânt demn de 
un erou. Ar trebui să î�nt�elegem î�nsă că acest cuvânt poate fi tradus 
s� i ca „abil”, „istet�” sau „capabil”. „S� iret” sugerează o combinat�ie de 
cons�tientizare s� i talent. Un erou s� iret poate vedea clar ce se î�ntâm-
plă s� i poate act�iona rapid.

Ulise e un bărbat cons�tient de î�mprejurimile lui, de dus�mani s� i 
de el î�nsus� i. Țrebuie să fie as�a ‒ e singura modalitate prin care reu-
s�es�te să treacă peste acei ani lungi de război s� i exil. El s�tie că nu se 
poate lupta cu dibăcia unui Ahile, dar poate născoci calul troian, 
strategia care câs�tigă războiul.

S� tie că nu se poate lupta de la egal la egal cu un ciclop, as�a cum 
a făcut Hercule, dar e destul de cons�tient de slăbiciunea ciclopului 
pentru a-l orbi s� i a scăpa din ghearele lui. Ulise, un rege, a î�nvăt�at să 
vorbească cu toată lumea. S� tie cum să vorbească cu băiatul de la 
grajduri care are grijă de calul lui, cu tovarăs� ii lui războinici, cu ne-
vasta unui camarad căzut, cu un aliat, cu un posibil dus�man.

Ahile e orbit de furie. Agamemnon e orbit de arogant�ă. Paris e 
orbit de poftă trupească. Dar Ulise este s� iret s� i devine cons�tient s� i 
capabil deoarece, dintre toate personajele lui Homer, el munces�te 
cel mai tare pentru a-s� i diminua orbirea.

Când cites�ti povestea lui Ulise, î�t�i dai seama că cons�tientizarea 
este o virtute eroică, o calitate potrivită pentru un rege. S� i chiar s� i-
retenia lui Ulise, capacitatea sa de cons� tientizare s� i talentul său 
sunt aspectele care î�i permit să supraviet�uiască celui mai mare răz-
boi al epocii sale s� i să se î�ntoarcă acasă la mult timp după ce mult�i î�l 
credeau mort.
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Ulise este rezilient pentru că este cons�tient. Pentru cei mai mult�i 
dintre noi, cons�tientizarea apare atunci când avem prieteni buni.

-6-

Niciodată nu ne-am târî� cu bună s� tiint�ă un prieten prin propriile 
greutăt�i. Dar să avem prieteni alături î�n timpul unei î�ncercări dificile 
ne poate da o putere incredibilă. Nu am spune: „Mă bucur că suferi 
s� i tu”. Dar spunem: „Mă bucur că es�ti aici cu mine”.

Prietenii sunt oameni pe care să ne sprijinim s� i oameni pentru 
care să fim puternici. Atunci când soldat�ii ‒ bărbat�i s� i femei ‒ vor-
besc despre camaraderia extraordinară din timpul serviciului mili-
tar s� i despre echipele foarte unite î�n care au servit, ei s� tiu că o 
asemenea apropiere, des� i punctată de momente de distract�ie, s� i 
chiar de bucurie, a fost făurită î�n focul dificultăt�ilor. S� i-au găsit pu-
terea s�tiind că erau î�mpreună atunci când viat�a le era î�n pericol. 

Nu s�tiu dacă t�i-am spus vreodată asta, dar momentul meu cel mai 
dificil la BUD/S11 a fost î�n timpul perioadei care ar fi trebuit să fie 
cea mai us�oară din Săptămâna Iadului. Țrecuseră aproximativ 72 
de ore s� i instructorii se pregăteau să ne lase să dormim pentru pri-
ma oară. Ei bine, după cum î�t�i amintes�ti, Walker, î�n momentul î�n 
care trecuseră 72 de ore, unii dintre noi eram atât de obosit�i î�ncât, 
atunci când alergam pe plajă, ne opream, adormeam î�n picioare s� i 
cădeam la pământ. Eram epuizat�i. I�ntr-adevăr epuizat�i.

Instructorii ne-au spus că, î�nainte să putem dormi, trebuia să 
concurăm î�ntr-o î�ntrecere de exercit�ii la paralele. Ei bine, echipa 
mea a pierdut, as�a că am fost ultima persoană care a ajuns î�n cor-
turi. Când am ajuns eu, toată lumea adormise deja.

M-am î�ntins... s� i n-am putut să adorm. Ultima oară când trecu-
sem pe la examenul medical, î�mi bandajaseră prea strâns piciorul 
s� i, la fiecare bătaie a inimii, î�mi simt�eam sângele pulsând î�n laba 
piciorului, as�a că m-am ridicat, mi-am desfăcut gheata, am rupt 
bandajul, l-am aruncat pe jos, mi-am pus gheata la loc s� i m-am î�n-
tins din nou.
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S� i tot n-am putut să adorm. Atunci am î�nceput să intru put�in î�n 
panică, gândindu-mă: Nu avem decât câte 2-5 ore de somn pe par-
cursul î�ntregii săptămâni. Ce se va î�ntâmpla dacă nu pot să dorm?

S� tiu că î�ncepeam s-o iau put�in razna, pentru că următorul gând 
care mi-a trecut prin minte a fost: Ei bine, poate... poate dacă nu pot 
să dorm mă vor lăsa mai târziu să at�ipesc. S� i apoi, apărătoarea cor-
tului fiind deschisă, a intrat o rază de lumină care a căzut pe patul 
meu de campanie s� i pe paturile băiet�ilor de lângă mine s� i a î�nceput 
să devină coples� itor de cald î�n cortul plin de trupuri, as�a c-am î�nce-
put să mă gândesc: „Nu e corect. Nu e corect că am intrat ultimul î�n 
corturi. Nu e corect că mi-au bandajat prost piciorul când am trecut 
ultima oară pe la examenul medical. Nu e corect că m-am ales cu cel 
mai prost pat”. Cu cât lăsam mai mult frica să mă cuprindă s� i cu cât 
mă gândeam mai mult că „nu e corect”, cu atât deveneam mai slab.

As�a că m-am ridicat, am ies� it afară s� i m-am dus până la perete-
le pe care aveam robinetele acelea, situate cam la nivelul umărului. 
Am deschis un robinet, mi-am băgat capul sub el s� i am lăsat apa 
să-mi curgă pe cap. I�n timp ce mă î�ntorceam î�n cort, pret� de o clipă 
minunată, am fost recunoscător. Iată-mă aici, î�n mijlocul cursului 
BUD/S, având un moment de linis�te doar pentru mine.

Atunci m-am gândit: la testul acesta nu era vorba de mine. Era 
vorba de capacitatea mea de a fi de folos oamenilor care dormeau 
î�n cortul acela. S� i atunci toată acea frică s� i autocompătimire m-au 
părăsit, am intrat î�n cort s� i am adormit.

Ei bine, nu e ca s� i cum instructorii au intrat s� i ne-au scuturat 
us�or ca să ne trezească. Au dat drumul la simulatoarele de artilerie 
s� i la grenade fumigene s� i au strigat î�n portavoce, iar atunci când au 
î�nceput să ne pună să alergăm spre ocean, ca să ne răcorim din nou, 
î�mi amintesc că aveam un zâmbet urias�  pe fat�ă, pentru că mi-am dat 
seama că tocmai trecusem de cel mai greu moment al meu.

Atunci când m-am gândit doar la propria mea durere s� i la fap-
tul că lumea fusese nedreaptă cu mine, am devenit mai slab. Atunci 
când m-am gândit la nevoile echipei mele, ale prietenilor mei, am 
devenit mai puternic.
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Ne gândim adesea că prietenii nos� tri ne ajută când suntem 
slabi. S� i o fac. Este î�nsă adevărat s� i că devenim mai puternici atunci 
când avem prieteni pentru care să fim puternici.

Walker, vreau să mai spun ceva î�nainte să termin această scrisoare. 
Aceste scrisori sunt ‒ as�a cum t�i-am spus că vor fi ‒ imperfecte s� i 
incomplete. Vei observa singur cele mai multe neajunsuri ale lor. 
Dar când ne gândim la relat�ii, vreau să precizez că unul dintre 
marile neajunsuri de aici este că nu există nicio scrisoare despre 
căsnicie, familie sau credint�ă.

Eu s� i Sheena avem o căsnicie minunată s� i avem acum un băie-
t�el frumos. Poate peste câteva decenii voi simt�i că pot să scriu o 
scrisoare despre prietenia î�n căsnicie sau despre rolul familiei î�n 
rezilient�ă. Dar î�n momentul de fat�ă, s�tiu doar că sunt cons�tient că 
nu s�tiu destul.

S� tiu î�nsă că există o putere coples� itoare î�n compasiunea fără 
limite s� i î�n iubirea necondit�ionată. S� tiu că am primit de la părint�i 
mei o iubire nesfârs� ită, care mi-a dat î�ncrederea de a-mi asuma ris-
curi, s� i sper să le ofer aceeas�i iubire s� i copiilor mei. Mai s�tiu s� i că, î�n 
viat�a mea s� i î�n viat�a multor oameni pe care î�i admir, o credint�ă care 
izvorăs� te din iubirea de Dumnezeu s� i din cons� tiint�a iubirii lui 
Dumnezeu î�i face pe oameni rezilient�i î�n fat�a greutăt�ilor.

Dar, Walker, sunt milioane de oameni care s�tiu despre asta mai 
mult decât s�tiu eu. Au mai multă experient�ă, mai multă î�nt�elepciu-
ne, mai multe revelat�ii decât î�t�i pot oferi eu. Țu, de exemplu, ai mai 
multă experient�ă decât mine î�n privint�a căsniciei s� i a calităt�ii de 
părinte. Poate că, î�n următoarea ta scrisoare, o să-mi pot�i spune ce 
crezi, ce ai î�nvăt�at. Țot ce voi spune aici e că temele căsniciei, a fami-
liei s� i a credint�ei sunt importante s� i lipsesc din aceste scrisori, iar 
mult�i oameni care s�tiu mult mai multe despre ele ne pot ajuta pro-
babil pe amândoi. 



SCRISOAREA 17

Mentorii

Instructorul meu de tae kwon do le-a spus odată tuturor elevilor lui 
că numai cinci substant�e sunt permise pe podeaua dojang: apă, 
transpirat�ie, lacrimi, sânge s� i vomă.

Ca orice artă, arta mart�ială tae kwon do oferă posibilităt�i infi-
nite de complicat�ii s� i combinat�ii. Să devii î�nsă expert î�ntr-o artă nu 
e de obicei atât de complicat.

E nevoie de muncă grea. Ani de muncă grea. S� i put�ini dintre noi 
putem ajunge acolo fără antrenori s� i mentori buni care să ne î�ndru-
me. Ei ne as�ază î�n fat�ă realitatea dură, lipsită de farmec s� i uneori 
plictisitoare a muncii care duce spre măiestrie, s� i asta î�n timp ce ne 
at�ât�ă pasiunea s� i admirat�ia care ne-au î�mpins de la î�nceput pe calea 
către măiestrie.  

Walker, tu s�tii cum e să fii mentor. La cât�iva ani după ce te-ai perfec-
t�ionat î�n activitatea de tăietor de copaci, ai î�nceput să instruies�ti 
copii care aveau bocanci nou-nout�i dar care nu s�tiau mai nimic des-
pre pădure. 

„Pe măsură ce treceau anii”, ai scris tu, „apăreau boboci s� i tre-
buia să-i î�nvet�i meseria. I�i spuneai unui băiat să nu mai stea acolo 
unde stătea, deoarece  copacul de deasupra lui putea să se despice 
s� i să-i ajungă direct î�n poală. Bobocul te lua î�n râs s� i, două minute 
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mai târziu, era prins chiar sub copacul de care î�i spuseses� i să se 
ferească.”

Un mentor bun a trecut prin asta. Țu s�tiai unde va ateriza copa-
cul pentru că văzuseși de multe ori cum cad copacii doborât�i. As�a 
că, atunci când vorbeai despre asta, vorbeai cu autoritate, chiar 
dacă bobocul nu asculta de prima oară.

Atâta timp cât continui să te dezvolt�i s� i să te implici î�n init�iative 
noi, vei avea nevoie de un mentor: cineva care a fost î�n locul spre 
care te î�ndrept�i s� i tu. Din nefericire, la fel ca î�n cazul modelelor des-
pre care am vorbit cu câteva scrisori î�n urmă, de multe ori oamenii 
nu-s� i mai caută mentori când devin adult�i.     

Eu am avut mult�i mentori î�n viat�ă, Walker. Am vorbit despre cât�iva 
dintre ei: Anne s� i Roger Richardson, Earl Blair. Mă apropii de 40 de 
ani s� i î�ncă am nevoie de mentorii mei s� i trag foloase de pe urma lor. 
Cam la doi ani după ce m-am î�ntors din Irak, am î�ntâlnit-o pe Anne 
Marie Burgoyne, un director executiv experimentat, care a lucrat cu 
mult�i antreprenori sociali î�nainte să lucreze cu mine. A devenit 
membru î�n consiliul meu de administrat�ie, iar î�ndrumarea ei î�n pri-
vint�a team building-ului, a strângerii de fonduri s� i a elaborării pro-
gramelor m-a ajutat să transform o misiune care servise câteva zeci 
de veterani î�ntr-una care servea mii de veterani.

Am editori care î�mi î�ndrumă activitatea scriitoricească. (Unul 
dintre ei, Barbara Osburg, î�mi cites�te lucrările de când aveam s�ai-
sprezece ani.) S� i î�i mai am s� i pe alt�ii ‒ precum tatăl meu s� i antreno-
rul meu de box, Earl Blair ‒ care î�mi dau î�ncă sfaturi ce mă ajută să 
mă concentrez î�n viat�ă.

E destul de simplu: s�tiu că există o mult�ime de oameni care s�tiu 
mult mai multe decât mine. As�a că î�ncerc să-i găsesc, să-i ascult s� i să 
î�nvăt� de la ei.

Sunt multe de spus despre influent�a pe care mentorii o pot avea î�n 
viat�a ta. I�nsă, chiar dacă es�ti de acord cu mine î�n această privint�ă, 
poate că î�ncepi cu o î�ntrebare mult mai elementară. I�n primul rând, 
de ce ar face cineva munca de mentor? De ce s� i-ar rupe din timpul 
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dedicat propriilor proiecte, ambit�ii s� i realizări pentru a forma o le-
gătură cu cineva care nu a trecut prin ce a trecut el s� i care nu s�tie 
decât o fract�iune din ceea ce s�tie el?

Ei bine, tu de ce ai făcut munca de a le arăta noilor tăietori de 
copaci cum se face meseria aceasta? Sunt sigur că ai avut multe mo-
tive. Poate făcea parte din descrierea postului. Poate ai făcut-o pen-
tru orgoliul tău. Dar, cunoscându-te, cred că a mai fost s� i altceva, 
ceva mai simplu s� i mai puternic: t�i-a plăcut această muncă. I�ncă de 
când ai î�nceput să mergi î�n picioare, te prefăceai că es�ti tăietor de 
copaci, iar acum, că ajunseses� i î�n sfârs� it î�n pădure, voiai să te asi-
guri că pus�tii care au venit după tine respectă munca la fel de mult 
ca tine.

Să stăpânes�ti o mas�inărie destul de puternică î�ncât să despice 
un sequoia, să suport�i durerile s� i suferint�ele fără să te plângi, să te 
prezint�i la lucru chiar s� i atunci când mâinile t�i-au î�nt�epenit î�n po-
zit�ia de pumn de la mânuitul unei drujbe o zi î�ntreagă ‒ atunci 
când scrii despre tăierea copacilor î�n scrisorile tale, nu descrii 
numai un loc de muncă, ci un mod de viat�ă. S� i o parte din respec-
tarea acestui mod de viat�ă î�nseamnă să î�l transmit�i, să faci ceea ce 
pot�i pentru a te asigura că nu piere odată cu tine. E valabil pentru 
toată lumea, de la tăietori de copaci până la jurnalis� ti sportivi s� i 
sculptori.

Ce explicat�ie găses�ti pentru tatăl care petrece trei sau patru 
seri pe săptămână pentru a-s� i pregăti echipa din Liga Juniorilor să 
joace î�n fat�a câtorva părint�i din tribune? Ce explicat�ie găses�ti pen-
tru profesorul care se mai află î�ncă î�n clasă după sfârs� itul progra-
mului, explicându-i î�ncă o dată teorema lui Pitagora unui elev de 
clasa a s�asea?

Nu cred că pot�i explica asemenea act�iuni fără să iei î�n serios 
dragostea mentorilor pentru ceea ce fac. S� i asta este exact ce caut�i 
la un mentor, Walker: o persoană care respectă ceea ce face ‒ grădi-
năritul, cres�terea copiilor sau afacerile cu beton ‒ la fel de mult cum 
ai respectat tu meseria de tăietor de copaci.
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Pot�i petrece o viat�ă î�ntreagă citind cărt�i despre pictură, fără să î�nvet�i 
vreodată să pictezi un copac. Pot�i petrece o viat�ă î�ntreagă urmărind 
î�nregistrări video cu mari maes�tri tae kwon do, fără să î�nvet�i vreo-
dată să dai o singură lovitură.

Pot�i practica orice activitate care î�t�i place fără un mentor s� i 
pot�i să acumulezi cunos� tint�e, dar e put�in probabil că vei ajunge 
vreodată la măiestrie. Un mentor te î�nvat�ă tot ce nu pot�i î�nvăt�a 
dintr-o carte.

Unul dintre oamenii care m-au ajutat să mă gândesc mai clar la 
valoarea mentorilor este filozoful britanic Michael Oakeshott. El a 
arătat că fiecare activitate se bazează pe două tipuri de cunoas�tere: 
tehnică s� i practică. Cunoas�terea tehnică poate fi obt�inută din lucrări 
scrise, din reguli s� i dintr-o practică mecanică. I�t�i dezvolt�i cunoas�te-
rea tehnică absorbind informat�ii, nu făcând ceva.

Cunoas�terea practică, pe de altă parte, „există numai î�n folosi-
rea ei... s� i (spre deosebire de tehnică) nu poate fi formulată prin 
reguli”1. E transmisă prin intermediul experient�ei, î�n cadrul comu-
nităt�ilor. E genul de cunoas�tere pe care o î�nvăt�ăm direct de la alt�ii 
‒ as�a cum antrenorii î�i î�nvat�ă pe jucători, iar maes� trii î�s� i î�nvat�ă 
ucenicii.

I�mi place să mă gândesc la asta ca la diferent�a dintre „a s�ti că” 
s� i „a s�ti cum”. Pot�i î�nvăt�a singur datele. Dacă vrei î�nsă să s�tii cum să 
faci ceva ‒ de la cum să coci o prăjitură până la cum să scrii o poves-
te sau cum să disciplinezi un copil ‒, de obicei trebuie să î�t�i arate 
cineva. Mentorii cei mai buni ne arată cum să facem un anumit 
lucru.

***

Discipline diferite creează tipuri de cunoas� tere diferite. Dacă te 
gândes�ti la tot ceea ce s�tiu oamenii despre fizică, vei descoperi că 
aproape totul există sub forma cunoas�terii tehnice î�mprăs�tiate prin 
cărt�i, jurnale s� i articole.
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I�nsă, dacă te gândes� ti la tot ceea ce s� tiu oamenii despre tae 
kwon do, vei descoperi că numai o mică parte din această cunoas�te-
re a fost culeasă s� i as� ternută pe hârtie. Unde este restul, as�adar? 
Este î�n experient�a practică a celor mai mari maes�tri s� i continuă să 
existe pentru că este transmisă elevilor lor. Dacă maes�trii ar dispă-
rea mâine, arta tae kwon do-ului ar dispărea probabil odată cu ei.

Practica fiecărei discipline necesită ambele tipuri de cunoas�te-
re. As�a cum pot�i î�nvăt�a ceva despre tae kwon do din cărt�i, există s� i 
o latură a unui fizician bun pe care n-o pot�i deprinde din cărt�i. Ce 
vreau să spun este că î�t�i vei irosi timpul s� i energia dacă nu te gân-
des�ti clar la tipul de cunoas�tere pe care î�l urmăres�ti. Uneori va tre-
bui să te asiguri că găses�ti cărt�ile potrivite. Dar, dacă es�ti implicat 
î�ntr-o disciplină precum tae kwon do, cres�terea copiilor sau leader-
shipul, va trebui să găses�ti mentorii potrivit�i.

De multe ori, oamenii cutreieră pământul căutând cartea potri-
vită, dar î�s� i iau orice antrenor, profesor sau mentor care le apare î�n 
cale. 

Nu e vorba că un tip de cunoas�tere e mai important decât celă-
lalt. Dăm de probleme numai dacă ajungem să credem că singura 
cunoas�tere care contează este cea care poate fi us�or „ambalată”.

Stăpânirea practicilor care contează ‒ inclusiv a practicii de a 
trăi o viat�ă bună ‒ vine de la oameni s� i din relat�iile cu ei. Vine de la 
antrenori, profesori, instructori s� i mentori.

-3-

E us�or să găses�ti oameni dispus�i să î�t�i dea sfaturi. E greu să găses�ti 
oameni cu sfaturi care merită să fie date.

Ideile sunt ieftine. Sfaturile sunt us�oare. Iar prea des, „a da sfa-
turi” e ceva ce oamenii fac pentru a-s� i consolida propria percept�ie 
de sine descurajantă. Merită as�adar să te opres�ti put�in s� i să te gân-
des�ti la cât�iva dintre oamenii care nu vor putea să te ajute.

Unor oameni le place să î�s� i complice prea mult lect�iile. Dacă un 
mentor se pierde î�n lect�ia sa, pot�i presupune de obicei unul din ur-
mătoarele lucruri. Unu: mentorul nu stăpânes�te bine materia. Doi: 
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mentorul î�ncearcă să pară mai important. Sau trei: mentorul nu î�s� i 
mai amintes�te cum a fost când a î�nvăt�at s� i el materia.

Nu vreau să spun că nu există materii complexe sau că ar tre-
bui să te as� tept�i ca mentorii să simplifice lucrurile pentru tine. 
Vreau să spun, î�n schimb, că e mult mai us�or să complici informat�ia 
decât s-o simplifici. Un mentor bun se va concentra la un lucru sim-
plu ce poate fi î�nvăt�at pentru a te perfect�iona.

Există pe această temă o replică minunată a matematicianului 
Blaise Pascal. El a scris odată, la finele unei scrisori către un prie-
ten: „Am scris o scrisoare mai lungă decât de obicei, pentru că n-am 
avut timp să compun una mai scurtă”2.

Cei mai nepotrivit�i mentori sunt adesea cei care spun, despre orice 
subiect complex: „Acum, tinere, dă-mi voie să-t�i spun cum stau lu-
crurile de fapt”.

Nu există un singur mod î�n care funct�ionează lumea. I�n unele 
domenii există categoric aspecte corecte s� i gres� ite. Țotus�i, î�n multe 
arte s� i activităt�i, părăsim sfera a ceea ce este corect s� i gres� it s� i in-
trăm î�n sfera a ceea ce este mai bun sau mai rău, mai mult sau mai 
put�in.

Cum î�t�i î�ntâmpini elevii î�n prima zi de cursuri? Cum î�ncepi un 
discurs? Cum construies�ti un gard? Cum ai grijă de o grădină? Cum 
pictezi un tablou? Ne bazăm pe mentori pentru o anumită cunoas�-
tere care nu poate fi cuprinsă î�n reguli s� i certitudini. Mergem la 
mentori pentru poves� ti, experient�ă, practică s� i perspective. Iar 
mentorii buni vor avea acea modestie pe care numai cei cu adevărat 
excelent�i tind să o aibă. Ei vor î�nt�elege că propria lor experient�ă 
este o părticică dintr-un corp de cunos�tint�e mult mai extins.

Un mentor bun va urmări î�n primul rând nu să dea sfaturi sau 
să instruiască ‒ activităt�i care subliniază superioritatea mentorului 
fat�ă de elev ‒, ci să obt�ină cunoas�terea s� i apoi s-o î�mpărtăs�ească.

Nu putem î�ntotdeauna să obt�inem simplitatea. Uneori, lucrurile 
complexe trebuie apreciate î�n complexitatea lor. I�nsă î�ntotdeauna 
putem să urmărim claritatea. Sfaturi clare. I�ndrumare clară.
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Maestrul este expert î�n activitatea sa. El instruies� te prin in-
struct�iuni simple: Relaxează-te. Respiră adânc. Stai drept. S� i î�n acest 
fel î�l î�mpinge pe elev, pas cu pas, dincolo de limita î�nt�elegerii lui 
anterioare.

Mentorii buni respectă complexitatea. Dar pentru că au î�nvăt�at 
să separe esent�ialul de neesent�ial, ei pot oferi claritate. 

-4-

Cei mai buni mentori trebuie să cunoască două lucruri: provocarea 
ce trebuie î�nfruntată s� i persoana care se confruntă cu ea. Un men-
tor care cunoas�te primul lucru, dar nu s� i pe al doilea, poate fi bun, 
dar e arareori extraordinar.

Ce î�nseamnă ca cineva să î�t�i cunoască provocarea? Să î�t�i cu-
noască provocarea î�nseamnă să aibă experient�a problemei princi-
pale care se află î�n fat�a ta. (Din nefericire, multe sfaturi proaste sunt 
date s� i primite pentru că oamenii nu reus�esc să identifice problema 
principală cu care se confruntă, î�nainte de a act�iona.)

Imaginează-t�i că cineva trebuie să facă o alegere î�ntre a rămâ-
ne la s�coală s� i a părăsi s�coala pentru a urma o carieră de dansator 
profesionist. Aici este vorba s� i despre dans, dar probabil că proble-
ma principală se referă la asumarea riscurilor. Al cui sfat merită 
as�adar căutat? Poate nu doar al unui mentor cu experient�ă de dan-
sator, ci al unui mentor cu experient�ă î�n asumarea riscurilor.

Nici chiar experient�a provocării nu este suficientă pentru un men-
tor. Sfatul care poate fi potrivit pentru mult�i oameni s-ar putea să 
nu fie potrivit pentru tine. Mentorul tău poate î�nt�elege cât de im-
portantă este asumarea riscurilor pentru o viat�ă bine trăită. Dar, 
dacă te cunoas�te, dacă s�tie că tatăl tău este foarte bolnav s� i cunoas�te 
istoria relat�iei tale cu el, s-ar putea să te sfătuiască să nu faci schim-
bări majore î�n timp ce petreci cu el ceea ce va fi probabil un ultim an 
plin de dragoste.

Un antrenor de atletism mediocru poate s� ti că majoritatea 
alergătorilor de top pe distant�e lungi aleargă î�n medie un anumit 
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număr de kilometri pe săptămână. Dar un antrenor mai bun ‒ care 
a antrenat alergători cu constitut�ia ta, cu ritmul tău de alergare s� i 
cu personalitatea ta ‒ poate decide să-t�i creeze un program diferit, 
care să fie potrivit pentru tine.

Profesorilor buni le pasă mai put�in să dovedească că au un sis-
tem extraordinar decât să găsească cea mai bună metodă pentru a-l 
face pe fiecare elev să evolueze. „Acesta are nevoie de un imbold”, a 
spus Platon, unul dintre marii profesori ai istoriei, despre un disci-
pol care părea un pic prea lenes�  s� i mult�umit de sine. „Celălalt are 
nevoie de o pauză”3, a spus el despre un s�tie-tot, prea nerăbdător să 
se grăbească cu lect�iile (care s-a nimerit să fie Aristotel). Antrenorii 
extraordinari mai s� tiu s� i că, uneori, aceeas� i persoană, care a avut 
nevoie de un imbold săptămâna trecută, săptămâna aceasta are ne-
voie de o pauză. 

Mentorii care î�nt�eleg atât provocarea, cât s� i persoana din fat�a 
lor sunt extrem de valoros�i. Sunt î�nsă s� i destul de rari. (Sunt rari din 
acelas� i motiv pentru care prietenii adevărat�i sunt rari: cele mai 
bune relat�ii se formează numai î�n timp.)

-5-

Am un amic care este pompier. Zilele trecute mi-a spus despre un 
studiu referitor la ceea ce î�l diferent�iază pe un pompier excelent de 
un novice. Iată rezumatul făcut de un jurnalist:

Două grupuri de pompieri, novici s� i expert�i, au fost puse î�n 
fat�a unor imagini cu incendii s� i au fost î�ntrebate ce au văzut. 
Novicii au văzut ce era evident ‒ intensitatea s� i culoarea flăcă-
rilor. Expert�ii au văzut î�nsă o poveste; s� i-au folosit modelele 
mentale pentru a intui ce trebuie să fi dus la starea actuală a 
incendiului s� i pentru a prezice ce era probabil să se î�ntâmple î�n 
continuare. Observat�i că aceste deduct�ii s� i previziuni sunt mai 
mult decât interesante. Ele sunt dovada că expert�ii sunt mult 
mai bine pregătit�i decât novicii să se lupte cu focul.4
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Ne-am as�tepta ca expert�ii să se lupte cu focul cu mai multă pricepe-
re decât î�ncepătorii. Acest studiu ne ajută să vedem de ce sunt 
expert�ii mai buni. Acolo unde novicii văd detalii de suprafat�ă (cu-
loarea flăcărilor), expert�ii percep tipare (unde se va duce î�n conti-
nuare focul). Văd tipare nu pentru că au o mai bună î�nt�elegere a 
chimiei incendiilor, ci pentru că au văzut mai multe incendii. 
Experient�a lor conturează ceea ce văd.

Când caut�i un mentor, caut�i pe cineva care te poate privi pe tine 
s� i provocările tale s� i poate vedea mai mult decât detaliile de supra-
fat�ă. Caut�i pe cineva a cărui experient�ă te poate ajuta să vezi î�ncotro 
să mergi s� i ce să faci î�n continuare.

Un studiu similar a ajutat la identificarea diferent�elor dintre pilot�ii 
expert�i s� i cei novici:

Pilot�ii de top s� i cei î�ncepători au ascultat î�nregistrări ale co-
municat�iilor radio de control al traficului aerian s� i li s-a cerut 
apoi să î�s� i amintească ce au auzit. I�ncepătorii s� i-au amintit de 
fapt mai multe cuvinte „de umplutură”, care nu aveau nicio 
semnificat�ie practică, decât s� i-au amintit pilot�ii de top.

Dar pilot�ii expert�i s� i-au amintit mult mai multe dintre 
cuvintele-concept importante. Pentru că ei au ascultat comu-
nicat�iile ca parte dintr-un model mental bogat, s� i-au putut con-
centra atent�ia pe ceea ce conta.5 

Cei mai buni mentori au un instinct pentru ceea ce este important. 
S� i dacă nu văd sau nu aud un detaliu important, te vor î�ntreba despre 
el. Mentorii buni (s� i antrenorii s� i profesorii) au î�nvăt�at să privească 
s� i să asculte lucrurile potrivite.

Stând pe marginea unei piscine, pot să privesc o competit�ie de 
î�not s� i să nu am nicio idee legată de motivul pentru care a câs�tigat 
cel care a câs�tigat. I�n cel mai bun caz, pot să spun: „Hm, pentru că a 
î�notat mai repede?”

Am totus� i prieteni care, stând pe aceeas� i margine de pisci-
nă s� i privind aceeas� i competit�ie chiar lângă mine, pot vedea 
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imperfect�iunile unei lovituri de brat�, diferent�e î�n pozit�ia corpului, 
modificări î�n modul î�n care o mână taie apa. Eu m-as�  uita la î�ntreaga 
competit�ie, dar mi-ar scăpa detaliile care fac diferent�a. Ei ar vedea 
cu tot�ii ceea ce contează. S� i, din acest motiv, ei ar fi nis�te antrenori 
de î�not mult mai buni decât as�  putea fi eu vreodată.

Antrenorii buni î�s� i croiesc drum prin dezordine s� i haos. I�t�i î�n-
dreaptă atent�ia către detaliile care contează.

-6-

Nu tot�i expert�ii sunt creat�i egali.
Philip Țetlock, expert î�n psihologie politică, a dovedit asta prin 

realizarea unui studiu masiv despre opiniile expert�ilor. Țimp de 
mai bine de 20 de ani, el a cerut unui număr de 284 de expert�i ‒ sa-
vant�i, reporteri, oficiali politici s� i alt�ii ‒ să facă previziuni legate de 
evenimentele mondiale. Expert�ii au făcut î�n total 28.000 de previzi-
uni. Apoi Țetlock s-a î�ntors să verifice rezultatele.

Nu profesorii sau politicienii au fost cei care au făcut cele mai 
bune previziuni. Nu liberalii sau conservatorii. Cea mai mare dife-
rent�ă a fost î�ntre „vulpi” s� i „arici”.

Aces�ti termeni provin de la poetul grec Arhiloh, despre care 
am vorbit cu câteva scrisori î�n urmă. El a spus: „Vulpea s�tie multe 
lucruri... ariciul s�tie un singur lucru”6.

Când a venit vorba despre acuratet�ea previziunilor subiect�ilor 
săi, Țetlock a descoperit că vulpile i-au î�ntrecut î�n repetate rânduri 
pe arici.

„Vulpea ‒ gânditorul care s�tie multe lucruri mărunte, se inspiră 
dintr-o gamă eclectică de tradit�ii s� i poate să improvizeze mai bine 
ca răspuns la evenimentele schimbătoare ‒ are mai mult succes î�n 
previziunile pentru viitor decât ariciul, care s� tie un singur lucru, 
trudes� te devotat î�n cadrul unei singure tradit�ii s� i impune solut�ii 
pline de s�abloane asupra unor probleme prost definite.”7

Cei mai buni expert�i s� i cei mai buni mentori au mint�i flexibile. 
Cei mai buni expert�i s� i cei mai buni mentori nu vor pretinde că au o 
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singură idee majoră despre modul î�n care funct�ionează lumea. I�n 
schimb, ei vor evalua s� i reevalua constant. Ei î�nvat�ă. I�s� i actualizează 
viziunea asupra lumii. I�n fat�a realităt�ilor schimbătoare, ei rămân 
modes�ti.

Walker, s� i-as�  recomanda să î�l evit�i pe ariciul care pretinde că are 
„răspunsul”. Găses�te î�n schimb un mentor care este dispus î�ntot-
deauna să î�nvet�e, pe cineva dispus să examineze totul ‒ inclusiv pe 
el î�nsus� i. (S� i î�ncă ceva despre vulpi, Walker: oamenii care s� i-au for-
mat obiceiul de a ajunge să cunoască multe lucruri au mult mai 
multe s�anse să vrea să ajungă să te cunoască pe tine. S� i asta, după 
cum am spus, e esent�ial pentru a fi un mentor bun.)

-7-

Rezilient�a este virtutea evolut� iei prin suferint�ă s� i chinuri. 
Majoritatea mentorilor s� i-au câs�tigat î�nt�elepciunea numai pentru 
că s-au chinuit la rândul lor.

Ret�ine as�adar că la mentorii extraordinari vei găsi mai mult 
decât competent�ă î�n domeniul lor. E foarte probabil că vei găsi s� i 
competent�ă î�n practica rezilient�ei. 

-8-

I�n mitologia greacă, Chiron era un centaur ‒ jumătate cal, jumătate 
om ‒ s� i un mare profesor. Mult�i dintre cei mai mari eroi greci au fost 
trimis� i să studieze cu el: l-a î�nvăt�at medicină pe Asclepios, primul 
doctor, s� i navigat�ie pe Iason, care a făcut o lungă călătorie pe mare. 
Chiron era s� i un mare războinic s� i l-a î�nvăt�at pe Ahile să mânuiască 
sabia s� i sulit�a.

Machiavelli a scris despre mitul lui Chiron s� i ce ne spune acesta 
despre î�nvăt�ătură: „Ahile s� i mult�i alt�i print�i din antichitate i-au fost 
dat�i lui Chiron, centaurul, pentru a fi crescut�i de acesta, astfel î�ncât 
să aibă grijă de ei conform disciplinei lui. Să ai drept profesor o 
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fiint�ă pe jumătate fiară s� i pe jumătate om nu î�nseamnă nimic altce-
va decât că un print� trebuie să s� tie cum să folosească ambele 
naturi”8.

Nu era important numai ceea ce î�i î�nvăt�a Chiron. Important era 
cine era el. Chiar faptul că era jumătate fiară s� i jumătate om le arăta 
elevilor săi că, pentru a î�nvăt�a o disciplină, trebuie să se stăpâneas-
că pe ei î�ns� is� i. Uneori, viat�a profesorului reprezintă mai mult de 
jumătate din lect�ie.

***

I�n cazul multor lucruri pe care trebuie să le î�nvăt�ăm, mesagerul 
este important. Acest lucru e valabil mai ales atunci când vine vorba 
de a î�nvăt�a cum să trăies� ti bine. Am scris deja put�in despre Will 
Guild, cunoscut s� i ca Big Will. A fost membru Navy SEAL mai bine de 
30 de ani, a servit î�n cele mai de elită unităt�i ale nat�iunii s� i a realizat 
cam tot ce ai putea spera vreodată să realizezi î�ntr-o carieră 
militară.

Atunci când Will stă î�n fat�a unei clase de candidat�i SEAL s� i vor-
bes�te despre etica î�n luptă, ei î�l ascultă. Cuvintele lui au ecou nu 
doar datorită calităt�ii gândirii lui, ci datorită calităt�ii viet�ii lui. Un 
profesor de etică foarte capabil de la Harvard ar putea sta î�n fat�a 
aceleias� i clase. Ar putea rosti exact aceleas� i cuvinte. S� i, cu toate 
acestea, ele ar avea o fract�iune din efectul cuvintelor lui Will asupra 
acelui public.

Cu cât o init�iativă este mai complexă, cu atât performant�a elevului 
va fi mai legată de capacitatea instructorului maestru. De aceea un 
student doctorand bun caută un anumit coordonator de lucrare, iar 
dansatorii caută să se antreneze cu anumit�i profesori de dans. I�n 
artele mart�iale, oamenii vor spune adesea: „Are centura neagră 
cu...”, î�nsemnând că s� i-a câs�tigat centura cu un anumit instructor.

Dacă tot ce trebuie să s�tii sunt elementele de bază, Walker, an-
trenorul sau mentorul tău nu va fi chiar atât de important. Dar dacă 
vrei să devii foarte bun, vei avea nevoie de un antrenor foarte bun.
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-9-

Autoritatea instructorilor, a profesorilor s�i a antrenorilor vine dintr-un 
singur loc: disponibilitatea lor de a-s� i asuma responsabilitatea pen-
tru rezultate.

Rădăcina cuvântului „autoritate” este cuvântul latinesc augere, 
care î�nseamnă „a cres� te”, „a spori” sau „a î�mbogăt�i”. (Țot aceasta 
este s� i rădăcina cuvintelor „a augmenta” s� i „autor”.) Conform rădă-
cinii sale, se observă că ideea de autoritate a fost legată odinioară 
de capacitatea cuiva de a fi „autorul” unui rezultat.

Antrenorii, instructorii s� i profesorii au adesea o mare putere. 
Profesorii s� i instructorii slabi cred că au putere datorită pozit�iei pe 
care o det�in. Profesorii s� i instructorii buni s�tiu că exercitarea pute-
rii este o responsabilitate: ei sunt responsabili pentru crearea unor 
rezultate bune î�n viat�a celor care depind de puterea s� i influent�a lor. 
Aceste rezultate fac ca puterea lor să fie legitimă. 

-10-

La fel cum există pictori-maes�tri pe pânză, există s� i pictori-maes�tri 
ai sufletului. La fel ca vopseaua, durerea trebuie aplicată cu grijă 
pentru a-s� i face bine treaba.

Durerea poate duce la frumuset�e s� i la putere, dar aplicarea 
durerii î�n mod nesocotit sau prostesc nu creează altceva decât 
dezordine s� i urât�enie.

Filozoful pune o î�ntrebare dificilă, iar concetăt�enii săi trebuie să se 
confrunte cu propria ignorant�ă. Antrenorul de box desfăs�oară un 
antrenament dur, iar elevii săi trebuie să se confrunte cu propria 
slăbiciune.

E us�or să rănes�ti oamenii. E us�or să pui un pus�ti să facă o sută de 
flotări, amenint�ându-l cu un furtun de apă. E us�or să pui un set de 
probleme î�n fat�a unei eleve fără să î�i dai niciun indiciu cu privire la 
maniera de abordare. Sunt mult�i profesori slabi s�i instructori brutali 
care excelează î�n a-i face pe oameni să se simtă inconfortabil.
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Profesorii buni se simt confortabil atunci când elevii lor sunt 
î�ntr-o postură inconfortabilă, dar î�nt�eleg totus� i că o confruntare cu 
slăbiciunea, cu ignorant�a, cu durerea nu este un sfârs� it, ci un î�nce-
put. Cons�tientizarea propriilor noastre slăbiciuni deschide o poartă 
către revelat�ie.

Instructorii slabi s� i brutali pot provoca durere, dar nu au nicio 
idee cum să lege greutăt�ile pe care le-au creat de excelent�a pe care 
elevii lor urmăresc să o obt�ină. L-au adus pe ucenic la palatul reve-
lat�iilor, dar nu pot descuia poarta. Rus�inat�i s� i nedumerit�i de propria 
lor incapacitate, ei pur s� i simplu continuă să t�ipe.

Un antrenor care t�ipă î�ntruna comunică de obicei un singur 
lucru: „Mi-am pierdut controlul”.

-11-

Faptul că creezi durere î�n viat�a altora te pune î�ntr-o pozit�ie de mare 
putere s� i responsabilitate. Antrenorii abuzivi s� i sergent�ii nediscipli-
nat�i le pot face mult rău elevilor s� i recrut�ilor. S� i, poate cel mai rău, 
î�ntrebuint�area fricii poate altera dragostea unui elev pentru o acti-
vitate s� i o poate transforma î�ntr-o ură pătimas�ă.

Am t�inut cândva un discurs despre instruct�ia echipelor SEAL 
î�n fat�a unei frăt�ii de la un colegiu. După discursul meu, un membru 
al frăt�iei a î�ntrebat: „Dacă instructorii SEAL pot face asta („asta” 
fiind să î�i facă pe recrut�i să sufere), atunci noi de ce nu putem face 
la fel cu viitorii nos�tri membri?”

O parte a răspunsului: Nu putet�i face asta pentru că vret�i s-o 
facet�i din motive gres� ite. Vret�i s-o facet�i pentru a vă simt�i puternici 
s� i pentru a vă satisface orgoliul. S� i o parte din răspuns este că nu 
v-at�i câs�tigat privilegiul de a instrui pe altcineva. Nu s�tit�i ce facet�i. 
Putet�i foarte bine să rănit�i pe cineva s� i, dacă apare vreun rezultat 
bun, acesta va apărea din î�ntâmplare, nu intent�ionat.

Orice antrenor sau mentor ‒ orice neghiob, la drept vorbind ‒ poate 
crea greutăt�i. 
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Pentru a fi capabili, mentorii s� i antrenorii trebuie să aibă ca-
racterul s� i cunos�tint�ele potrivite. Mai devreme am scris că ei trebu-
ie să te î�nt�eleagă pe tine s� i provocările cu care te confrunt�i. Țrebuie 
să î�nt�eleagă, de asemenea, mediul î�n care munces�ti.

Să î�nt�eleagă s�i să modeleze mediul este un lucru esent�ial, pentru 
că, î�n funct�ie de condit�ii, aceleas�i elemente se pot combina pentru a 
produce rezultate complet diferite. Gândes�te-te la această analogie: 

I�n condit�ii de căldură mare: 2  atomi de hidrogen + 1 atom de oxi-
gen = abur.

I�n condit�ii normale: 2 atomi de hidrogen + 1 atom de oxigen = apă.
I�n condit�ii foarte reci: 2 atomi de hidrogen + 1 atom de oxigen = 

gheat�ă.
Aburul, apa s� i gheat�a sunt alcătuite din aceleas� i elemente de 

bază, combinate aproape la fel, î�nsă mediul din jurul lor modelează 
profund forma pe care o iau. I�n acelas� i fel, elementele î�nvăt�ării sunt 
alcătuite adesea din aceleas� i elemente de bază, care sunt combinate 
aproape î�n acelas� i mod. Durerea face parte din î�nvăt�are. La fel s� i 
reflect�ia.

I�n unele condit�ii: durere + reflect�ie = progres.
Ne zbatem. Reflectăm. I�ncercăm din nou s�i devenim mai puternici.
Dar î�n alte momente: durere + reflect�ie = smiorcăială.
Ne gândim cât suntem de frustrat�i s�i, î�n loc să evoluăm, ne plângem.
Țot î�n alte condit�ii: durere + reflect�ie = băutură.
Suntem coples�it�i de dificultatea din fat�a noastră s�i ne î�ndreptăm 

către activităt�i autodistructive.
E important să recunos�ti acest lucru, Walker, pentru că practica 

rezilient�ei î�nseamnă să găses�ti strategii pentru viat�ă, nu răspunsuri 
pline de s�abloane s� i care se potrivesc î�n orice situat�ie. Țrebuie să î�t�i 
trăies�ti răspunsurile s� i trebuie să faci asta î�n lumea ta. Țrebuie să î�t�i 
trăies� ti răspunsurile î�n timpul s� i î�n mediul tău, î�nfruntând toate 
obstacolele s� i folosind toate avantajele pe care le ai la î�ndemână. 

Profesorii sau antrenorii buni s� tiu că ceea ce a funct�ionat î�n 
cazul ultimului elev s-ar putea să nu funct�ioneze s� i la tine. S� i s� tiu că 
ceea ce a funct�ionat la tine ieri e posibil să nu funct�ioneze s�i astăzi.9



295Mentorii

-12-

Antropologul Sir James Frazer a relatat că î�n unele triburi aborige-
ne din Australia centrală, la ritualurile de init�iere ale adolescent�ilor, 
bătrânii roteau un bull-roarer, un instrument străvechi care scoate 
un sunet î�nfiorător s� i zbârnâitor atunci când este î�nvârtit î�n aer: 
„Aceste bull-roarer sunt rotite atunci când un băiat este circumcis, 
iar femeile s� i copiii cred că zgomotul vâjâit este vocea marelui spirit 
Țwanyrika, care a venit să î�l ia pe băiat. Țwanyrika intră î�n trupul 
băiatului s� i î�l duce î�n brusă până când rana î�i este vindecată, iar 
apoi spiritul pleacă s� i băiatul se î�ntoarce ca bărbat init�iat”10.

Pe insula indoneziană Seram, fiecare sat avea o casă lungă de 
lemn pentru init�ierea tinerilor bărbat�i:

Acolo, băiet�ii care urmează să fie init�iat�i sunt condus�i legat�i 
la ochi, urmat�i de părint�ii lor s�i de rude... Când tot�i sunt adunat�i 
î�n fat�a barăcii, marele preot strigă diavolii cu voce tare. Imediat 
se aude un vacarm î�ngrozitor venind din baracă. E făcut de băr-
bat�i cu trompete din bambus, care au fost băgat�i pe ascuns î�n 
clădire... Apoi preot�ii intră î�n baracă, urmat�i de băiet�i, unul câte 
unul. De î�ndată ce fiecare băiat a dispărut î�n incintă, se aude un 
sunet surd de tăiere, răsună un t�ipăt speriat, iar o sabie sau o 
sulit�ă murdară de sânge este vârâtă prin acoperis�ul barăcii. 
Acesta este un semn că a fost tăiat capul băiatului s�i că diavolul l-a 
dus pe lumea cealaltă, unde î�l va regenera s�i î�l va transforma...

Băiet�ii rămân î�n baracă cinci sau nouă zile. Stând pe î�ntune-
ric, aud sunetul trompetelor de bambus... I�n timp ce stau î�n 
s� ir, cu picioarele î�ncrucis�ate s� i cu mâinile î�ntinse, căpetenia 
î�s� i ia trompeta s� i, punând gura trompetei î�n mâinile fiecărui 
flăcău, vorbes� te prin ea cu un timbru ciudat, imitând vocea 
spiritelor...

[I�n cele din urmă], marele preot î�i duce î�ntr-un loc izolat din 
pădure s� i taie o s�uvit�ă de păr din cres�tetul capului fiecăruia. 
După aceste ritualuri de init�iere, flăcăii sunt considerat�i băr-
bat�i s� i se pot căsători.11
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De mii de ani, oamenii din toată lumea au folosit durerea î�n ceremo-
nii numite rituri de trecere. I�ntr-un rit de trecere, o persoană trece 
de la un capitol al viet�ii la altul. Asemenea ceremonii marchează de 
obicei pubertatea, momentul î�n care un adolescent abia dobândes�-
te puterea fizică s� i capacităt�ile unui adult, dar are î�ncă mintea unui 
copil.

Adesea î�n aceste rituri, tânărul este luat din comunitate s� i este 
izolat î�n brusă, î�n des�ert sau î�n pădure. Țimp de câteva zile, el va 
î�ndura î�ncercări dureroase sub î�ndrumarea unui grup de bărbat�i 
care au trecut deja prin acest proces. Adesea, ca î�n zecile de exem-
ple pe care le-a ment�ionat Frazer î�n The Golden Bough (Creanga de 
aur), copilul suferă o moarte s� i o renas�tere simbolică. Copilăria lui 
s-a sfârs� it, iar el renas�te ca bărbat.

Scopul acestei dureri nu este să pedepsească. Scopul este să 
demonstreze maturitatea adolescentului. Copiii nu răspund bine la 
stres: ei intră î�n panică, t�ipă s� i zbiară. Țrecând prin durere, adoles-
centului i se face cunos�tint�ă cu profunzimea puterilor sale fizice s� i a 
tăriei de adult.

Mai important, copilul ajunge să î�nt�eleagă s� i scopurile către 
care î�s� i poate î�ndrepta puterea. Semnul unui bărbat matur ‒ unul 
care poate fi destul de puternic pentru a-s� i proteja comunitatea s� i 
familia ‒ este capacitatea lui de a excela sub povara greutăt�ilor. Prin 
greutăt�i, un băiat este î�nvăt�at că un bărbat este orientat către comu-
nitate, nu către sine î�nsus� i.

(S� i aici, Walker, e bine să recunosc din nou cât de limitate s� i de 
imperfecte sunt aceste scrisori. Țu s� i cu mine am fost amândoi 
membri Navy SEAL. I�nainte să ne alăturăm echipelor SEAL, tu ai 
petrecut ani î�ntregi ca tăietor de copaci, iar eu ca boxer. I�t�i scriu ca 
unui prieten s� i, din cauza experient�ei noastre comune, unele dintre 
aceste gânduri vor funct�iona pentru noi as�a cum poate nu ar funct�i-
ona pentru alt�ii. Țu es�ti s� i tatăl unei fiice s� i la un moment dat va fi 
normal să te gândes�ti la rituri de trecere pentru fete s� i la cum î�s� i 
găsesc femeile mentori buni s� i modele. Când se va ajunge la asta, 
unele dintre gândurile din aceste scrisori î�t�i vor fi de folos, iar altele 
nu, s� i sunt sigur că foarte multe lucruri lipsesc. Nu scriu despre ri-
turile de trecere ale fetelor nu pentru că nu e important, ci pentru 
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că sunt cons�tient că nu s�tiu suficient despre asta. E o altă situat�ie î�n 
care tu s� i cu mine trebuie să avem modestia de a căuta ajutor de la 
alt�ii.)  

Bărbat�ii tineri, î�n special, caută durerea. O caută pentru că s�tiu că 
trebuie să evolueze s� i simt că evolut�ia vine prin asumarea de ris-
curi, prin căutarea temerilor, prin dificultăt�i.

Când am citit prima dată despre ritul de trecere indonezian, mi 
s-a părut ciudat. E greu să-t�i imaginezi că treci prin as�a ceva sau că 
î�t�i pui fiul să treacă prin asta. I�t�i pot�i imagina un adolescent ameri-
can spunând: „E ca naiba”.

Ei bine, nouă cu sigurant�ă ni se pare ciudat. Țotus�i, s� i mai ciu-
dat este modul î�n care mult�i tineri devin astăzi maturi î�n America.

Dacă Shane s�i Keith nu te-ar avea pe tine tată, e posibil să crească 
î�ntr-o cultură care rareori i-ar testa. Ei ar găsi î�nsă căi de a se testa 
singuri. Ce fac frăt�iile atunci când le fac farse membrilor noi? Ce fac 
bandele atunci când î�s� i inventează propriile ritualuri de init�iere? 
Creează rituri de trecere. Alt�i băiet�i conduc prea repede s� i beau 
prea mult. Ei răspund dorint�ei, î�n special printre tinerii bărbat�i, de 
a trece prin î�ncercări, de a trata maturitatea ca pe ceva care trebuie 
câs�tigat.

Când citim despre un ritual de init�iere aborigen, ni se pare cam 
periculos. Dar, î�n comparat�ie cu autostrăzile americane, pe care mii 
de băiet�i mor î�n fiecare an ‒ majoritatea mergând cu viteză excesivă 
sau băut�i, sau ambele, iar mult�i dintre ei omorându-s� i odată cu ei 
pasagerii s� i pe alt�i automobilis�ti ‒ ritualul aborigen pare de-a drep-
tul pas�nic.

Riturile de trecere moderne, î�n frăt�ii s� i bande, pot fi brutale, 
nedisciplinate, necontrolate. Sunt adesea conduse de tineri doar 
put�in mai î�n vârstă decât cei pe care î�i init�iază ‒ tineri care au ajuns 
să aibă puteri s� i responsabilităt�i pe care abia le î�nt�eleg. Asta se î�n-
tâmplă atunci când riturile de trecere sunt organizate fără suportul 
cultural care le sust�inea pe vremuri s� i le dădea o semnificat�ie.

I�ntr-o societate tradit�ională, cei mai respectat�i membri ‒ preot�ii, 
căpeteniile s� i bătrânii ‒ prezidau riturile de trecere. E ceva 
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î�nt�elepciune î�n asta: î�ncercările care ne schimbă î�n mai bine, î�n loc 
să ne marcheze emot�ional, ar trebui supravegheate de mentori a 
căror autoritate o respectăm, care sunt demni de î�ncrederea noastră.

I�n societăt�ile tradit�ionale, ritul de trecere marca adesea tranzit�ia 
unui tânăr de la copil la posibil războinic: de la o persoană care tre-
buia protejată, la o persoană care putea să î�s� i protejeze neamul 
atunci când vremurile o cereau. S� i des� i put�ini dintre noi merg astăzi 
la război, tranzit�ia de la copil la războinic, de la dependent�ă la res-
ponsabilitate, mai reprezintă totus� i ceva din ceea ce î�nseamnă să 
atingi maturitatea.

O parte din farmecul s� i puterea cursului BUD/S î�n vremurile 
noastre, Walker, e că reprezintă cel mai extraordinar ritual de 
init�iere al Americii. Instruct�ia militară î�i promite membrului î�n de-
venire o transformare ‒ din civil, î�n pus�cas�  marin al Statelor Unite, 
de exemplu. Din „vomă”, î�n soldat de elită. Din „rebut”, î�n soldat al 
trupelor de recunoas�tere.  

De ce este instruct�ia echipelor SEAL ‒ cea mai dificilă instruc-
t�ie militară din lume ‒ o sursă de fascinat�ie pentru atât�ia oameni? 
Nu e din cauză că oamenii sunt captivat�i de legarea nodurilor sub 
apă. I�n cea mai mare parte este din cauză că instruct�ia SEAL î�n-
truchipează posibilitatea de transformare: este vorba despre trans-
formarea unui tânăr concentrat asupra lui î�nsus� i î�ntr-un războinic 
antrenat pentru a proteja societatea.

Unul dintre ofit�erii mei superiori mi-a cerut odată să pun lao-
laltă câteva gânduri despre instruct�ia î�n Naval Special Warfare (tru-
pele speciale pentru război naval). Am creat un plan numit 
„Războinicul complet”. I�n el am scris despre câteva dintre diferent�e-
le dintre copil s� i războinic.

Când copilul este abil, se laudă.
Când războinicul are o abilitate, î�i î�nvat�ă pe alt�ii.

Când copilul este puternic, î�i atacă pe cei slabi.
Când războinicul este puternic, î�i protejează pe cei slabi.
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Copilul î�i critică pe alt�ii pentru a se simt�i el mai bine.
Războinicul este cel mai exigent critic al lui.

Copilul etalează simboluri ca î�nlocuitori pentru substant�ă.
Războinicul s� tie că nu pozit�ia, rangul, educat�ia sau decorat�ia 

de război î�l fac bărbat, ci onoarea lui.

Copilul se serves�te pe el î�nsus� i.
Războinicul î�i serves�te pe alt�ii.

Copilul se delectează cu bârfa.
Războinicul vorbes�te prin act�iune.

Copilul nu face gres�eli niciodată.
Războinicul î�s� i recunoas�te gres�elile s� i le corectează.

Caracterul copilului este î�ncet�os�at.
Caracterul războinicului este clar.

Dacă copilul poate recunoas�te că are nevoie să fie î�nvăt�at, e 
posibil ca î�ntr-o zi să ajungă războinic.

Când războinicul î�ntâlnes�te copilul, el caută să î�l î�nvet�e.

-13-

Poate că es�ti complet de acord cu toate astea, Walker. Dar poate că 
te uit�i î�n jur s� i vezi că nu există nimeni î�n viat�a ta asemenea mento-
rului pe care î�l descriu.

I�n acest caz, î�ntrebarea nu este: „De ce am nevoie de un men-
tor?”. Este: „Cum găsesc un mentor?” Nu există garant�ii. Dar î�t�i voi 
spune ce am î�nvăt�at eu despre găsirea unui mentor din filmele cu 
kung-fu.
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Sunt chiar un devorator când vine vorba de filme ieftine cu arte 
mart�iale. Când m-am apucat prima oară de tae kwon do, am î�nchiri-
at o grămadă. I�n Regatul interzis, maestrul kung-fu se află î�ntr-o 
călătorie lungă cu un elev nou. Elevul crede că s�tie mai mult decât 
s�tie de fapt.

Jackie Chan, care î�l joacă pe maestru, î�ncepe să î�i toarne elevu-
lui o ceas�că de ceai. Ceas�ca se umple s� i Jackie continuă să toarne. 
Ceas�ca dă pe afară s� i ceaiul fierbinte î�ncepe să curgă pe brat�ul ele-
vului. Când acesta protestează, Jackie spune: „Cum î�t�i pot�i umple 
ceas�ca atunci când e plină?”

A fost o lect�ie simplă, de film clasic cu kung-fu: oricât de î�nt�e-
lept ar fi maestrul, nu poate să î�l î�nvet�e nimic pe elev până când 
acesta nu e pregătit să î�nvet�e. Dacă tu crezi că le s�tii pe toate, nu pot�i 
î�nvăt�a nimic. Primul lucru pe care trebuie să î�l î�nvăt�ăm e că ceas�ca 
noastră e goală.

Există o zicală: Când elevul este pregătit, va apărea s� i î�nvăt�ătorul.
Ca î�n cazul multor zicale populare s� i citate, nu e foarte clar cine 

a spus prima oară acest lucru sau când. Nu s�tiu dacă contează. Nu î�t�i 
poate promite nimeni că mentorul tău se va materializa din senin.

Ideea rezistă î�nsă datorită meritelor sale: î�nvăt�area nu t�i se 
î�ntâmplă pentru că t�i-o dores�ti. I�nvăt�area e ceva pentru care trebuie 
să te pregătes�ti. 

Dacă vrei să î�nvet�i, pregătes�te-te să î�nvet�i.
Aceasta este prima sarcină î�n orice pregătire s� i e s� i cea mai 

importantă, deoarece este o condit�ie necesară pentru toate celelal-
te î�nvăt�ături.

S-ar putea să î�t�i ia timp să găses�ti antrenorul sau mentorul potrivit. 
Va trebui să ceri sfaturi, să faci cercetări, să te î�ntâlnes�ti cu oamenii, 
să călătores�ti. Țoate necesită timp, toate sunt destul de simple, dar 
există un pericol real când faci acest lucru: s-ar putea să cedezi î�n 
fat�a frustrării.
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Mirarea, a spus Platon, este locul din care î�ncepe toată î�nt�elep-
ciunea. E adevărat. Ce nu ne-a spus î�nsă Platon este că mirarea este 
adesea slabă. Ea vine ‒ s� i apoi trebuie să pregătim cina. O simt�im ‒ 
s� i apoi trebuie să facem baie copilului. Ne atinge ‒ s� i apoi avem pre-
gătită o altă scuză ca s-o lăsăm să alunece afară din viat�a noastră.

Eric Hoffer a scris odată: „Ceea ce este unic s�i valoros î�n noi se 
face simt�it numai î�n izbucniri scurte. Dacă nu s�tim cum să le prindem 
s�i să ne bucurăm de ele, trăim fără evolut�ie s�i fără î�ncântare”12.

Mirarea este sentimentul propriei noastre micimi î�n prezent�a 
a ceva mai mare. Nu este î�nsă frică: nu vrem să fugim de obiectul 
mirării noastre, ci să ne apropiem de el. Vrem să aflăm mai multe 
despre el. S� i asta necesită efort. S� i răbdare.

E greu să rămâi curios. E greu să ment�ii vie mirarea. Dar tu î�n-
totdeauna ai fost dispus să faci lucruri grele, Walker. As�a că fă-o din 
nou. Savurează izbucnirile de mirare care î�t�i luminează viat�a, păs-
trează-t�i curiozitatea vie s� i î�n curând vei găsi mentorul potrivit.
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Echipele

Walker,
Nu s�tiu cum a fost la tine, dar pentru mine, pregătirea fizică cu 

bus� teni a fost î�ncercarea cea mai dureroasă din timpul cursului 
BUD/S. Pregătirea fizică cu bus�teni este un nume atât de inofensiv 
pentru o activitate î�n care pui s�apte recrut�i, care dârdâie de frig s� i 
sunt plini de sare până la piele, să ridice un bus�tean de vreo 70 de 
kilograme, să î�l treacă î�n pas alergător peste o ridicătură de nisip cu 
o î�nălt�ime de cinci metri, să î�i dea drumul î�n nisip, să î�l ridice imediat 
s� i să s� i-l pună pe cap, să alerge cu el î�n ocean s� i apoi să î�l care, ud s� i 
alunecos, prin nisipul fin, doar ca s-o ia de la capăt.

S� i asta este partea us�oară. Latura fizică a antrenamentului este 
oribilă, dar suportabilă. Ceea ce te rănes�te cel mai tare este că nu 
s�tii cât de mult va dura. Aproape am terminat? Abia am î�nceput? Ce 
urmează? Alergat�i cu bus�teanul pe plajă î�n sus s� i î�n jos. Țrecet�i de 
linia de sosire pe primul loc, dar apoi suntet�i pedepsit�i pentru că at�i 
tris�at, când de fapt voi credeat�i că at�i alergat corect toată cursa. 
Data viitoare, alergat�i cu bus�teanul pe plajă î�n sus s� i î�n jos, ies� it�i pe 
locul doi s� i suntet�i pedepsit�i pentru că at�i pierdut.

Apoi schimbat�i pozit�iile la bus�tean, greutatea se mută s�i te simt�i 
de parcă tu singur î�l t�ii pe tot. Oare ceilalt�i băiet�i au lăsat-o mai 
moale? Țoată lumea are dureri. Dacă instruct�ia e la î�nceput s� i avet�i 
î�ncă un măscărici î�n echipă, toată lumea î�ncepe să se î�ntrebe dacă 
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acesta pune s� i el umărul. Fiecare crede că altcineva a lăsat-o mai 
moale, voint�a î�i scade put�in, bus�teanul devine mai greu s� i apoi – 
bum ‒ bus�teanul e la pământ s� i instructorii se adună imediat.

Țe gândes�ti: Câte ore mai avem din asta, câte săptămâni din 
BUD/S? Ajungi la o stare de epuizare î�n care pot�i să te exprimi numai 
prin rugăciune sau prin î�njurături. Majoritatea băiet�ilor le combină 
pe cele două î�n moduri foarte creative. Vă aplecat�i să ridicat�i bus�-
teanul, dar tu s�i echipa ta suntet�i cu tot�ii ceva mai put�in siguri. Reus�it�i 
să î�l ridicat�i deasupra capului, dar de data asta e un chin s�i o luptă, iar 
î�n timp ce vă irosit�i energia s�i vă consumat�i fort�a, vă at�ât�at�i furia.

Acum se pot î�ntâmpla două lucruri. Primul: echipa se destramă 
cu totul. Bărbat�ii î�ncep să se atace unul pe altul, fiecare crezând că 
altcineva se sustrage de la datorie. Sau al doilea: echipa se unes�te. 
Recrut�ii găsesc o cale să î�ncetinească, să respire, să ridice la o singură 
comandă clară s�i să câs�tige următoarea î�ntrecere. Două ore mai târ-
ziu, î�n sala de mese, toată lumea râde s�i cât�iva dintre băiet�ii care au 
cărat bus�teanul vor rămâne prieteni pentru tot restul viet�ii.

La un moment dat î�n pregătirea fizică cu bus�teni, am ajuns să 
î�mi dau seama de ceva. Căram bus�teanul la mică î�nălt�ime, as�a că 
brat�ele noastre erau î�ntinse î�n fat�a corpului. Ț� ineam cu tot�ii bus�-
teanul la î�ncheietura coatelor, iar biceps�ii, umerii s� i spatele mă ar-
deau s�i î�mi amintesc că m-am gândit: Dacă n-ar fi băiet�ii ăs�tia aici, 
probabil m-as� opri. N-as� crede că mai pot să continui, dar băiet�ii ăs�tia 
rezistă chiar lângă mine, as�a că presupun că pot să mai rezist s�i eu.

Am vorbit deja despre important�a prietenilor, Walker. Prietenii 
pe care î�i ai. E foarte posibil ca î�n curând ‒ î�n munca ta, la antrena-
mente sau când serves�ti ‒ să faci din nou parte dintr-o echipă. Puterea 
altora ne poate face s�i pe noi mai puternici. As�a că hai să ne gândim 
put�in cum sunt formate echipele s�i ce î�i face pe oameni să fie unit�i.

-2-

La nivelul de bază, oamenii formează legături atunci când î�mpart 
ceva. Frângerea pâinii î�i aduce pe oameni î�mpreună. La mine la bi-
rou, facem o pauză de ceai î�n fiecare zi la ora trei. E ceva ce am 
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î�nvăt�at de la britanici. Țimp de 15 minute, toată lumea bea o ceas�că 
de ceai sau de cafea, poate că mănâncă nis�te popcorn sau o bucată 
de prăjitură cu morcov pe care voluntara noastră numărul unu, 
Nancy, o aduce de acasă. E un moment î�n care să ne relaxăm, să fim 
î�mpreună. Nu e chiar ceva magic, dar î�ntr-un birou care te solicită 
din plin, î�n care poate să treacă o zi î�ntreagă fără ca oamenii să se 
vadă unul pe altul, e de ajutor.

Oamenii devin unit�i s� i prin studiu s� i descoperiri pe care le fac î�m-
preună. Când spun aici „studiu”, mă refer la mult mai mult decât să 
stai î�ntr-o sală de clasă. Mă refer s� i la cineva cu o cheie franceză î�n 
mână, care î�nvat�ă să repare o t�eavă spartă.

Dacă î�ntrebi pe majoritatea oamenilor de cine sunt cel mai 
apropiat�i, î�n afară de familia lor, î�t�i vor spune adesea despre un pri-
eten cu care au explorat lumea, un prieten cu care au mers la s�coală, 
un amic de la baza de instruire pentru recrut�i, un partener din pri-
ma lor afacere sau un prieten de la primul loc de muncă. Devenim 
apropiat�i de oamenii cu care descoperim lumea.

Oamenii formează legături s� i mai profunde î�ntre ei atunci când ser-
vesc î�mpreună. „Servesc” nu e chiar cuvântul potrivit, dar este mai 
bun decât „muncesc”. Oamenii pot să muncească cu alt�ii s� i să nu 
aibă vreun sentiment al unei cauze comune. Faptul că se află î�n 
acelas� i loc, că muncesc pentru acelas� i s�ef s� i că î�ndeplinesc chiar 
aceleas� i sarcini poate să producă ranchiună, î�nstrăinare, competi-
t�ie s� i neî�ncredere, la fel de us�or cum poate să-i aducă pe oameni 
î�mpreună.

Faptul că servesc î�mpreună este diferit. Atunci când î�mpărtă-
s� im cu alt�ii un scop, munca noastră creează o legătură comună. 
Atunci când munca este importantă, suntem mai î�nclinat�i să ne de-
păs� im neî�nt�elegerile personale î�n serviciul unui scop comun. 
I�nainte să mă î�nrolez î�n armată, dacă m-ai fi î�ntrebat cât de impor-
tant este să î�t�i placă de oamenii cu care lucrezi, t�i-as�  fi spus că este 
foarte important. Când eram student, era important.
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Mai târziu, când exersam scufundările militare la aproape cinci 
metri adâncime s� i dădeam din picioare pe sub apă vreo 800 de me-
tri, î�ntr-o noapte fără lună s� i î�ntr-un golf negru ca smoala, nu prea 
î�mi mai păsa de cât de mult î�mi plăcea tipul care î�nota lângă mine. 
Viat�a mea s� i misiunea noastră depindeau de un singur lucru: com-
petent�a lui.

Dacă ar fi să sugerez o regulă generală pentru a î�nt�elege acest 
lucru, as�  spune că măsura î�n care neî�nt�elegerile personale î�ngreu-
nează munca î�n echipă este invers proport�ională cu important�a pe 
care oamenii o dau misiunii. Cu alte cuvinte, cu cât oamenii consi-
deră misiunea mai vitală, cu atât mai mult vor î�nvăt�a cum să se 
comporte cu oamenii care î�i enervează. Cu cât misiunea contează 
mai put�in, cu atât oamenii vor considera că e mai important să fie î�n 
preajma celor pe care î�i simpatizează.

E util să î�t�i amintes�ti asta dacă te afli vreodată î�ntr-o echipă 
care î�ncepe să se destrame î�n fat�a greutăt�ilor. Oamenii react�ionează 
adesea la aceste divizări, î�ncercând să se asigure că e mai multă 
„î�nt�elegere” sau că „sentimentele oamenilor sunt respectate”. 
Uneori, asta e esent�ial. Dar, î�n cea mai mare parte a timpului, atunci 
când animozităt�ile s� i invidiile domină, este din cauză că pur s� i sim-
plu munca nu este destul de importantă pentru ca oamenii să lase 
deoparte neî�nt�elegerile dintre ei. Ni se spune adesea că munca prea 
intensă poate să destrame o echipă. Se poate ‒ dar o muncă intensă 
importantă poate la fel de bine să salveze o echipă.

Claritatea scopului creează perspectivă. Atunci când oamenii 
au un angajament comun, neî�nt�elegerile s� i dezacordurile nu dispar, 
dar pot fi văzute î�ntr-o lumină nouă.

Succesul î�mpărtăs� it poate ajuta s� i el la formarea echipelor. 
„Mărinimie” î�nseamnă „măret�ie a sufletului”, iar Aristotel credea 

că e o virtute potrivită pentru o persoană onorabilă s� i de succes. O 
persoană mărinimoasă nu este lacomă, nesigură sau invidioasă, 
nici meschină sau răutăcioasă. O persoană mărinimoasă nu poartă 
pică s� i nici nu caută răzbunare. I�n schimb, o persoană mărinimoasă 
este generoasă, este dornică să facă un favor, uită repede o insultă, 
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are o minte independentă, este curajoasă î�n fat�a pericolului. 
Mărinimos� ii se mis�că s� i vorbesc cu o î�ncredere binemeritată. Ei 
sunt ‒ cuvântul sună demodat acum ‒ nobili. Oamenii din echipele 
de succes pot găsi adesea căi de a fi generos�i s� i buni unii cu alt�ii.

Bineî�nt�eles că succesul î�mpărtăs� it poate duce la rivalitate s� i 
invidie, la trădări s� i promisiuni î�ncălcate. Dar nu trebuie să fie as�a. 
I�ntr-o echipă cu oameni mărinimos�i, succesul î�mpărtăs� it î�i unes�te s� i 
mai mult pe membrii ei.

Succesul adevărat este de obicei produsul unei lupte. S� i e important 
să î�nt�elegem cum î�i unes�te pe oameni o luptă comună. 

Am studiat la facultate câteva dintre aceste lupte. Una dintre 
ele a fost mis�carea americană pentru drepturi civile, î�n special 
Freedom Riders (Călători pentru Libertate), echipele de cetăt�eni 
albi s� i negri care au î�ndurat bătăi, bombe incendiare s� i arestări î�n 
î�ncercarea lor de a stopa segregarea rasială î�n autobuzele intersta-
tale din Sud. Fii atent ce scrie istoricul Țaylor Branch despre remar-
cabila solidaritate a 45 de Călători pentru Libertate, î�nghesuit�i î�n 
aripa de maximă securitate din Penitenciarul Statului Mississippi:

Imnurile lor, cântecele religioase s� i cele pentru libertate au 
devenit î�ncă o dată principala problemă î�n disputa cu autorită-
t�ile î�nchisorii, care, pentru a recâs�tiga controlul asupra atmosfe-
rei din arest, au amenint�at că scot toate saltelele din celule, î�n 
cazul î�n care Călătorii pentru Libertate nu fac linis� te. Hank 
Țhomas a explodat imediat de zel, zdrăngănind barele celule-
lor î�n timp ce t�ipa după gardieni: „Venit�i s� i luat�i-mi salteaua!”, a 
strigat el. „I�mi voi păstra sufletul!” Izbucnirea i-a inspirat pe 
tot�i cei din celulele de pe palier să cânte imnul „We Shall 
Overcome” („Vom birui”), iar prizonierii au î�nceput să-s�i arunce 
saltelele î�n fat�a us� ii celulei, unul după altul, pentru ca gardienii 
să le adune.       
 
Da, au izbucnit din când î�n când certuri s� i î�mbrânceli de-a lun-

gul săptămânilor î�n care au fost arestat�i. Dar, î�n general,
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Călătorii pentru Libertate s� i-au ment�inut o stare de spirit uimi-
toare, î�n vreme ce numărul lor cres� tea î�n Penitenciarul 
Parchman. Numai cât�iva s� i-au cerut saltelele î�napoi. Au stat 
î�ntins� i noaptea pe arcurile de ot�el s� i au cântat neclintit�i de-a 
lungul tuturor pedepselor concepute pentru a-i î�nfrânge. Când 
intimidările normale din î�nchisoare nu au mai funct�ionat, au-
torităt�ile frustrate au î�ncercat să-i domolească cu furtunuri de 
incendiu s� i să-i răcorească apoi noaptea cu ventilatoare urias�e. 
Au î�ncercat, de asemenea, să î�nchidă toate ferestrele ca să-i 
coacă î�n canicula verii din Mississippi. Niciuna dintre aceste 
sanct�iuni nu a avut efectul dorit s� i multe dintre ele au avut  toc-
mai efectul invers. Când grupul init�ial de Călători pentru 
Libertate a fost eliberat pe caut�iune la apel, pe 7 iulie, aproape 
că au ies� it plutind din celule, fiind cons� tient�i că fuseseră î�n 
gura bestiei s� i supraviet�uiseră.1

Avem nevoie de echipe pentru a î�nfrunta durerea. Adesea este 
adevărat s� i că avem nevoie de durere pentru a clădi echipe. Rupturile 
s� i fisurile pot face echipele să clacheze s� i să se fărâmit�eze sub presi-
une. Dar echipele care sunt motivate de un scop măret� devin s� i mai 
unite când lucrurile sunt dificile. Marile echipe se formează numai 
când trec prin această durere ‒ când transpiră, sângerează, plâng s� i 
se luptă î�mpreună.

-3-

Acestea fiind spuse, Walker, hai să vorbim din nou despre ceea ce 
creează î�ntr-adevăr o echipă.

La origine, „echipă” î�nsemna doar o pereche de animale î�njuga-
te unul lângă altul. Țrebuiau să tragă o povară grea î�mpreună. 
Uneori, ni se pare că asta sunt s� i echipele de oameni. Suntem î�nju-
gat�i alături de alt�i oameni, pentru simplul scop de a trage o povară 
care nu are pentru noi nicio semnificat�ie. 
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Membrii echipelor adevărate muncesc unii cu alt�ii s�i unii pentru 
alt�ii. Ei î�mpărtăs�esc un scop mai important decât fiecare persoană 
luată î�n parte.

Motivat�ia umană este î�nsă rareori simplă. Filozoful Søren 
Kierkegaard a scris că „puritatea inimii î�nseamnă să î�t�i dores�ti un 
singur lucru”2. Cât�i oameni cu inima complet pură cunos�ti? E rar ca 
cineva să î�s� i dorească numai un singur lucru.

Iar ceea ce este valabil pentru noi ca indivizi cres�te î�n intensi-
tate atunci când formăm echipe. O persoană are multe motivat�ii. 
Adună cât�iva oameni î�mpreună s� i obt�ii o multitudine de motivat�ii.

Unele echipe sunt unite ca nis� te familii. Alte echipe lucrează 
mai mult ca nis�te aliat�i. Dar toate echipele reziliente au ceva î�n co-
mun: capacitatea de a administra multe interese, î�n timp ce servesc 
un scop mai important decât interesele fiecărei persoane luate î�n 
parte.

Acest lucru este – ca să fiu indulgent ‒ foarte greu de făcut. Dar 
am descoperit că merită efortul. O echipă rezilientă este rară. 
Majoritatea lucrurilor frumoase s� i excelente sunt rare. 

 



SCRISOAREA 19

Leadershipul

Nu spune nimic. Ceea ce ești... vuies�te ca un tunet,  
as�a că nu aud ce spui tu î�n sens contrar.1

‒ RALPH WALDO EMERSON

Walker,
Mă bucur tare pentru tine. De-a lungul ultimelor câteva luni, ai 

făcut să se î�ntâmple multe lucruri bune. Fiul tău, Keith, a venit pe 
lume, ai î�nceput o slujbă nouă, nu ai băut de s�apte luni, î�t�i serves�ti 
din nou comunitatea, joci un rol la biserica ta. Țotul arată bine.

S� i ai î�nceput din nou să conduci. I�ntotdeauna ai fost un lider î�n 
clasa noastră, î�n echipele SEAL, iar când ai venit prima dată acasă, 
ai fost un lider î�n comunitatea ta. As�a că hai să stăm put�in s� i să ne 
gândim la leadership.

Leadershipul rezilient î�s� i are rădăcina î�ntr-o viat�ă rezilientă. 
Winston Churchill a fost un lider rezilient. Mie î�nsă mi se pare mai 
corect să mă gândesc la el ca la un om rezilient care a condus. La fel 
s� i Lincoln. La fel s� i Harriet Țubman. La fel s� i Clara Barton. Au trăit 
viet�i reziliente. Și au condus.

Hai să ne aducem mereu aminte că viat�a rezilientă reprezintă 
fundat�ia pentru un leadership rezilient. Să ne mai amintim s� i că, la 
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fel cum există multe feluri de a trăi o viat�ă rezilientă, există s� i multe 
feluri de a conduce eficient.

Dacă cites�ti orice ansamblu de trăsături esent�iale ale liderilor, 
o să dai probabil peste unul din două lucruri. Unu: vei vedea că sunt 
adesea la fel de multe except�ii de la regulă câte exemple sunt. Sau 
doi: vei constata că sunt definite î�n linii atât de mari categoriile, î�n-
cât nu au niciun î�nt�eles.

Un lucru asemănător se î�ntâmplă atunci când oamenii creează 
o listă de reguli pentru leadership sau pentru viat�ă. Am descoperit 
că viat�a nu funct�ionează după o serie de reguli, ci după un ansam-
blu de consecint�e. Ceea ce este adevărat pentru modul î�n care trăim 
s� i conducem este de obicei adevărat î�n cea mai mare parte a timpu-
lui. O parte din î�nt�elepciune î�nseamnă să cunos�ti except�iile de la 
reguli. Ceea ce e î�ntotdeauna adevărat este că ceea ce faci va avea 
consecint�e. Ț� inând minte asta, mai sunt câteva lucruri ce merită o 
atent�ie specială atunci când ne gândim la un leadership rezilient. 

I�mi aduc aminte că am citit Henric al V-lea când eram la s�coală. Când 
vine vorba de Shakespeare, nici nu se poate mai bine pentru un li-
cean ‒ act�iune, aventură, bătălii, lupte cu sabia. Bineî�nt�eles că par-
tea cu adevărat celebră ‒ partea pe care oamenii o recunosc chiar 
dacă n-au auzit niciodată de piesa asta ‒ este marele discurs de di-
naintea bătăliei de la Agincourt. Expresia „legat�i ca frat�ii” vine din 
Henric al V-lea.

Dă-mi voie să pregătesc scena pentru tine. S� i t�ine minte că, des� i 
este o piesă de teatru, este bazată pe o bătălie reală. Armata engleză 
‒ î�nfometată, udă până la piele, epuizată ‒ stă de cealaltă parte a 
câmpului fat�ă de armata franceză, î�n dimineat�a unei ciocniri care va 
hotărî� soarta ambelor nat�iuni. Englezii sunt depăs� it�i numeric ‒ s� i 
această parte este un adevăr istoric – cu aproximativ s�ase la unu.

Regele Henric î�s� i cheamă armata, se urcă pe un ciot de copac s� i 
î�ncearcă să spună ceva care să î�i inspire pe oamenii lui. 

Amintes�te-t�i că suntem î�n Evul Mediu. Țoată lumea din acea 
armată crede că regele î�s� i primes�te puterea direct de la Dumnezeu. 
Atunci când regele vorbes� te, ei î�l ascultă pe reprezentatul lui 
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Dumnezeu pe pământ. Ce spune Henric, as�adar? „Luptat�i pentru 
regele vostru, pentru ca eu să pot cuceri Frant�a”? „Cu tot�ii ar trebui 
să fit�i onorat�i să murit�i pentru regele vostru”? „Regele vostru vă 
porunces�te să dat�i fuga peste câmpul acesta”?

Nu. Potrivit lui Shakespeare, iată ce spune:

Că tot�i ce-s� i varsă sî�ngele cu mine
Sî�nt frat�ii mei s� i-nnobilat�i vor fi,
Oricî�t de-umili, de-această zi.*

Cu alte cuvinte, chiar dacă es�ti un fiu de t�ăran de cincisprezece ani 
care nu a plecat niciodată de la fermă î�nainte să treacă armata pe 
acolo, să-t�i pună un arc î�n mână s� i să te trimită să mărs�ăluies�ti până 
î�n Frant�a, azi pot�i face parte din familia regală. Pot�i fi fratele regelui, 
un gentilom, un print�.

S� i, promite Henric, indiferent cât de ticăloasă, de păcătoasă s� i 
de chinuită t�i-a fost viat�a, această zi te poate face măret�.

Henric s� i armata lui au câs�tigat.

Bineî�nt�eles că Shakespeare a inventat toate acestea la vreo două 
sute de ani după eveniment.  Dar un istoric care a trăit î�n vremea 
bătăliei a relatat ce a spus de fapt regele Henric pentru a-s� i inspira 
oamenii. Esent�a era: Dacă azi pierdem, nu intent�ionez să fiu capturat. 
Intent�ionez să fiu ucis. 

Ca să s�tii ce î�nsemna asta pentru oamenii care l-au auzit, trebuie 
să î�nt�elegi că nobilii din Evul Mediu erau capturat�i adesea î�n bătălie 
s� i t�inut�i pentru răscumpărare. Nobilii capturat�i nu erau aruncat�i î�n 
î�nchisoare; aveau ocazia să se bucure de ceea ce î�nsemna practic o 
vacant�ă la curtea dus�manului, î�n timp ce t�ara lor strângea cu greu-
tate banii pentru a-i elibera.

*  Shakespeare – Henric al V-lea, Hamlet, Othello, Macbeth, Poveste de iarnă, Editu-
ra UNIVERS, București, 1971, în românește de Ion Vinea. (n.tr.)
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După cum pot�i ghici probabil, soldat�ii de rând dintr-o armată 
perdantă nu aveau acest privilegiu. Dacă pierdeau o bătălie, î�s� i pier-
deau de obicei viat�a.

As�a că ceea ce a spus î�n realitate regele Henric nu a fost depar-
te de cuvintele pe care Shakespeare i le-a pus î�n gură. Ideea era 
aceeas�i: Voi lupta alături de voi s� i vă voi î�mpărtăs� i soarta.

Dacă te gândes�ti la liderii cei mai dătători de inspirat�ie s� i mai 
eficient�i cu care ai lucrat, pun pariu că vei descoperi că au multe î�n 
comun cu Henric al V-lea. Devotamentul lor fat�ă de cauză s� i fat�ă de 
echipa lor era mai mare decât devotamentul fat�ă de beneficii s� i pri-
vilegii. Au muncit, au luptat s� i s-au chinuit alături de tine. Au î�ndu-
rat ce ai î�ndurat s� i tu. Gândes� te-te la ofit�erii care au dormit pe 
acelas� i pământ rece ca s� i oamenii lor sau la patronii care lucrează 
peste program, călătoresc mai mult departe de casă, î�s� i asumă răs-
punderea s� i iau vina asupra lor. Ideea este aceeas� i. Nu faceți asta 
pentru mine ‒ faceți-o împreună cu mine. Un lider câs�tigă devota-
ment arătând devotament.

Walker, fii un exemplu. I�ndură mai mult decât cei pe care î�i conduci. 
Demonstrează-t�i devotamentul prin act�iune. As�a vei conduce cu 
tărie. 

Nu există legi stricte aici, iar cei mai mult�i lideri de except�ie 
sunt oameni ai contradict�iilor. Pentru mult�i din generat�ia bunicului 
meu, Franklin Roosevelt a fost un simbol al î�ncrederii senine s� i al 
puterii fires�ti. I�l s� tiau ca pe un chip zâmbitor din jurnalele de s�tiri, 
ca pe o voce î�ncrezătoare care le ies�ea din radiouri pentru o discut�ie 
la gura sobei. Dar sub această imagine a sigurant�ei de sine, el era 
ceea ce istoricul Garry Wills a numit „un actor desăvârs� it”. Doar 
pentru a părea că merge î�n public, Roosevelt, cu picioarele sale 
afectate de poliomielită, trebuia să-s� i mute greutatea de pe basto-
nul dintr-o parte, pe fiul său care î�l sust�inea din partea cealaltă. 
„I�ncordarea î�i lăsa tot timpul costumul î�mbibat de transpirat�ie, 
mâna de pe baston tremurând violent din cauza efortului, iar brat�ul 
fiului său î�nvinet�it acolo unde degetele sale se t�inuseră strâns de el. 
S� i toate acestea î�n timp ce el zâmbea, făcea glume plăcute, se 
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prefăcea că se simte bine. Era un chin î�nfiorător transformat î�ntr-o 
plimbare plăcută.”2

Politicianul imperturbabil s� i supraviet�uitorul chinuit al polio-
mielitei erau una s� i aceeas�i persoană.

Sau ia-l ca exemplu pe aliatul său din timpul războiului, 
Winston Churchill. Churchill era un bărbat cu un curaj fizic imens; 
când era tânăr, a evadat dintr-un lagăr pentru prizonieri de război 
din Africa de Sud s� i a făcut o călătorie de aproape 500 de kilometri 
până î�ntr-un loc sigur. Nu era î�nsă un spartan: î�i plăcea să ia micul 
dejun s� i să lucreze î�n pat. I�s� i punea servitorii să verifice temperatu-
ra băilor sale fierbint�i cu un termometru s� i a dictat din cadă o mare 
parte a memoriilor sale. Odată s� i-a făcut aparit�ia la vila unui prie-
ten, pe Coasta de Azur ‒ fără niciun servitor ‒ s� i s-a lăudat cât de 
us�or a fost să călătorească singur. Răspunsul ironic al prietenului a 
fost: „Winston, ce curaj din partea ta”3. Aristocratul răsfăt�at s� i aven-
turierul curajos erau una s� i aceeas�i persoană.

As�a că nu există o singură listă a calităt�ilor necesare unui lider. 
Nu există o singură formulă pentru leadership. I�nsă, î�n cea mai 
mare parte a timpului, vei constata că ceea ce am î�nvăt�at î�n echipele 
SEAL despre cum să conducem este î�ncă valabil. Ofit�erii mănâncă 
ultimii. Liderii conduc din fat�ă. Să nu ceri niciodată cuiva să î�ndure 
mai mult decât es�ti dispus să î�nduri tu î�nsut�i.

-2-

E posibil să cites�ti discursul regelui Henric s� i să ajungi la concluzia 
gres� ită: „Liderii oferă motivat�ie”.

Uneori. Fără discut�ie că, după ce vorbesc cu tine la telefon, mă 
simt mai stimulat să scriu bine ‒ mă motivează să vorbesc cu tine. 
Iar zilele trecute mi-ai scris. „I�t�i mult�umesc că mă provoci, G.”

Asta fac prietenii unul pentru celălalt. S� i, văzând efectul pe care 
o persoană î�l poate avea asupra alteia, unii oameni ajung la conclu-
zia falsă că treaba unui lider este să alimenteze motivat�ia altcuiva. 
Acesta este un gând demn de s�coala de leadership a majoretelor. 
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Scandez pentru tine s� i te î�ncurajez, iar apoi tu es�ti inspirat să mun-
ces�ti din greu.

Scandările s� i î�ncurajările î�s� i au locul lor. Dar nimic cu adevărat 
valoros ‒ de la pictarea unui portret, la cres�terea unui copil s� i până 
la pregătirea pentru un meci ‒ nu se realizează fără o muncă insis-
tentă. Iar oamenii care au rezultate bune numai când au pe cineva 
care scandează sloganuri alături de ei sunt arareori capabili de o 
asemenea muncă.

Motivul pentru care î�t�i î�mpărtăs�esc acest lucru, Walker, este că, 
atunci când lucrezi cu oameni – cu veteranii care se luptă cu proble-
mele lor, cu partenerii tăi de la AA, cu familiile de la biserica ta ‒, 
trebuie să î�nt�elegi ce pot�i s� i ce nu pot�i să faci.

Pot�i să ascult�i s� i să consiliezi. Pot�i să contribui cu idei, cu mun-
că grea s� i cu mâncare gătită acasă. Pot�i să fii un prieten s� i un fan. 
Pot�i să î�mpărtăs�es�ti cărt�ile tale preferate s� i să repari o pană de cau-
ciuc. Pot�i să inspiri oamenii s� i să î�i î�ncurajezi. Pot�i să transpiri ală-
turi de ei s� i să î�i sprijini. Nu pot�i î�nsă să faci alegerile î�n locul lor. Nu 
pot�i să le iei scuzele. Nu pot�i să î�i faci rezilient�i.

S� tii vechea zicală: „Pot�i să duci un cal la apă, dar nu pot�i să-l 
faci să bea”? Pare ceva ce ai auzit poate de la mama sau de la tatăl 
tău. De fapt, e ceva ce copiii au auzit de la mamele s� i tat�ii lor timp de 
mai bine de opt sute de ani. De fapt, se crede că este cel mai vechi 
proverb din limba engleză. Iată o versiune din anul 1175: Hwa is 
thet mei thet hors wettrien the him self nule drinken?4  („Cine poate 
să-i dea apă calului care nu vrea să bea de bunăvoie?”)

E un lucru simplu. E adevărat. S� i totus� i, atunci când vrei foarte, 
foarte tare să ajut�i pe altcineva, e us�or să î�l ignori. Vrei să o faci pe 
acea persoană să bea apa. Țrebuie să nu uit�i că asta e la fel de impo-
sibil acum, pe cât a fost dintotdeauna. Ca prieten, ca lider, trebuie să 
ai modestia de a î�nt�elege că puterea ta este limitată.

S� i î�ncă un indiciu referitor la cum să foloses� ti eficient această pu-
tere limitată, Walker. Când eram un tânăr lider, am făcut adesea 
gres�eala de a î�ncerca să rezolv problemele. Dacă vedeam ceva ce 
credeam că este gres� it, î�ncercam să repar. Mult�i lideri fac asta. I�i 
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face să se simtă serios� i (se ocupă de probleme grele) s� i necesari (fac 
munca grea). Ceea ce am î�nvăt�at după ce m-am lovit de un zid de 
sute de ori este că unele probleme nu vor fi rezolvate niciodată.

Cineva a î�ntrebat odată ce se putea face pentru a „repara” o 
comunitate „defectuoasă” din Cambodgia. Familiile de acolo trăiau 
cu mai put�in de un dolar pe zi. Infirmii erau privit�i adesea ca o povară. 
I�ngrijirea medicală era aproape inexistentă; s�colile erau neî�ngrijite 
sau erau prea scumpe; mult�i dintre bărbat�i beau prea mult. S� i as�a 
mai departe.

Mult�i lideri pornesc la drum cu o concept�ie mecanică: să gă-
sească ce lipses�te sau ce e stricat s� i să î�nlocuiască sau să repare. Dar 
î�n multe sisteme sociale, secretul nu este să repari ce este stricat, ci 
să multiplici ceea ce funct�ionează. Cine are copii bine hrănit�i? Cine 
a fost rănit s� i munces� te î�ncă? Cine a pierdut prieteni s� i serves� te 
î�ncă? Fii tu î�nsut�i un model. Promovează apoi alt�i oameni care pot 
servi ca modele. Prin emulat�ie s� i multiplicare, comunităt�ile pot î�n-
cepe să se vindece singure.

Dacă pot�i repara un lucru ce trebuie reparat, dă-i drumul s� i 
repară-l. Dar leadershipul adevărat este cel mai adesea necesar 
acolo unde solut�iile simple au fost deja î�ncercate s� i au es�uat. Când 
lucrurile sunt dificile, uneori cel mai bun lucru pe care pot�i să-l faci 
este să î�neci lucrurile rele î�ntr-o mare de lucruri bune.

-3-

Să inspiri î�nseamnă să pui spirit î�n ceva, să aduci suflul viet�ii. Să 
inspiri î�nseamnă să ajut�i pe cineva să răspundă la o î�ntrebare sim-
plă: De ce? 

Atunci când sunt plănuite cursurile de leadership, oamenii î�n-
cep adesea prin a aduna instrumentele s� i tehnicile despre care ei 
cred că vor duce la o organizare, o comunicare s� i o colaborare mai 
bune. S� i este adevărat că aceste instrumente s� i tehnici pot, la limită, 
să facă diferent�a. 

Țotus�i, de prea multe ori ne grăbim să sărim la î�ntrebarea cum 
‒ indicat�ii privind instrumentele de management ‒, fără să ne 
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gândim dacă liderul aflat î�n pregătire are răspunsul corect la î�ntre-
barea de ce.

De prea multe ori î�i trimitem pe student�ii buni la programe de 
pregătire pentru leadership deoarece, ca student�i buni, au demon-
strat că î�nvat�ă repede. Au î�nsă motivația corectă? Pentru ce vor ei să 
conducă?

Am mai vorbit despre asta din perspectiva propriei tale viet�i, 
Walker. Dacă vei fi un lider, este esent�ial să te mai î�ntrebi o dată: de 
ce? Pentru ce conduci? Pentru ce es�ti dispus să te sacrifici?

Unele dintre cele mai comune (s� i neplăcute) sloganuri de lea-
dership ‒ „Gândes�te neconvent�ional”, „Scop important, î�ncâlcit s� i 
î�ndrăznet�” ‒ ascund privirii important�a credint�ei s� i a sacrificiului. 
Vrei să conduci s� i te as�tept�i ca un alt fraier să facă munca grea? Sau 
vrei să conduci deoarece crezi î�n ceva suficient de mult pentru a-t�i 
pune î�n joc confortul, linis�tea s� i chiar viat�a? 

Visurile devin realitate prin muncă s� i sacrificiu. Oamenii care ali-
mentează fantezii despre felul î�n care funct�ionează lumea se î�mpie-
dică adesea s� i cad la primul contact cu realitatea. Alteori, ei confundă 
faptul că se gândesc s� i vorbesc despre ce vor să realizeze cu faptul 
de a face efectiv munca necesară. S� i, dacă acest lucru este valabil 
pentru indivizi, e la fel de valabil s� i pentru echipe, grupuri, comuni-
tăt�i s� i t�ări. De aceea, unul dintre subiectele care se repetă î�n scrieri-
le lui Marc Aureliu este: „Responsabilitatea unui lider este să lucreze 
inteligent cu ceea ce i se oferă s� i să nu piardă timpul imaginându-s� i 
o lume cu oameni fără cusururi s� i cu alegeri perfecte”5. Walker, tu 
vei putea să î�i conduci pe alt�ii nu pentru că promovezi o fantezie 
legată de cum va fi lumea, ci datorită lucrurilor pe care es�ti dispus 
să le faci.

-4-

Aproape î�ntotdeauna suntem condus�i mai bine de către bărbat�ii s� i 
femeile care la î�nceputul viet�ii lor au fost nis�te ghinionis�ti rezilient�i 
s� i cons�tiincios� i, decât de către cei care, î�n virtutea privilegiului, a 
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norocului sau a circumstant�elor, se ridică î�n viat�ă fără să fi pus vre-
odată suflet î�ntr-o sarcină care să-i testeze. Aproape î�ntotdeauna 
suntem condus�i mai bine de către cei care s-au străduit s� i s� i-au de-
păs�it limitele, decât de cei care nu s�tiu unde se află limitele lor.

Walker, tu ai avut multe es�ecuri. Asta nu te face î�n mod automat 
calificat să conduci. I�nsă faptul că ai es�uat nici nu te descalifică.  

Oamenii î�nt�elept�i caută la un lider un istoric al succesului și al 
es�ecului. Găses�te î�n es�ecurile tale resurse pentru propriul tău leader-
ship. Fă-le să fie o dovadă că te-ai străduit. Fă-le să fie un memento 
constant pentru cât de greu este să te lupt�i bine s� i pentru cât de 
greu trebuie să lupt�i atunci când es�ti î�nvins. Fă-le să fie un memento 
pentru modul s� i locul î�n care t�i-ai câs�tigat î�nt�elepciunea.

Feres�te-te de persoana care caută să conducă s� i nu a suferit, 
care pretinde că este responsabilă pe baza unui istoric fără pată.

Putem fi condus�i bine numai de către cei care au î�nvăt�at bine 
obiceiurile rezilient�ei. Aceste obiceiuri necesită muncă, durere s� i 
timp. Rezilient�a este trăsătura definitorie a unui lider ‒ nu numai 
pentru că liderul oricărui demers important va trebui să se con-
frunte cu greutăt�i s� i suferint�ă, ci pentru că caracterul oricărui lider 
adevărat poate fi făurit numai î�n focul î�n care rezilient�a î�s� i face 
treaba.

-5-

Țu te exprimi prin act�iunile tale. Cea mai mare parte a pregătirii 
î�nseamnă să imit�i modele. Cea mai mare parte a inspirat�iei vine din 
exemple. Henric al V-lea nu a rostit doar câteva cuvinte frumoase 
pentru ca apoi să se ascundă. A rostit câteva cuvinte adevărate s� i 
apoi a luptat. Leadershipul nu este un ansamblu de tehnici sau de 
trucuri. La fel ca rezilient�a, este un mod de a fi.

Dacă vrei să inspiri devotament, fii devotat.
Dacă vrei să inspiri credint�ă, crede.
Dacă vrei să motivezi, fii motivat.
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Nu pot�i să te prefaci î�n legătură cu aceste lucruri. Dacă vrei să 
conduci, î�ndreaptă-te pe tine mai î�ntâi.

Cred î�n tine, prietene. S� i sunt fericit pentru cei care vor avea 
ocazia să te urmeze.



SCRISOAREA 20

Libertatea

Walker, 
doi dintre copiii tăi sunt deja la s�coala primară s�i, dacă experient�a 

lor s�colară seamănă cu a noastră, pun pariu că li se va spune ‒ de 
multe ori ‒ „să fie creativi”, „să gândească singuri”, „să î�s� i facă pro-
priile reguli”.

Creativitatea ‒ a noastră s� i a celorlalt�i ‒ face viat�a frumoasă. 
Țrebuie să î�nvăt�ăm să gândim singuri, să punem autoritatea la î�n-
doială s� i, la momentul potrivit, să nu luăm î�n seamă regulile. De 
multe ori e un experiment amuzant sau o tehnică folositoare să pic-
tezi fără o pânză, să scrii fără să editezi, să fotografiezi fără să 
prives�ti.

Țoate acestea sunt bune atunci când le î�nt�elegem î�n contextul a 
ceea ce produce cu adevărat creativitate.  

Ce poate fi î�nsă distructiv este ideea că creativitatea este starea 
noastră naturală, că tot�i am fi un Mozart sau un Shakespeare, dacă 
nu am fi t�inut�i pe loc de respectarea regulilor. S� i mai rea este con-
cept�ia că am fi cu tot�ii mai creativi dacă am fi mai liberi ‒ de restric-
t�ii, de cerint�e. Acest lucru tulbură relat�ia dintre disciplină s� i 
creativitate. Cele două pot părea î�n teorie opuse, dar î�n realitate de 
obicei ai nevoie de una pentru a o avea pe cealaltă.
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Hai să ne gândim put�in la libertate. I�n Statele Unite ne petrecem 
majoritatea timpului gândindu-ne la libertatea față de ceva. 
Declarat�ia drepturilor (Bill of Rights) este bazată pe ideea că niciun 
guvern, nici chiar un guvern democratic format din concetăt�enii 
nos�tri, nu poate veni î�n conflict cu drepturile noastre fundamentale, 
date de Dumnezeu. Unii filozofi numesc această idee1 libertate ne-
gativă, deoarece î�s� i are rădăcinile î�n convingerea referitoare la ce 
nu îți pot face alt�i oameni. Ea este fundamentală pentru concept�ia 
americană privind rolul adecvat s� i limitat al guvernului. 

Deoarece majoritatea americanilor se gândesc la libertate față 
de ceva î�n contextul drepturilor s� i al guvernului, uităm adesea ‒ î�n 
contextul propriilor noastre viet�i ‒ să ne gândim la libertatea de a 
face ceva: libertatea de a î�nfăptui ceea ce ne dorim.

Când vine vorba de creativitate, oamenii se concentrează ade-
sea pe libertatea față de ceva. Ei cred că ar fi mai creativi dacă ar fi 
eliberat�i de constrângeri, de piedici, de obligat�ii. Ar fi mai bine să 
petrecem la fel de mult timp gândindu-ne la libertatea de a face 
ceva. Pot�i fi liber fat�ă de reguli s� i obligat�ii, dar asta nu te face liber 
să creezi.

Pot�i, de exemplu, să fii liber fat�ă de reguli s� i să nu te stăpânes�ti 
î�ncă pe tine î�nsut�i. Ai libertatea de a face ceva atunci când pot�i spu-
ne: „Sunt propriul meu stăpân”2.

Imaginează-t�i că te-ai hotărât să slăbes�ti cinci kilograme. Dar, 
î�n ciuda hotărârii tale, î�n ciuda celor mai bune intent�ii, nu te pot�i 
abt�ine să nu mănânci o gogoas�ă cu ciocolată î�n fiecare dimineat�ă. 
Es�ti liber fat�ă de tiranie. Nu te obligă nimeni să mănânci gogoas�a. 
Es�ti î�nsă liber? Eu as�  zice că nu. Es�ti î�ncă sclavul poftei tale.

Dacă suntem sinceri cu noi î�ns� ine, ne vom da seama că aproape 
î�n fiecare zi există momente î�n care suntem condus�i de altceva de-
cât de ceea ce este mai bun î�n noi. „Arată-mi un om care să nu fie 
sclav”, a spus Seneca. „Unul este sclavul poftei trupes�ti, altul al lăco-
miei, altul al ambit�iei, iar tot�i oamenii sunt sclavii fricii.”3

O parte din libertatea noastră nu poate fi câs�tigată decât prin 
stăpânire de sine.
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S� i acum, hai să ne î�ntoarcem la creativitate. Hai să zicem că fiica ta 
se hotărăs�te că vrea să cânte la vioară. Vă ducet�i î�mpreună la maga-
zinul de instrumente muzicale, î�i î�nchiriezi o vioară s� i î�i spui că poa-
te î�ncepe. Este eliberată de piedici. Nimeni nu o opres�te.

Este î�nsă liberă cu adevărat să cânte la vioară? Nu î�ncă. Oricât 
de mult î�s� i dores�te, î�ntre ea s� i muzică există o barieră mai î�ncăpăt�â-
nată decât sârma ghimpată: nu s�tie cum să cânte. 

Dacă vrea să cânte la vioară ‒ nu scârt�âind, ci cu o oarecare 
frumuset�e ‒, va trebui să fie disciplinată. Va trebui să î�nvet�e gamele 
muzicale s� i cum să citească o partitură. Va trebui să sacrifice multe 
ore după s�coală ca să exerseze. Va trebui să-l asculte pe profesorul 
de muzică s� i să exerseze chiar s� i atunci când este greu, plictisitor 
sau ultimul lucru pe care are chef să-l facă î�n acea zi. 

După toate aceste lucruri, s� i numai atunci, va fi liberă să cânte 
la vioară. După ani de exercit�iu, s-ar putea să treacă dincolo de ele-
mentele de bază s� i să î�s� i aducă propria personalitate s� i măiestrie î�n 
interpretarea ei, pentru a crea ceva frumos, ceva ce nu a mai auzit 
nimeni până atunci. Obt�ii acest gen de creativitate s� i de libertate 
numai prin devotament. Libertatea de a crea este adesea rezultatul 
exercit�iului rezilient.

St. Louis, oras�ul meu natal, se mândres�te cu tradit�ia sa î�n blues s� i 
jazz. Chiar s� i echipa noastră de hochei, as�a cum s� tii, se numes�te 
Blues. I�n centru e un local minunat, nu departe de biroul meu, nu-
mit BB’s Jazz, Blues and Soups. Este exact ce spune că este: un loc î�n 
care să ascult�i jazz s� i blues, î�n timp ce mănânci supă. Când vii î�n St. 
Louis, o să te duc acolo.

„Jazz-ul este o muzică î�n î�ntregime democratică”4, a spus mare-
le baterist Max Roach. Ei bine, Walker, nu s�tiu nimic despre jazz, î�n 
afară de faptul că î�mi place. Dar când î�mi amintesc de marile con-
certe de jazz pe care le-am ascultat î�n St. Louis sau î�n New Orleans 
– o muzică ce cres�te s� i descres�te, fiecare interpret contribuind la 
rândul său ‒, ceea ce a spus Roach mi se pare corect.

I�n cluburile de jazz auzi adesea muzicieni care pun perfect�iunea 
măiestriei lor deasupra tuturor celorlalte sarcini. Omul inventiv cu 
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trompeta e un om care și-a câștigat libertatea de a cânta cu geniali-
tate la instrumentul lui. 

Probabil că a petrecut ani de zile î�nchis î�n camere mici, exer-
sând s� i cântând î�ntruna. Printre muzicienii de jazz există o expresie 
pentru asta: a exersa î�n s�opronul cu lemne. Init�ial î�nsemna că te 
duceai î�n spatele casei, te î�nchideai î�n s�opron s�i petreceai ore î�ntregi 
perfect�ionându-t�i tehnica î�n secret. Saxofonistul Paul Klemperer a 
explicat acest lucru î�n felul următor: „I�nainte să pot�i descuia cufărul 
cu comoara, trebuie să pătrunzi adânc î�n tine, să te disciplinezi, să 
te concentrezi pe muzica s� i instrumentul tău. I�n acelas� i timp, a exer-
sa î�n s�opronul cu lemne este un proces prin care muzica este demis-
tificată. Solo-ul uimitor, melodia complicată de be-bop, tiparul 
ritmic complex, toate pot fi î�nvăt�ate dacă ai răbdare. Este o treabă 
care te smeres�te, dar care este necesară, ca tăiatul lemnelor î�nainte 
să aprinzi focul”5. 

S� i nu e ca s� i cum te supui o dată disciplinei s� i nu mai trebuie s-o 
faci iar. Excelent�a este reî�nnoită prin practică hotărâtă, zi de zi.

La sfârs� itul tuturor acestor exercit�ii, muzicianul va avea degete 
î�ndemânatice s� i o ureche formată. Pune-l alături de alt�i profesio-
nis�ti experimentat�i s� i obt�ii o echipă de muzicieni care au î�nvăt�at, 
î�mpreună, cum să facă lumea mai frumoasă.

-2-

Noi suntem norocos�i, Walker: nu trebuie să ne facem griji că ne va 
smulge cineva din pat î�n mijlocul nopt�ii s� i ne va târî� la î�nchisoare. 
De-a lungul istoriei, de cele mai multe ori oamenii nu aveau niciun 
drept de apel î�n fat�a domniei legii. Erau supus�i dorint�elor regilor, 
comandant�ilor, căpeteniilor s� i dictatorilor.

I�n cartea lui Samuel, profetul î�l avertizează pe poporul lui Israel 
ce se va î�ntâmpla dacă î�s� i transferă libertatea î�n mâna unui singur 
conducător: „Pe fiii vos�tri î�i va lua s� i-i va pune la carele sale s� i va 
face din ei călăret�ii săi s� i vor fugi pe lângă carele lui... Pe fetele voas-
tre le va lua, ca să facă miresme, să gătească mâncare s� i să coacă 
pâine... Din oile voastre va lua a zecea parte s� i chiar voi vet�i fi robii 
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lui. Vet�i suspina atunci sub regele vostru, pe care vi l-at�i ales, s� i 
atunci nu vă va răspunde Domnul”6.

I�n zilele noastre, dictatorii oprimă milioane de oameni î�n î�n-
treaga lume. Dar libertatea fat�ă de oprimare nu este singurul tip de 
libertate care contează. Pentru mult�i oameni din lumea occidentală, 
libertatea este limitată nu atât de ceea ce ne fac alt�ii, cât de ceea ce 
nu putem face noi î�ns� ine.

Walker, imaginează-t�i că ai ceva important de făcut î�ntr-o dimineat�ă, 
dar î�nainte să te ridici din pat, î�t�i intră cineva î�n casă care te ret�ine 
‒ nu toată ziua, numai una sau două ore decisive. Sau imaginează-t�i 
că cineva te obligă, zi după zi, să te duci î�n curtea din spate s� i să 
iroses�ti două ore mergând î�n cerc. Imaginează-t�i ce i-ai face cuiva 
care te face să-t�i iroses�ti î�n fiecare zi o parte din viat�ă.

Probabil l-ai bate măr. Dar acea persoană, Walker, es�ti tu. Iar î�n 
cazul meu, sunt eu. Suntem noi tot�i, cei care criticăm modul î�n care 
este concepută lumea, dar nu facem efortul de a ne stăpâni pe noi 
î�ns� ine. Cei mai mult�i dintre noi putem deveni mai liberi prin stăpâ-
nirea de sine.

-3-

Walker, viat�a ta e plină acum de angajamente. Țe-ai oferit să asis�ti 
ca voluntar pe marginea terenului la meciurile de fotbal de la fieca-
re sfârs� it de săptămână. Es�ti dedicat muncii tale. Es�ti dedicat sot�iei 
tale s� i cres�terii celor trei copii, pentru ca ei să fie cât se poate de 
puternici, de î�nt�elept�i s� i de plini de compasiune. 

Poate sunt momente î�n care te gândes�ti la aceste obligat�ii ca la 
ceva care î�t�i î�ngrădes�te libertatea, la fel cum un pictor s-ar putea 
simt�i î�ngrădit de o pânză. Cu toate acestea, frumuset�ea apare nu 
atunci când pictorul se poate elibera de pânză, ci atunci când se 
concentrează asupra ei. S� i angajamentele tale sunt la fel.

Obiectivul î�n viat�ă nu este să ai cât mai put�ine angajamente 
posibil, ci să le ai pe cele potrivite. Atunci când î�t�i iei un angajament 
care este î�n armonie cu ceea ce pret�uies�ti tu cel mai mult, ai luat 
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decizia să dai tot ce e mai bun din tine. S� i atunci când î�t�i respect�i 
acel angajament ‒ când te scoli la trei dimineat�a pentru a linis� ti 
plânsetele lui Keith, când stai î�n ploaie ca să î�i ajut�i pe copiii aceia să 
î�nvet�e fotbal, când te duci la biserică s� i te oferi voluntar ‒ atunci te 
transformi î�n omul care vrei să fii.

Angajamentele t�i se vor părea uneori apăsătoare. S� i des� i acest 
lucru nu le va face mai us�oare, s-ar putea să te ajute dacă î�t�i amin-
tes�ti că e o povară mai mare să trăies�ti fără angajamente. O viat�ă î�n 
care nu te ocupi de nimic s� i nu t�ii la nimeni e unul dintre cele mai 
grele lucruri de suportat pentru o fiint�ă umană.

-4-

Când vine vorba de angajamente, unele lucruri ‒ ca de exemplu să 
oferi î�ngrijire zilnică unui părinte dezorientat s� i aflat pe moarte ‒ 
pot fi dificile doar pentru că sunt atât de apăsătoare. Dar î�n cea mai 
mare parte a timpului, nu ne luptăm atât de mult cu ceea ce trebuie 
să suportăm, ci cu efortul de a le echilibra pe toate.

Care este as�adar cel mai bun mod de a ne echilibra viat�a?
I�t�i mai amintes�ti de alergarea pe bus�teni din cursa cu obstacole?
Fiecare capăt al bus�teanului se sprijinea pe o bârnă de lemn, 

iar când tu alergai pe lungimea bus�teanului, el se rostogolea. Am 
descoperit repede că, dacă sari pe bus�tean s� i î�ncerci să te echili-
brezi, bus�teanul probabil se va rostogoli s� i tu vei cădea. Chiar dacă 
reus�eai să te echilibrezi, când î�ncercai să păs�es�ti î�n fat�ă, bus�teanul 
se î�ntorcea la fiecare pas s� i î�n cele din urmă cădeai. Am căzut amân-
doi de multe ori.

Sunt sigur că î�t�i mai amintes�ti s� i ce am î�nvăt�at despre cum să 
trecem pe partea cealaltă. Cea mai bună s�ansă a ta era să ai un prie-
ten la capăt care să î�s� i pună gheata pe bus�tean s� i să t�i-l t�ină nemis�-
cat. Mergea destul de bine când nu se uitau instructorii. Dar se uitau 
î�n cea mai mare parte a timpului, as�a că următoarea ta cea mai bună 
s�ansă era să-t�i concentrezi privirea pe capătul bus�teanului s� i pur s� i 
simplu să alergi. I�n mod uimitor, picioarele î�s� i găseau echilibrul.
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Mult�i oameni î�ncearcă mai î�ntâi să-s� i găsească echilibrul î�n via-
t�ă, s� i abia apoi aleargă. Uneori merge. Dar de multe ori î�t�i găses�ti 
echilibrul chiar î�n timpul alergării propriu-zise.

O analogie mai bună ar fi cu î�nvăt�atul mersului pe bicicletă. 
Copiii nu î�s� i găsesc echilibrul stând pe o bicicletă aflată pe loc, ci 
mergând pe una aflată î�n mis�care. I�n aceste două cazuri, rezultatul 
este acelas�i: dacă plănuies�ti, calculezi s�i te gândes�ti obsesiv cum să-t�i 
găses�ti echilibrul î�nainte de a î�ncepe să alergi, vei ajunge adesea să 
es�uezi î�n mod lamentabil. Echilibrul apare î�n timpul alergării. 

-5-

Când oamenii folosesc expresia „echilibrul muncă-viat�ă”, majorita-
tea î�s� i imaginează un balansoar sau o balant�ă. La un capăt se află 
„munca”, iar la celălalt, „viat�a”. Cele două sunt legate î�n as�a fel î�ncât 
totul este un compromis. Dacă munca urcă, viat�a coboară. Dacă via-
t�a urcă, munca coboară.

Mai mult dintr-una î�nseamnă mai put�in din cealaltă.
E o nebunie.
„Echilibrul muncă-viat�ă” presupune că munca e separată de 

viat�ă sau că e ceva ce trebuie pus î�n balant�ă cu viat�a ta. E ciudat, t�i-
nând cont de faptul că majoritatea oamenilor petrec î�n fiecare zi 
mai mult timp muncind decât î�n orice altă activitate. Dacă toate 
aceste ore nu fac parte din viat�ă, atunci ceva este profund gres� it.

Viat�a s� i munca nu sunt doi dus�mani care se luptă pentru aten-
t�ia noastră limitată. De fapt, contrariul pare să fie adevărat. Când 
facem o muncă semnificativă, care aduce î�mpliniri, atunci ea radia-
ză î�n toată viat�a noastră. Iar când avem relat�ii fericite, sigure s� i pli-
ne de iubire, s� i ele radiază î�n toată viat�a noastră.

Echilibrul pe care î�l căutăm nu este acela al unui balansoar, ci 
al unei simfonii. Fiecare element al simfoniei are un rol de jucat: 
uneori zgomotos, alteori î�ncet, uneori silent�ios, alteori solo. 
Echilibrul pe care î�l căutăm nu î�nseamnă ca la fiecare instrument să 
se cânte cu moderat�ie î�n fiecare clipă ‒ ar suna ca un claxon lung s� i 
plictisitor ‒, ci î�nseamnă o relat�ie complementară, î�n care la fiecare 
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instrument se cântă la î�nălt�imea s�i intensitatea potrivită, cu frazarea 
s� i tempoul potrivit.

I�n anumite momente, anumite aspecte ale viet�ii noastre au î�ntâie-
tate, î�n vreme ce altele rămân pe fundal. Pe măsură ce apar armonii 
noi, putem crea ceva frumos.

„Pentru orice lucru există o clipă prielnică s� i vreme pentru ori-
ce î�ndeletnicire de sub cer.”7

***

Bineî�nt�eles că trebuie să faci alegeri. Nu pot�i fi î�n două locuri 
deodată.

Viat�a ne cere să luăm decizii grele. Țocmai mi-am dat seama că 
oamenii care se gândesc la echilibru ca la un balansoar ajung să-s� i 
iasă din mint�i, să-s� i producă singuri suferint�ă sau ambele. Dacă 
simt�i că fiecare clipă din viat�ă este o clipă î�n care te sustragi de la 
muncă, sau că fiecare clipă de la muncă e o clipă î�n care, hai să zi-
cem, răpes�ti timp pe care ai fi putut să-l petreci cu fiica ta, nu s�tiu 
cum ai putea să rămâi sănătos la cap.

Unii oameni urmăresc să rezolve această problemă angajându-se 
numai pe jumătate î�n tot ceea ce fac. S� i, bineî�nt�eles, totul are un re-
zultat mediocru. Când faci treabă de mântuială la muncă s� i î�n fami-
lie, când î�t�i faci mereu griji că trebuie să fii î�n alt loc, nimic nu t�i se 
pare except�ional.

Țu nu ai nevoie de asta, Walker. Ai nevoie de intensitate tempe-
rată de intensitate. Munces�te din greu. Roagă-te cu putere. Exersează 
intens. Râzi î�n hohote. Iubes�te cu totul. S� i apoi... dormi adânc.

Nu sunt primul care spune acest lucru, Walker. L-ai auzit pro-
babil destul ca să î�t�i sune ca un clis�eu. Atunci când te gândes�ti la 
echilibru, vreau doar să recunos�ti că echilibrul tău va fi cel al artis-
tului matur care reunes�te sunetul s�i culoarea î�ntr-un î�ntreg armonios, 
s� i nu echilibrul unui copil de patru ani la locul de joacă.

Da, asta î�nseamnă că uneori vei munci s�i la sfârs�it de săptămână. 
Uneori, familia ta nu te va vedea. Alteori, familia ta va fi pe primul 
loc s� i munca va rămâne î�n urmă. Uneori vei interpreta un solo, con-
centrându-te doar pe un lucru. I�n alte zile, toate se vor potrivi.



327Libertatea

Ia-t�i libertatea de a trăi o viat�ă echilibrată ‒ nu ca un balansoar, 
ci ca o operă de artă frumoasă.

O singură notă de final despre asta, Walker. E la modă să ne imagi-
năm că echilibrul muncă-viat�ă e o problemă sau un fenomen re-
cent. Cred că e mai cu seamă un mod de a ne flata singuri. Ne 
imaginăm că generat�ia noastră este atât de specială, î�ncât nimeni 
nu a mai fost la fel de coples� it cum suntem noi astăzi. Dar această 
tensiune legată de modul s� i locul î�n care să ne consumăm energia a 
existat î�ncă de când există viat�a s� i munca. S� i cea mai bună solut�ie a 
fost î�n esent�ă aceeas�i.

Un preot englez a făcut un rezumat, dând un răspuns minunat 
î�n anii 1930. Acest citat mă î�ntâmpină î�n fiecare zi î�n holul clădirii 
mele: 

Un maestru î�n arta viet�ii nu face o deosebire clară î�ntre mun-
că s� i distract�ie; î�ntre lucru s� i timpul său liber; î�ntre mintea s� i 
trupul său; î�ntre educat�ia s� i recreerea sa. De-abia s�tie care e 
una s� i care e alta. El î�s� i urmează pur s� i simplu viziunea exce-

lent�ei î�n tot ceea ce face s� i î�i lasă pe alt�ii să hotărască dacă 
munces�te sau se distrează. I�n ceea ce-l prives�te, pare să le 

facă î�ntotdeauna pe amândouă.8
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Povestea

Țoate necazurile pot fi suportate dacă le transformi  
î�ntr-o poveste.1

‒ BORIS CYRULNIK

Walker, 
Dacă au fost multe poves�ti s� i amintiri î�n aceste scrisori, există 

un motiv pentru asta. Noi gândim adesea î�n poves�ti.
Bineî�nt�eles că gândim s� i î�n multe alte feluri. Gândim prin pris-

ma regulilor, a definit�iilor, a asocierilor, a calculelor s� i a dovezilor, 
pentru a numi doar câteva. Dar mintea omenească este s� i a fost î�n-
totdeauna narativă. Când oamenii s� i-au dat seama prima oară cum 
să transforme sunetele s� i ideile î�n imagini s� i cum să as�eze acele 
imagini pe o tăblit�ă de lut ‒ cum să scrie ‒, am î�nceput cu t�inerea 
unei evident�e de bază: Sargon îmi e dator cu 10 oi. I�n curând î�nsă, 
scriam cronici, poezii, poeme epice ‒ poves�ti.

Nu s�tim aproape nimic despre grecii din timpul lui Homer, dar 
s�tim poves�tile pe care s� i le spuneau unii altora ‒ Iliada s� i Odiseea. 
Poves�tile se află la baza religiilor s� i filozofiilor din lumea î�ntreagă, 
de la maximele lui Confucius, la Bhagavad Gita s� i la parabolele spu-
se de Iisus. Când ajungem seara acasă s� i dăm drumul la televizor 
sau citim o carte, de ce ne folosim pentru a ne distra? De poves�ti, î�n 
mare parte.
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Ceea ce cred eu că î�nseamnă toate acestea este că poves�tile joacă 
probabil un rol mai mare î�n viet�ile noastre decât recunoas�tem.

I�t�i mai amintes� ti de profesorul meu din facultate, Alasdair 
MacIntyre? El a scris: „Esent�ialmente, omul este î�n act�iunile s� i î�n 
practica sa, precum s� i î�n fict�iunile sale, un animal povestitor”. 
I�nvăt�ăm cine suntem s� i de unde venim, ce e rău s� i ce e bine, ascul-
tând s� i spunând poves�ti ‒ ceva ce î�ncepe î�n fragedă copilărie s� i du-
rează atâta timp cât trăim:

Ascultând poves�ti despre mame vitrege rele, copii pierdut�i, 
regi buni, dar nechibzuit�i, lupoaice care alăptează gemeni, fiii 
cei mai mici care nu primesc mos�tenire, dar trebuie să î�s� i gă-
sească drumul î�n lume s� i fiii cei mai mari care î�s� i risipesc mos�-
tenirea î�ntr-o viat�ă nechibzuită s� i pleacă î�n exil să trăiască cu 
porcii, copiii î�nvat�ă, corect sau gres� it, ce este un copil s� i un pă-
rinte, care pot fi personajele î�n drama î�n care s-au născut s� i 
cum funct�ionează lumea. Privează-i pe copii de poves�ti s� i î�i faci 
nis�te bâlbâit�i temători s� i fără un scenariu, atât î�n act�iunile, cât 
s� i î�n vorbele lor.2

Viat�a ta, Walker, nu e doar un singur fel de poveste. Nu e doar o po-
veste romantică, o tragedie sau o comedie. Povestea ta va avea 
elemente ale mort�ii s� i renas�terii, ale rivalităt�ii s� i răzbunării, ale ten-
tat�iei s�i sacrificiului, ale descoperirii s�i eliberării, ale invidiei s�i iubirii; 
s� i va avea toate aceste lucruri nu doar o dată, ci de mai multe ori.

Poate că asta nu e valabil pentru toată lumea, Walker, dar cred 
că e logic să te gândes�ti la viat�a ta î�n termenii unei căutări. Ce este o 
căutare? Este o călătorie plină de sens. Nu e o căutare de comori, î�n 
care semnul X marchează locul comorii s� i să ajungi la el e tot ce 
contează. I�ntr-o căutare descoperim adevărata natură a ceea ce că-
utăm numai mergând în călătorie.

Iată cum a spus-o MacIntyre: „I�n cursul căutării, s� i numai î�ntâl-
nind s� i făcând fat�ă anumitor rele, pericole, tentat�ii s� i distrageri ale 
atent�iei care oferă fiecărei căutări episoadele s� i incidentele sale, 
obiectivul căutării este î�nt�eles î�n cele din urmă”3.
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I�t�i dai seama care e scopul viet�ii tale trăind-o. I�i dai î�nsemnăta-
tea căutării tale prin ceea ce faci, spui s� i suferi. Provocările cu care 
te confrunt�i s� i alegerile pe care le faci creează sensul poves�tii tale. 
Relele, pericolele, tentat�iile s� i distragerile cu care te confrunt�i sunt 
obstacole, as�a e, dar numai luptându-te cu aceste obstacole î�t�i pot�i 
î�nt�elege scopul.

Găsim din nou aici, stând î�n centrul unei viet�i bine trăite, 
rezilient�a.

Rilke a exprimat bine această idee: „Ai răbdare cu tot ce este 
nerezolvat î�n inima ta s� i î�ncearcă să iubes�ti î�ntrebările î�n sine, ca pe 
nis�te camere î�ncuiate s� i ca pe nis�te cărt�i scrise î�ntr-o limbă foarte 
străină. Nu căuta acum răspunsurile, care nu î�t�i pot fi date pentru că 
nu ai putea să le trăies�ti. S� i ideea e să trăies�ti totul. Să trăies�ti î�ntre-
bările acum. Apoi poate că treptat, fără să î�t�i dai seama, vei trăi până 
î�n ziua aceea î�ndepărtată când vei primi răspunsul”4.

-2-

Fără să cunoas�tem trecutul, ajungem să ne pierdem î�n prezent s� i ne 
temem de viitor. 

Faptul că ne cunoas�tem istoria ne poate face mai rezilient�i, mai 
ales atunci când î�nt�elegem legătura pe care o avem cu î�naintas� ii 
nos�tri. Am citit recent un studiu despre rezistent�a mentală a copii-
lor. Cu cât copiii s�tiau mai multe despre istoria familiei lor, cu atât 
mai rezilient�i s-au dovedit a fi.

S� tii unde au crescut bunicii tăi?... S� tii unde s-au cunoscut 
părint�ii tăi? S� tii vreo boală sau ceva cu adevărat î�ngrozitor care 
s-a î�ntâmplat î�n familia ta? S� tii povestea nas�terii tale?

Cu cât copiii cunosc mai multe dintre aceste poves�ti ‒ cu cât 
simt mai mult că propria lor viat�ă face parte dintr-o poveste 
care se î�ntinde de-a lungul generat�iilor ‒, cu atât sunt mai feri-
cit�i s� i mai puternici din punct de vedere emot�ional.5
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Nu as�  fi surprins să văd că acelas� i lucru este valabil s� i î�n cazul 
echipelor, al comunităt�ilor s� i al t�ărilor ‒ că oamenii cu un sentiment 
puternic al trecutului pot adesea să facă fat�ă mai bine greutăt�ilor 
prezentului.

De ce? Deoarece atâta timp cât facem parte dintr-o poveste, nu 
suntem singuri. Deoarece s�tim că alt�ii au făcut ce trebuie să facem 
s� i noi acum. S� i alt�ii au suferit s� i au supraviet�uit; s� i alt�ii au fost î�n-
frânt�i s� i î�n cele din urmă au prosperat. Cei care nu cunosc istoria se 
pierd î�n des�ertul prezentului.

Fiecare familie, fiecare comunitate, fiecare cultură, fiecare t�ară 
a găsit căi de a trece cu  bine prin greutăt�i. Ce se î�ntâmplă î�nsă când 
oamenii nu s�tiu acest lucru?

De multe ori, mi se pare, ei cred că greutăt�ile cu care se confrun-
tă sunt din vina lor. Copiii, mai ales, au tendint�a de a fi egocentrici s�i e 
firesc să se î�ntrebe: „De ce eu?” Dacă copiii nu s�tiu că toată lumea s-a 
chinuit s�i a suferit, au mai multe s�anse să ajungă la concluzia că ei au 
gres�it. (Bineî�nt�eles că asta e la fel de nefolositor pentru adult�i, ca s� i 
pentru copii.)

E la fel de problematic când oamenii pierdut�i î�n des�ertul pre-
zentului cred că suferint�a lor este atât de specială î�ncât merită aten-
t�ia sust�inută a tuturor. Da, viat�a ta e grea. Da, ai suferit. S� i dacă te 
doare s� i pot să te ajut, atunci sunt alături de tine. I�nsă greutăt�ile tale 
te fac om; nu te fac unic. Absent�a cons�tientizării istorice duce ade-
sea la un prisos de fascinat�ie de sine.

Poate cel mai rău lucru e că oamenii fără un sentiment al trecu-
tului de multe ori nu au nicio sperant�ă î�ntemeiată pentru viitor. 
Coples� it�i de prezent s� i disperat�i după solut�ii, ei î�ncep să creadă î�n 
produse miraculoase, formule magice, trucuri facile s� i secrete ale 
cunoscătorilor. Aceasta poate duce la o fascinat�ie s� i mai profundă 
fat�ă de noutăt�i s� i noi î�nceputuri. Astfel, oamenii î�s� i aruncă banii, 
voturile, timpul s� i energia pe promisiunile false ale altora, î�n loc să 
vadă î�n ei î�ns� is� i acelas� i potent�ial pe care atât de mult�i l-au fructifi-
cat î�n trecut.
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-3-

Walker, am amintit deja că am lucrat î�n Rwanda î�n 1995, la scurt 
timp după genocidul de acolo.

I�mi amintesc de un tânăr6 care studiase engleza la Kigali s� i se 
ascunsese î�mpreună cu sora sa s� i cu două fete din vecini î�n timpul 
violent�elor. Mi-a spus că î�n timpul uciderilor s-a gândit la Elie 
Wiesel, supraviet�uitor al Holocaustului, s� i m-a î�ntrebat dacă am ci-
tit memoriile lui Wiesel, Noaptea.

Un pus� ti din Rwanda a citit povestea unui evreu născut î�n 
România, care, ca adolescent, a supraviet�uit ororilor de acum mai 
bine de cincizeci de ani. Mi-a spus că, atunci când a avut nevoie cel 
mai mult, povestea i-a oferit o oarecare alinare. I-a oferit un model: 
cineva care a supraviet�uit genocidului s� i s� i-a găsit un rost î�n a depu-
ne mărturie despre el.

Acest lucru se î�nt�elege probabil de la sine, dar î�l voi spune to-
tus� i: la fel cum unui boxer nu-i va fi de mare ajutor să se antreneze 
doar î�n ziua luptei, nici tu nu te pot�i hotărî� să caut�i modele î�n punc-
tul culminant al suferint�ei tale. Țânărul citise povestea lui Wiesel 
înainte de genocid. Nu î�n timpul lui. Țrebuie să-i î�nvăt�ăm pe copiii 
nos�tri s� i pe noi î�ns� ine poves�tile s� i istoriile care au important�ă acum, 
nu î�n momentul unei crize.

I�nainte de desfăs�urarea fort�elor din 2004, am î�mpărtăs� it cu băiet�ii 
din unitatea mea o poveste despre cei trei sute de spartani care au 
murit la Țermopile. După bătălie, pers� ii invadatori au pângărit tru-
pul neî�nsuflet�it al conducătorului spartanilor: i-au tăiat capul s� i 
l-au î�nfipt î�ntr-o sulit�ă. Un an mai târziu, spartanii au câs�tigat s� i ei o 
victorie decisivă ‒ s� i mult�i dintre ei au cerut ca regele lor să profa-
neze î�n acelas� i fel cadavrul generalului persan.

Regele spartan a refuzat: „Asemenea fapte sunt mai potrivite 
barbarilor decât grecilor s� i chiar s� i la ei ni se pare o jignire. Să mă 
ferească zeii să găsesc î�ngăduint�ă pentru o purtare ca aceasta!... 
Pentru mine este destul să-i mult�umesc pe oamenii Spartei prin 
fapte s� i cuvinte cuviincioase”7. 
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Am vrut ca oamenii mei să s�tie că, indiferent cât de josnici s� i de 
barbari ar fi dus�manii lor, războinicii ar trebui să î�mbine curajul s� i 
ferocitatea î�n luptă cu decent�a s� i omenia î�n victorie. Le-am spus o 
poveste pentru că am vrut să avem modele la care să aspirăm s� i 
pentru că am vrut să arăt că ceea ce ceream eu nu era imposibil.

-4-

Dacă vrei să î�nt�elegi de ce povestirile sunt atât de esent�iale pentru 
rezilient�ă, trebuie să î�nt�elegi acest lucru:

Poves�tile nu constituie un s�uvoi nesfârs� it î�n care se spune: „s-a 
î�ntâmplat asta s� i apoi s-a î�ntâmplat asta s� i apoi s-a î�ntâmplat asta”. 
Din materialul brut al evenimentelor se taie unele detalii (nu trebuie 
să s�tim ce a mâncat Ulise la micul dejun î�n fiecare zi). Unele eveni-
mente sunt explicate. (Ulise este blocat î�n pes�tera ciclopilor.) Iar 
unele evenimente devin punctul culminant al poves�tii. (Ulise ajunge 
acasă la familia lui după zece ani pe mare.)

Nici viat�a ta nu este diferită. Evenimentele ei constituie mate-
rialul brut s� i iau semnificat�ia pe care le-o dai tu. Mintea ta nu este 
un aparat de filmat. Nu î�nregistrezi pur s� i simplu; tu selectezi, re-
memorezi, reinterpretezi evenimentele viet�ii tale. Țoate acestea fac 
parte din povestire.

As�a că trebuie să nu uit�i următorul lucru, Walker: povestirea 
nu e doar un mod de a-t�i aminti ce s-a î�ntâmplat; e un mod de a 
înțelege ce s-a î�ntâmplat. Atunci când spui o poveste, î�i dai semnifi-
cat�ie unui eveniment.

Atunci când povestim, aducem î�mpreună trecutul, prezentul s� i 
viitorul î�ntr-un mod care ne ajută să î�nt�elegem evenimentele s� i via-
t�a noastră.

Nu fiecare eveniment are o morală. Nu fiecare eveniment este sem-
nificativ. E mai bine să uităm unele lucruri. Dar mai ales, atunci când 
ni se î�ntâmplă lucruri dramatice s�i de neuitat, trebuie să recunoas�tem 
că, î�n timp, vom react�iona la aceste evenimente, ni le vom reaminti 
s� i vom reflecta la ele, t�esându-le î�ntr-o poveste.
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Oameni diferit�i î�ntrebuint�ează acelas� i material brut î�n moduri 
extrem de diferite. „Iar am dat-o-n bară.” Sau: „Am fost curajos s� i am 
î�ncercat. Dar nu m-am pregătit s� i am es�uat. Acum voi exersa”. O po-
veste diferită nu schimbă ceea ce s-a î�ntâmplat, dar schimbă semni-
ficat�ia a ceea ce s-a î�ntâmplat.

I�n momente de criză, poves�tile potrivite oferă sprijin. Acest lucru e 
valabil s� i la nivelul viet�ii tale, s� i la nivelul istoriei.

Pe 18 iunie 1940, la două săptămâni după salvarea trupelor 
engleze de la Dunkirk, Marea Britanie practic rezista singură î�mpo-
triva regimului nazist triumfător. Patru zile mai devreme, trupele 
lui Hitler intraseră î�n Paris; aproape toată Europa Occidentală, din 
Norvegia până î�n Frant�a, se afla sub controlul lor.

Cuvintele lui Winston Churchill către poporul britanic nu pu-
teau schimba ceea ce se î�ntâmplase. S� i cu sigurant�ă nu au î�ntors ele 
singure soarta războiului. I-au inspirat î�nsă pe oameni să continue 
să reziste, î�ntr-un moment î�n care capitularea părea, de departe, 
alegerea mai prudentă. Iată ce a spus el pentru a mis�ca o nat�iune 
care privea î�n ochii î�nfrângerii: „Să ne adunăm as�adar puterile pen-
tru a ne face datoria s� i să ne purtăm î�n as�a fel î�ncât, dacă Imperiul 
Britanic s� i Commonwealth-ul său va exista s� i peste o mie de ani, 
oamenii tot vor spune: A fost cel mai bun moment al lor”8.

Nu uitat�i, Churchill spunea că facet�i parte dintr-o poveste mai 
mare decât voi. Ea nu a î�nceput cu voi. Nu se va sfârs�i cu voi. Gândit�i-vă 
î�nsă acum, î�n acest moment periculos, că at�i fost chemat�i la datorie 
s� i de ce suntet�i capabili.

As�a spun poves�ti oamenii rezilient�i. Es�ecul, durerea s� i greută-
t�ile au semnificat�ia pe care alegem să le-o dăm.

-5-

Când m-am dus prima oară să fac muncă umanitară î�n străinătate, 
am călătorit cu un profesor specializat să lucreze cu copiii din zone-
le de război. Nu trebuie să-t�i mai spun despre lucrurile pe care le-au 
văzut aces� ti copii ‒ case distruse, prieteni abuzat�i, părint�i ucis� i, 
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surori s� i frat�i torturat�i î�n fat�a lor. Dar profesorul cu care am lucrat s� i 
alt�ii descoperiseră că două intervent�ii erau deosebit de bune pen-
tru a-i ajuta pe acei copii să facă fat�ă traumei. Uneori, el le cerea 
să deseneze ceea ce au trăit. Mai târziu, poate că unii dintre copii 
puneau î�n scenă o piesă de teatru despre lucrurile pe care le 
î�nduraseră. 

Ei bine, nimic î�ngrozitor î�n viat�ă nu se vindecă repede. Nu vreau 
să-t�i dau impresia că un desen sau punerea î�n scenă a unei piese a 
făcut cumva ca lucrurile să fie î�n regulă. Ideea e pur s� i simplu că 
gestul de a face un desen s� i a-l explica sau de a crea o piesă s� i a o 
pune apoi î�n scenă i-a ajutat pe copii să î�nceapă să î�nt�eleagă ce li s-a 
î�ntâmplat.

Mama mea a descoperit că unul dintre cele mai bune moduri de a-i 
ajuta pe pres�colarii ei cărora le era greu să facă fat�ă unei situat�ii era 
să le citească poves�ti ‒ poves�ti despre probleme nu foarte diferite 
de a le lor. 

Există un motiv pentru care rafturile din sect�iunea pentru co-
pii a librăriilor sunt pline de poves�ti despre câini care sunt supărat�i 
pe frat�ii lor, urs� i care nu vor să î�mpartă jucăriile, porci care trebuie 
să se pregătească, copilas� i care caută să găsească ceea ce e potrivit 
pentru ei s� i un ren numit Rudolph, care s-a născut cu un nas ciudat. 
Atunci când copiii ascultă aceste poves�ti, s-ar putea să î�nvet�e cum 
să î�s� i compună singuri propriile poves�ti care î�i ajută să-s� i creeze un 
rost î�n viet�ile lor tinere.

-6-

Țu ai trăit deja un număr mare de poves�ti, Walker. Ai cunoscut î�n 
viat�ă mai mult triumf s� i tragedie, mai multă frică s� i entuziasm, mai 
multă dragoste s� i pierderi decât mult�i oameni. As�a că aproape te 
aud spunând: Toate astea despre cum să îmi scriu povestea, să mi-o 
trăiesc, s-o încep ‒ astea sunt sfaturi pentru un copil, nu pentru un 
om în toată firea. Citesc scrisoarea asta douăzeci de ani prea târziu.
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Gândes�te-te î�nsă la prima pagină a celor mai multe poves�ti pe 
care cultura noastră le pret�uies�te. Ce e pe prima pagină? De multe 
ori, cele mai bune poves�ti nu î�ncep de la î�nceput, ci din momentul î�n 
care lucrurile devin interesante.

Povestea lui Ahile nu î�ncepe când armata greacă ridică pânzele 
spre Țroia, spre război. Ea î�ncepe după un asediu de zece ani, atunci 
când hotărârile sale î�ncep î�n cele din urmă să ducă războiul spre 
sfârs� it.

Povestea lui Ulise nu î�ncepe atunci când pleacă din Țroia, î�n-
dreptându-se spre casă. Ea î�ncepe când, după ce a rătăcit zece ani, 
fiul său ajunge la vârsta majoratului s� i pornes�te să î�i de dea urmă.

Povestea lui Hamlet nu î�ncepe atunci când moare tatăl său. 
I�ncepe atunci când apare fantoma tatălui său pentru a anunt�a că a 
fost omorât.

I�n Paradisul pierdut, povestea lui Satan nu î�ncepe atunci când î�i 
declară război lui Dumnezeu. I�ncepe după ce lupta este pierdută, 
după lunga lui cădere din cer, atunci când ajunge jos s� i descoperă că 
se află î�n iad.

Cu secole î�n urmă, de fapt, scriitorii recunos�teau că cele mai 
bune poves�ti î�ncep adesea in medias res, î�n mijlocul lucrurilor. Ei 
s� i-au dat seama că timpul î�n poves�ti nu se scurge ca timpul de pe 
ceas. I�ntr-o poveste, adevăratul î�nceput vine atunci când lucrurile 
î�ncep să conteze î�ntr-un mod diferit.

Țu es�ti as�adar î�n mijlocul lucrurilor. Cine poate spune că po-
vestea adevărată, povestea care a contat tot timpul, nu î�ncepe 
acum? Poate că povestea ta î�ncepe azi.

-7-

Ca î�n cazul tuturor lucrurilor din aceste scrisori, Walker, nimic nu e 
gratis. Merită să ne oprim pentru a sublinia că „faptul de a-t�i spune 
o poveste” nu schimbă ceea ce s-a î�ntâmplat s� i nu va schimba ceea 
ce faci sau ceea ce devii, dacă nu es�ti dispus să faci s� i nis�te alegeri 
dificile. Povestirile pot să degenereze î�n iluzii s� i fantezii, la fel de 
bine cum pot să te ajute să sapi adânc s� i să răzbat�i.
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I�n scrisoarea despre stăpânirea durerii am clarificat că simplul 
discurs interior nu funct�ionează. El funct�ionează numai când este 
î�nsot�it de practica rezilientă. I�n mod similar, nu e suficient să îți spui 
o poveste mai bună. Țrebuie să î�t�i trăiești povestea mai bună. Nu e 
suficient să î�t�i explici ce s-a î�ntâmplat deja. I�n lumina acelei explicat�ii, 
trebuie să trăies�ti următorul moment, următorul capitol, următoa-
rea scenă.

Walker, dacă as�a vrei, pot�i să fii bet�ivul oras�ului. Ț� i-ai î�ntrista fami-
lia s� i t�i-ai răni copiii, dar la drept vorbind, pe mult�i oameni nu i-ar 
deranja chiar atât de mult. I�n acest fel, i-ai ajuta să te î�nt�eleagă mai 
us�or: un pus�ti bun din oras�ul nostru a devenit membru Navy SEAL, 
a mers la război, s-a î�ntors erou, a avut o tulburare de stres, a î�nce-
put să bea, a ajuns o dezamăgire. E o poveste simplă, us�or de 
î�nt�eles.

Adevăratul Walker este mult mai complicat s� i mai capabil. Vei 
trăi o viat�ă adevărată. Nu va fi perfectă; nu va fi î�ntotdeauna fru-
moasă. Dar pot�i hotărî� care vor fi temele poves�tii tale.

Există tema muncii grele: o poveste despre un pus�ti care a î�n-
ceput să muncească cam tot atunci când a î�nvăt�at să scrie, care a 
trecut de la exploatarea forestieră la echipele SEAL, iar apoi la pro-
pria sa afacere. E s� i lupta ta cu alcoolismul: cum a pus mâna pe tine 
o dată sau de două ori, dar tu nu te-ai dat niciodată bătut s� i ai găsit 
o cale să î�nvingi. Există s� i tema luptei: o poveste despre un război-
nic care a î�nvăt�at disciplina de a servi dreptatea, nu răzbunarea; de 
a-s� i servi t�ara, nu pe el î�nsus� i. Este povestea tuturor acelor momen-
te î�n care ai fost chemat să î�i î�nvet�i pe alt�ii ‒ ca instructor SEAL, ca 
antrenor, ca tată.

Acestea sunt temele pe care le-ai ales pentru tine. Es�ti autorul 
propriei tale poves�ti. Ce vei scrie astăzi?

Noi doi, Walker, amândoi vom fi mort�i î�ntr-o zi. Sper că nu î�n cu-
rând. Amândoi iubim viat�a s� i vom profita de fiecare moment al ei.
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Mi se pare î�nsă că am î�nceput cursul BUD/S doar î�n urmă cu o 
clipită. Asta a fost acum doisprezece ani, prietene. Câte clipite ne-au 
mai rămas?

Va veni o zi î�n care luminile se vor stinge pentru ultima oară, o 
zi î�n care munca, viat�a s� i iubirea se vor termina pentru totdeauna. 
Nimeni nu s�tie sigur ce se află dincolo de acea zi. Dar, dacă ai trăit 
bine, pot�i spera să devii o parte dintr-o poveste pe care alt�ii sunt 
mândri să o spună.



SCRISOAREA 22

Moartea

Sunt oameni care nu î�s� i trăiesc viat�a actuală; de parcă s-ar 
pregăti, cu tot zelul, să trăiască o altă viat�ă, dar nu pe aceasta. 

S� i cât ei fac asta, timpul trece s� i este pierdut.1

‒ ANȚIFON (sec. V, î�.Ch.)

Vei muri, Walker.
E un mod neobis�nuit de a î�ncepe o scrisoare, nu-i as�a? Parcă te 

aud spunând: „Dumnezeule, G., mersi că mi-ai amintit”.
S� i atunci de ce mai cites�ti aceste scrisori? De ce te preocupă 

cum să ajungi la rezilient�ă s� i cum să creezi fericire acum? De ce să 
nu le amâni până mâine, săptămâna viitoare sau anul viitor?

S� tii de ce: pentru că timpul tău este limitat. E pret�ios pentru că 
este finit. Nu s�tii cât vei avea, as�a că s�tii să apreciezi ce ai.

S� i î�n acest fel, moartea ‒ sursa celor mai mari temeri ale noas-
tre, temerea din spatele tuturor temerilor ‒ face ca cele mai mari 
eforturi ale noastre să capete un caracter urgent.

Țoate aceste lucruri nu sunt o noutate, Walker. S� tim că vom muri. 
Dar ne pricepem al naibii de bine să uităm acest lucru. Dacă uit�i 
prea mult timp, pot�i să petreci o viat�ă î�ntreagă amânând s� i tergiver-
sând. Pot�i să amâni viat�a pe care vrei s-o trăies� ti, până când te 
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trezes�ti că e prea târziu. Studiezi, dar nu act�ionezi niciodată. Faci 
planuri, dar nu călătores�ti niciodată. Țe gândes�ti la asta, dar nu spui 
niciodată cuiva că î�l iubes�ti.

După cum a spus Antifon, sunt oameni (s�i cu tot�ii suntem uneori 
as�a) care uită pur s� i simplu să î�s� i trăiască viat�a. Antifon a murit 
acum două mii cinci sute de ani. Oamenii tergiversează de ceva vre-
me, Walker. Dar nu e nevoie s-o faci s� i tu.

-2-

Dacă e important să nu uităm de realitatea mort�ii noastre, e impor-
tant s� i să nu ne preocupe obsesiv acest lucru.

Cea mai bună analogie pe care am auzit-o referitor la acest lu-
cru spune că moartea este ca soarele. Pătrunde î�n fiecare părticică 
din viat�a noastră, dar nu are sens să ne uităm direct la ea.

Caracterul urgent care vine din durata limitată a viet�ii noastre 
ne î�mpinge să găsim un sens î�n timpul pe care î�l avem. Dar, dacă ne 
temem de moarte, dacă ne obsedează s� i privim t�intă la ea, ajungem 
să nu mai vedem posibilităt�ile viet�ii.

O persoană rezilientă î�nvat�ă să trăiască cons�tientă de moarte, 
dar fără să fie coples� ită de ea.

Cum faci acest lucru? I�t�i mai amintes�ti când, î�n scrisoarea des-
pre practică, t�i-am spus că pot�i să exersezi orice? Asta include s� i 
moartea.

-3-

Cât�i băiet�i nu cunos�ti care au spus acest lucru despre experient�a de 
pe câmpul de luptă: „Nu s�tiu dacă o să mă mai simt vreodată atât de 
viu”?

Orice relatare sinceră despre experient�a luptei trebuie să lase 
loc pentru experient�a ‒ chiar bucuria ‒ unei implicări absolute, 
pentru senzat�ia electrizantă de a s�ti că totul contează.



341Moartea

Mult�i filozofi antici au recunoscut că, prin reflect�ie disciplinată 
asupra mort�ii, zilele pe care le trăim capătă un caracter urgent, î�n-
suflet�ire s� i rost.

Ei nu î�s� i „exersau moartea” pentru că erau sumbri sau morbizi 
sau pentru că î�s� i doreau ca toată lumea să aprecieze cât de „pro-
funzi” erau. O făceau pentru că doreau să trăiască mai din plin.

Ca de obicei, Seneca a surprins clar ideea: „I�n momentul î�n care 
mergem la culcare, haidet�i să spunem, cu bucurie s� i bună dispozi-
t�ie: «Am trăit. Am mers pe calea pe care mi-a desemnat-o zeit�a 
Fortuna». Dacă un zeu ne oferă s� i ziua următoare drept bonus, să o 
primim cu bucurie... Oricine s� i-a spus «Am trăit» se poate trezi î�n 
fiecare zi cu un dar neas�teptat. Grăbes�te-te s� i trăies�te s� i consideră 
fiecare zi o viat�ă î�ntreagă”2.

I�mi place asta. Grăbes�te-te s� i trăies�te!
Ț� ine minte că pe vremea lui Seneca, dacă prietenul tău sănătos 

de 35 de ani răcea, putea foarte bine să moară. Dacă durerea de 
dint�i se î�nrăutăt�ea s� i gura i se umfla, putea foarte bine să moară. 
Dacă avea o tăietură care se infecta, putea foarte bine să moară.

As�a că: grăbes�te-te s� i trăies�te!
Antrenorul meu de box, Earl Blair, obis�nuia să facă următorul 

lucru. Dacă la sfârs� itul antrenamentului î�i spuneam lui Earl: „Ne 
vedem mâine”, el î�mi spunea: „Ne vedem mâine, dacă mă crut�ă  
Domnul”. Dacă î�l duceam acasă cu mas�ina s� i spuneam: „Ne vedem 
luni”, el î�mi spunea: „Ne vedem luni, dacă mă crut�ă Domnul”.

De fiecare dată când făceam un plan, Earl spunea: „Dacă mă 
crut�ă Domnul”. Dacă î�l î�ntrebai despre acest lucru, î�t�i spunea că e, î�n 
parte, un mod de a-l respecta pe Dumnezeu: „Țatăl e stăpânul fiecă-
rei secunde s� i mă va lua când vrea”.

Era s� i un mod de a exersa moartea ‒ de a-t�i reaminti t�ie s� i celor 
din jur că timpul î�t�i este limitat.

Când reflectezi î�n acest fel, se schimbă modul î�n care vezi lumea. 
Lucret�iu, un poet roman care a trăit cu put�in î�nainte de Seneca, a 
scris că toate miracolele din lumea naturală ‒ tot ceea ce noi luăm 
de bun, ca nis�te copii răsfăt�at�i ‒ ne-ar uimi s� i ne-ar năuci dacă am 
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putea să le vedem din nou pentru prima oară: „Dacă toate aceste 
obiecte s-ar năpusti dintr-odată către ochii muritorilor, ce ar putea 
fi mai minunat decât această totalitate, a cărei existent�ă mintea 
omenească nu ar fi î�ndrăznit să s� i-o imagineze?”3.

Copiii privesc uneori lumea cu asemenea ochi. Putem s� i noi să 
facem la fel, dacă ne amintim că ochii nos�tri se vor î�nchide de tot 
î�ntr-o zi.

Gândes�te-te la asta. Când vezi lucrurile cu cea mai mare î�nsu-
flet�ire s� i le iubes�ti cel mai intens? Adesea, asta se î�ntâmplă atunci 
când le descoperi ‒ sau când sunt pe cale de a-t�i fi luate.

Am mai vorbit s� i î�nainte despre repetit�ie mentală s� i vizualizare. 
Seneca, Epictet s� i Marc Aureliu au crezut î�n important�a repetit�iei 
mentale a propriei lor mort�i. Ei recunos�teau rolul destinului sufici-
ent cât să s�tie că era imposibil să prezică exact momentul sau locul 
î�n care vor muri. I�n acelas� i timp, s� tiau că ne putem pregăti de 
moarte, as�a cum ne putem pregăti pentru orice lucru î�nspăimân-
tător. Țimp de secole, oamenii î�nt�elept�i au î�ncercat să le urmeze 
exemplul.

***

I�n 1569, Michel de Montaigne era un nobil local din vestul Frant�ei. 
I�i citise serios pe clasici, dar responsabilităt�ile politice î�l t�ineau prea 
ocupat pentru a-s� i urma pasiunea pentru studiu. I�n acea iarnă, ies� i-
se să călărească, când un alt cal s-a izbit de al lui. El a fost aruncat î�n 
aer s� i apoi s-a prăbus�it pe drum.

Pentru servitorii care au î�ncercat să-i ducă acasă trupul dis-
trus, Montaigne părea a fi un om aflat î�n dureri insuportabile, ge-
mând s� i scuipând sânge. Dar din interior, totul părea uimitor de 
lipsit de durere. El a scris mai târziu: „Mi s-a părut că viat�a î�mi mai 
atârna doar de vârful buzelor; am î�nchis ochii, mi s-a părut mie, ca 
să o ajut să iasă, s� i mi-a făcut plăcere să î�mi pierd vlaga s� i să renunt� 
la mine î�nsumi”4. El a descoperit, î�n momentul care părea a fi sfârs� i-
tul viet�ii lui (după cum spune Sarah Bakewell, cea mai recentă bio-
grafă a sa), că „moartea putea să aibă un chip prietenos”5.
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Dar Montaigne s� i-a revenit s� i a mai trăit 23 de ani. S-a retras 
din activitatea politică s� i s� i-a petrecut cea mai mare parte a zilelor 
î�n biblioteca sa, o î�ncăpere dintr-un turn î�n care se aflau o mie de 
cărt�i, acolo unde a scris eseurile care l-au făcut unul dintre cei mai 
revolut�ionari scriitori care au trăit vreodată. S� i s-ar putea să nu te 
surprindă faptul că s� i-a petrecut mult timp gândindu-se la moarte 
– la felul î�n care acel episod când fusese atât de aproape de moarte 
î�l vindecase de frică s� i cum noi, ceilalt�i, am putea să ne vindecăm 
î�ntr-un mod asemănător.

„Pentru a î�ncepe să privăm moartea de cel mai mare avantaj al 
său asupra noastră”, a scris el, „hai să mergem pe o cale cu totul di-
ferită de cea obis�nuită. Hai să o lipsim de caracterul ei straniu, să 
ajungem să o cunoas�tem, să ne obis�nuim cu ea... Atunci când un cal se 
î�mpiedică, când cade o t�iglă, când ne î�nt�epăm us�or cu un ac, hai să 
cugetăm grabnic la acest lucru: Ei, s�i dacă ar fi fost î�nsăs�i moartea?”

Ț� i se pare că sună morbid? Montaigne nu era de aceeas�i păre-
re: „Premeditarea mort�ii î�nseamnă premeditarea libertăt�ii. Cel care 
a î�nvăt�at cum să moară s-a dezvăt�at să mai fie sclav”6.

Acceptând că vom muri, dobândim o putere extraordinară asu-
pra propriei noastre persoane.

La fel ca toate temerile, teama de moarte produce cele mai 
mari daune atunci când ni se plimbă prin minte. Țemerii î�i place să 
pândească din umbră. Atunci când Montaigne gândes�te: „S� i dacă ar 
fi fost î�nsăs� i moartea?”, iar Earl spune: „Dacă mă crut�ă Domnul”, ei 
î�s� i as�ază î�n fat�a ochilor perspectiva luminoasă a mort�ii. Cu timpul, 
se obis�nuiesc cu ideea că s� i lor li se va î�ntâmpla î�ntr-o zi acel lucru 
care ni se î�ntâmplă tuturor.

-4-

S� i dacă tot ne gândim la moarte, Walker, hai să ne gândim o clipă s� i 
să vorbim despre cum ne amintim de cei care au murit.

Pericle a fost cel mai mare om de stat al Greciei, iar una dintre 
responsabilităt�ile lui era să vorbească î�n memoria celor care muri-
seră î�n luptă. Discursul lui despre mort�ii Atenei e citit s� i admirat 
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până î�n ziua de azi. Se distinge î�ndeosebi o replică: „Eroii au drept 
mormânt î�ntreg pământul... Este î�ntipărită cu sfint�enie î�n fiecare 
piept o istorie nescrisă, fără o tăblit�ă care să o păstreze, î�n afară de 
cea a inimii”7.

Ceea ce continuă să trăiască nu este ceea ce e gravat pe monu-
mentele de piatră, ci ceea ce am î�mpletit î�n viet�ile celorlalt�i. Cei care 
au trăit cu noi devin o parte din noi. 

I�i cinstim pe mort�i trăind după valorile lor. Prin eforturile 
noastre, ne asigurăm că lucrurile bune pe care le-au sust�inut conti-
nuă să reziste chiar s� i după ce ei nu mai sunt. Act�iunile noastre de-
vin un memorial viu î�nchinat memoriei lor.

Viat�a ta duce mai departe povestea celor care au modelat-o î�n 
bine s� i care acum nu mai sunt. Iar tu pot�i trăi î�n as�a fel î�ncât cei de 
după tine vor fi mândri să î�mpletească viat�a ta cu a lor.  



SCRISOAREA 23

Sabatul

S� ase zile pe săptămână ne luăm la trântă cu lumea, scot�ând 
profit din pământ; de Sabat ne î�ngrijim mai ales de sământ�a 

eternităt�ii plantată î�n suflet.1

‒ ABRAHAM JOSHUA HESCHEL

Walker, 
Aceasta va fi deocamdată ultima mea scrisoare. Nu ai nevoie de 

o concluzie măreat�ă s� i emot�ionantă pentru a î�nt�elege munca pe 
care o ai î�n fat�ă, s� i nici de ajutorul meu pentru a reflecta ‒ cu mân-
drie, sper ‒ la toată munca pe care ai făcut-o deja. Es�ti un om cu o 
putere incredibilă, mai mult decât capabil de munca ce te as�teaptă.

I�nainte să î�ncheiem, lipses�te î�nsă ceva.
Aceste scrisori sunt pline de muncă: să te străduies�ti, să depă-

s�es�ti, să transpiri, să răzbes�ti, să rezis�ti. Să ne facem mai rezilient�i 
este ceva necesar s� i poate fi plin de bucurie, dar nu este us�or. Iar 
dacă am subliniat dificultatea drumului din fat�a ta, am făcut-o par-
t�ial pentru că am vrut să ridic aceste scrisori î�mpotriva mesajului 
pe care î�l transmite adesea cultura noastră: că pot�i avea fericire s� i 
î�mplinire instantaneu s� i fără efort.

Acestea au fost nis� te scrisori despre munca viet�ii tale. Acum 
î�nsă vreau să adaug: nu î�ntreaga viat�ă î�nseamnă muncă. Nu 
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î�ntreaga viat�ă î�nseamnă să depăs�es�ti dificultăt�i. Nu î�ntreaga viat�ă 
necesită rezilient�ă.

Există drumuri romane, pavate acum două mii de ani, pe care pot�i 
conduce azi o mas�ină. Țemplele s� i stadioanele sunt î�ncă î�n picioare. 
Apeductele romane transportă î�ncă apă.

Romanii au fost unii dintre marii producători, constructori s� i 
muncitori ai lumii antice. Erau maes�trii lucrurilor: ai dezgropării 
lucrurilor din pământ, ai mutării lor de la un capăt la celălalt al con-
tinentului, ai construct�iei de forturi impunătoare s� i ziduri lungi, 
punând lucrurile unul peste altul.

Cuvântul nostru „realitate” provine din res, cuvântul latin pen-
tru „lucru”.

Există î�nsă un pericol când ne gândim la realitate î�n acest mod. 
Viat�a noastră î�nseamnă mai mult decât să producem, să obt�inem, să 
cumpăram, să construim, să avem, să facem, să muncim.

Când romanii au intrat î�n contact cu evreii, prima lor react�ie a 
fost una de s�oc: nu mai î�ntâlniseră un popor atât de lenes� .2 La fieca-
re a s�aptea zi, evreii î�ncetau orice muncă. Câmpurile rămâneau nea-
rate, uneltele se umpleau de praf, afacerile as�teptau î�n tăcere. De la 
marele preot până la cel mai umil servitor, toată lumea ‒ chiar s� i 
caii s� i boii ‒ petreceau o zi î�ntreagă odihnindu-se.

Acesta era Sabatul. Iar romanilor, care erau maes�tri ai lucrurilor 
s�i activităt�ii, li s-a părut că un popor î�ntreg î�s� i petrecea o s�eptime din 
viat�ă nefăcând nimic.

I�n ciuda realizărilor lor, erau aspecte ale realităt�ii pe care ro-
manii pur s� i simplu nu puteau să le vadă.

Cea mai semnificativă carte pe care am citit-o despre ideea de Sabat 
a fost scrisă de rabinul Abraham Joshua Heschel. Rabinul Heschel a 
fost la rândul lui rezilient. Țatăl său a murit când el avea nouă ani. 
A fost arestat de Gestapo când avea 21 de ani s� i deportat î�n Polonia. 
A reus�it să ajungă î�n Anglia cu câteva săptămâni î�nainte ca germanii 
să invadeze Polonia, dar o soră i-a fost ucisă î�ntr-un bombardament 
german, mama i-a fost omorâtă de nazis�ti, iar alte două surori au 



347Sabatul

murit î�n lagărele de concentrare. I�n America, Heschel a mărs�ăluit 
mai târziu pentru drepturile civile alături de dr. Martin Luther King 
Jr. s� i a devenit unul dintre cei mai profunzi gânditori religios� i ai se-
colului XX.

Lui Heschel nu i-a fost us�or s� i nici nu a căutat o viat�ă us�oară. 
Dar el ne reamintes�te că realitatea î�nseamnă mai mult decât lumea 
lucrurilor s� i a obiectelor. Mai î�nseamnă s� i timp.

Noi ne pricepem chiar mai bine decât romanii să dominăm natura 
s� i să controlăm spat�iul. Ne petrecem cea mai mare parte a viet�ii fă-
când lucruri. S� i totus� i, unele dintre cele mai semnificative momente 
ale viet�ii apar atunci când alegem pur s� i simplu să fim, când ne lă-
săm purtat�i de timp, când „suntem fat�ă î�n fat�ă cu momente sacre”3. 
Spat�iul este ceva ce ne străduim să controlăm s� i să cucerim; pot�i să 
apuci lucrurile cu mâinile tale. Nu pot�i să apuci timpul. Nu pot�i să-l 
î�ncetines�ti sau să-l grăbes�ti. Țimpul se află dincolo de controlul tău. 
S� i totus� i, trebuie să trăies�ti cu un rost atât î�n timp, cât s� i î�n spat�iu.

Romanii au construit palate magnifice î�n spat�iu. Dar evreii au 
construit „un palat î�n timp” ‒ Sabatul. „Adu-t�i aminte de ziua odih-
nei, ca să o sfint�es�ti.” O zi separată de celelalte, „un tărâm al timpu-
lui î�n care scopul nu este să ai, ci să fii, nu să posezi, ci să dai, nu să 
controlezi, ci să î�mpărtăs�es�ti, nu să supui, ci să fii î�n armonie”4.

Există tot felul de ritualuri care să ne ajute să părăsim lumea 
obis�nuită s� i să păs� im pe acest tărâm. Evreii ar putea să aprindă lu-
mânări de Sabat, să spună o binecuvântare deasupra vinului s� i a 
pâinii s� i să se bucure de o masă î�n familie. Cres� tinii ar putea să 
meargă la biserică să se î�nchine, să se roage, să aducă laude s� i să se 
bucure de tovărăs� ia comunităt�ii lor de credint�ă. Alte religii s� i prac-
tici pun accentul pe meditat�ie, linis�te, nemis�care.

Ideea, cred eu, are mai put�in de-a face cu ritualurile pe care le 
urmăm, s� i mai mult cu puterea de a ne schimba starea de spirit pen-
tru a găsi acel spat�iu sfânt aflat î�n timp, pe care Dumnezeu l-a creat 
s� i i-a poruncit omenirii să î�l păstreze. După cum spune Heschel: 
„Cel care vrea să intre î�n sfint�enia zilei trebuie să lase mai î�ntâi ca-
racterul profan al comert�ului zgomotos, al trudei la jug. Țrebuie să 
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plece de lângă sunetele stridente ale zilelor nearmonioase, de lângă 
nervozitatea s� i furia spiritului acaparator s� i de lângă trădarea de-
turnării propriei viet�i. Țrebuie să-s� i ia rămas bun de la munca ma-
nuală s� i să î�nvet�e să î�nt�eleagă că lumea a fost deja creată s� i va 
supraviet�ui fără ajutorul omului”5.

Ar trebui să trecem de la teamă la curaj. Ar trebui să trecem de la 
suferint�ă la putere. Ar trebui să trecem de la durere la î�nt�elepciune. 
Dar câteodată nu trebuie să ne clintim deloc. Țrebuie să fim, pur s� i 
simplu, s� i să practicăm virtutea unei bucurii odihnitoare, î�ntr-o 
lume care nu se opres�te niciodată din mis�care.

As�a că, Zach, fie că apelezi la o tradit�ie religioasă pentru a sfint�i 
timpul, fie că î�t�i găses�ti singur o modalitate de a-t�i rezerva un anu-
mit timp, ceea ce contează cel mai mult este să găses�ti timp să te 
opres�ti. Să te opres�ti din strădanie, din zbucium, să nu te mai gân-
des�ti cum să fii rezilient. Găses�te bucuria s� i odihna î�ntr-o lume care 
nu se opres�te niciodată.

Fă o plimbare lungă. Mănâncă î�n tihnă. Cites�te o carte. Visează 
cu ochii deschis� i. Petrece timp cu oamenii pe care î�i iubes�ti.

S� i acest lucru este important: nu te gândi la linis�tea aceasta ca 
la un mod de a te „reî�ncărca” pentru munca ce te as�teaptă. Poate că 
as�a se va î�ntâmpla, dar să î�t�i tratezi Sabatul ca pe un mod de a te 
pregăti pentru muncă e doar un alt fel de a transforma Sabatul î�n 
muncă sub un alt nume.

Sabatul nu există pentru muncă. I�n tradit�ia evreiască, Sabatul 
î�ncepe î�n fiecare vineri la apusul soarelui ‒ fie că munca ta a avut 
succes sau nu, fie că ai fost rezilient sau slab, fie că es�ti î�nfloritor sau 
te zbat�i. Sabatul vine fără ajutorul tău. S� i atunci când vine, singura 
ta datorie este să-l sărbătores� ti. Sabatul este un scop î�n sine. 
Odihnes�te-te s� i bucură-te ‒ pur s� i simplu.

Nu sărbătores�ti Sabatul pentru a deveni mai rezilient. Sabatul 
este contragreutatea rezilient�ei. Excelent�ă s� i distract�ie, rezilient�ă s� i 
odihnă; prin Sabat ne î�ntregim viat�a.
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Ne umplem viat�a as�a cum am umplut s� i eu aceste pagini.
Dacă suntem rezilient�i, le umplem cu un scop, cu un sens, cu 

î�nt�elepciune s� i cu muncă. S� i apoi, de Sabat ‒ fie că vine o dată pe 
săptămână la apus sau atunci când î�t�i tragi sufletul uitându-te î�n 
ochii copilului tău cel mic ‒, î�ntoarcem pagina aglomerată, la fel 
cum pot�i s� i tu să î�ntorci ultima pagină pe care t�i-o voi trimite deo-
camdată, după care ne odihnim.

Pe curând, prietene.





Mulțumiri
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mult�umesc s� i lui Patrick Barry, Larry Cooper, Lori Glazer, Ben 
Hyman, Katrina Kruse s� i Megan Wilson pentru munca lor creativă 
s� i competentă.

Țim Ly a petrecut multe ore de-a lungul multor ani luând noti-
t�e, î�n vreme ce eu î�mi exprimam o mie de gânduri despre rezilient�ă, 
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Acum este student la drept s� i î�i mult�umesc pentru că m-a ajutat să 
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taco cu pes�te. I�t�i mult�umesc că ai făcut ca munca să fie atât excelen-
tă, cât s� i distractivă, Rob. Krystal Țaylor, care mult�i ani mi-a fost o 
colegă de î�ncredere, a făcut o treabă except�ională î�n conducerea 
demersurilor pentru lansarea acestei cărt�i.
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Faptul că am condus Țhe Mission Continues a fost una dintre 
activităt�ile cele mai semnificative din viat�a mea s� i le mult�umesc 
angajat�ilor, veteranilor cu care lucrăm s� i voluntarilor s� i investitori-
lor care ne-au sprijinit de-a lungul ultimilor s�apte ani. Am î�nvăt�at 
multe de la voi. Această carte a beneficiat de observat�iile multor 
cititori ‒ rude s� i prieteni ‒ care au făcut-o mai solidă. Mult�umesc, 
Catherine Chestnut, Janet Chestnut, Țim Chestnut, Gregg Favre, 
Marc Greitens, Rob Greitens, Warren Lockette, Barbara Osburg s� i 
Jesse Sullivan. Orice cititor va vedea că gândurile lui Will Guild le-au 
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acestei cărt�i, noi l-am adus pe lume s� i pe Joshua. Voi doi î�mi reamin-
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S� i, î�n sfârs� it, des� i am vorbit mult de atunci, nu s�tiu dacă t�i-am 
spus vreodată: „Mult�umesc că m-ai sunat, Zach”. Țe iubesc.

St. Louis, Missouri, 2014  
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2. Søren Kierkegaard, Purity of Heart Is to Will One Thing: Spiritual Pre-
paration for the Office of Confession (Puritatea inimii înseamnă să îți 
dorești un singur lucru: pregătirea spirituală în vederea confesiunii), 
trad. Douglas V. Steere, Harper & Row, New York, 1948.

SCRISOAREA 19: Leadershipul
1. Ralph Waldo Emerson, “Social Aims” (Obiective sociale), în Letters 

and Social Aims (Scrisori și obiective sociale), ed rev. James R. Osgood 
and Co., Boston, 1876, p. 80.

2. Garry Wills, Certain Trumpets: The Call of Leaders (Țrompete speciale: 
chemarea liderilor), Simon & Schuster, New York, 1994, p. 27.

3. William Manchester, The Last Lion: Winston Spencer Churchill, Visions 
of Glory, 1874-1932 (Ultimul leu: Winston Spencer Churchill, viziunile 
gloriei, 1874-1932), Little, Brown, Boston, 1983, p. 27.

4. R. Morris, ed. și trad., Old English Homilies (Vechi predici englezești), 
Țrübner and Co., Londra, 1868, pp. 8-9.

5. Marcus Aurelius,  Gânduri către sine însuși / Ta eis heauton.

SCRISOAREA 20: Libertatea
1. Charles Țaylor, “What’s Wrong with Negative Liberty” (Ce nu e în regu-

lă cu libertatea negativă), în ed. Alan Ryan, The Idea of Freedom (Ideea 
de libertate), Oxford University Press, Oxford, 1979, pp. 175-193; Isaiah 
Berlin, “Țwo Concepts of Liberty” (Două concepte despre libertate) în 
Four Essays on Liberty (Patru eseuri despre libertate), Oxford Univer-
sity Press, Londra, 1969, pp. 128-130.

2. Berlin, “Țwo Concepts of Liberty” (Două concepte despre libertate), p. 132.
3. Seneca, Epistole către Lucilius.
4. Citat în Richard Harrington, “Țhe Drummer Who Beat a Path to the 

Height of Jazz Artistry” (Țoboșarul care a ajuns până la înălțimea artei 
jazzului), Washington Post, 17 august 2007.

5. Paul Klemperer, “Woodshedding and the Jazz Țradition” (Repetiția în-
delungă și tradiția jazzului), www.bigapplejazz.com/woodshedding.
html.

http://www.bigapplejazz.com/woodshedding.html
http://www.bigapplejazz.com/woodshedding.html


368 NOTE

6. 1 Samuel 8:11-18 (Noua versiune internațională).
7. Ecleziastul 3:1 (Versiunea King James).
8. Lawrence Pearsall Jacks, Education Through Recreation (Educația prin 

recreere), University of London Press, Londra, 1931), pp. 1-2.

SCRISOAREA 21: Povestea
1. Cyrulnik, Resilience (Reziliența) p. 151.
2. MacIntyre, After Virtue (După virtute), p. 216.  
3. Ibid., p. 219.
4. Rilke, Letters to a Young Poet (Scrisori către un tânăr poet), p. 27
5. Marshall P. Duke et al., “Knowledge of Family History as a Clinically 

Useful Index of Psychological Well-Being and Prognosis: A Brief Re-
port” (Cunoașterea istoriei familiei ca index util din punct de vedere 
clinic al bunăstării și predicției psihologice), Psychotherapy: Theory, 
Research, Practice, Training (Psihoterapia: teorie, cercetare, practică, 
training), 45(2), 2008, pp. 268-272.

6. Greitens, Strength and Compassion (Forță și compasiune), p. 12.
7. Herodot, Istorii, trad. Adelina Piatkowski, vol I și II, Editura Științi-

fică, București, 1961. Vezi și Robert D. Kaplan, “A Historian for Our 
Țime” (Un istoric pentru vremea noastră), The Atlantic, ian.-febr. 
2007.

8. Winston Churchill, discurs în Camera Comunelor, 18 iunie 1940.

SCRISOAREA 22: Moartea
1. Antiphon, B LIIIa, LII, trad. Hadot și Chase, în Hadot, What Is Ancient 

Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 188.
2. Seneca, Epistolele XII, CI, trad. Hadot și Chase, în Hadot, What Is Anci-

ent Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 194.
3. Lucretius, On the Nature of Things (Despre natura lucrurilor), II.1023f., 

trad. Hadot și Chase, în Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Ce este fi-
lozofia antică?), p. 230.

4. Montaigne, “Of Practice” (Despre practică), în The Complete Essays of 
Montaigne (Montaigne – eseuri complete), p. 269.

5. Sarah Bakewell, How to Live: Or, A Life of Montaigne in One Question 
and Twenty Attempts at an Answer (Cum să trăiești sau viața lui Mon-
taigne într-o întrebare și 20 de încercări de răspuns), Chatto & Win-
dus, Londra, 2010, p. 20.
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6. Montaigne, “Țhat to Philosophize Is to Learn to Die” (A filozofa 
înseamnă a învăța să mori), în The Complete Essays of Montaigne 
(Montaigne – eseuri complete), p. 60.

7. În Țhucydides, Războiul Peloponesiac, trad. N.I. Barbu, Editura Științi-
fică, București, 1966.

SCRISOAREA 23: Sabatul
1. Abraham Joshua Heschel, The Sabbath: Its Meaning for Modern Man 

(Sabatul: înțelesul lui în viziunea omului modern), Farrar, Straus and 
Young, New York, 1951), 13.

2. Ibid.
3. Ibid., 6.
4. Ibid., 12, 3.
5. Ibid., 13.
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